Convalecencia

Casi en el mediodia, el hombre me rociaba de arena, empu-
jando con el pie desnudo. Me volvia, medio dormida, des-
perezandome a la sombra de la cara inclinada y sonriente. El
hombre cambiaba o alteraba un poco, con frecuencia, sus ma-
llas de bafio. Pero la aguda cara permanecia igual e incom-
prensible, sonriéndome. La cara recordaba con intensidad a un
animal desconocido. Y, al mismo tiempo, siguiendo sin es-
fuerzo las lineas del rostro, habia allf una expresion de inteli-
gencia humana y maliciosa.

Sélo a fines de abril, lejos, en un otofio destemplado, pude
comprender cudn semejante era la cara a la de un fauno pe-
quefio y jovial.

Extendida en la hondanada llena de hierbas, no podia di-
visar los extremos del hotel y las rocas. La playa se reducia a un
tridngulo cuyas puntas se clavaban con firmeza en el horizonte.

Una maifiana el mar era azul, grave, alzando repentinas
olas contra la arena. Las tres muchachas iban paseando por la
orilla, despacio. Sélo me llegaban las risas, sin concierto, menu-
das risas liquidas, con la misma misica que hacian las aguas al
amanecer, en la lejana punta rocosa.

Nada mas que a una hora, en el alba, podia escucharse la
musica. Desde cualquier punto en que me colocara, la sentia
acercarse oblicuamente, nerviosa, con el mismo andar sosla-
yado de los caballos de raza que paseaban la arena en el alba.

Los colores de las mallas de las tres muchachas aparecian,
en el sol enfurecido, frios y extrafios. Azul oscuro las de los ex-
tremos, pantalones azules y camisilla blanca vestia la més alta,
que iba a largos pasos entre las amigas, desprendiéndose un tre-
cho, alcanzada enseguida.
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Hubiera querido vestir a las muchachas con naranjas y ama-
rillos, rojos violentos. Pero luego descubri que los graves azules
de las mallas y la blancura de la camisilla se correspondian con
el mar, en una réplica amistosa que sélo muchachas en la mafia-
na podian dar. Las vi, al regreso, pasear por la orilla de diminu-
ta y mansa ola, con el sonido de [as risas, manchas de agua y de
luz en los pies descalzos, que empujaban e iban formando con
los colores de sus trajes.

Desde la carpa del club aleman, préxima e invisible, llegé
una voz masculina. Arrulld, alegre y misteriosa, una risa de mu-
jer. Y enseguida, entre carcajadas:

—;iNo miréis donde el sol no mir6...!

Podia imaginarme sola hasta las diez. Por el camino re-
torcido entre tamarises, se acercaban pasos y una voz sajona.
Desembocaban a mi derecha y tomaban posesién de su pedazo
de playa, clavando una enorme sombrilla de colores. El hombre
era rubio o canoso, atlético, con una risa que queria decir: «Lin-
do, a la mafiana, en la playa, el aire y el sol, ¢eh?». Su risa termi-
naba siempre en pregunta, levemente. La mujer no contestaba.
Desnudaba al nifio y lo azuzaba después para que la persiguiera,
gateando. Llevaba pantalones cortos, blancos sobre la malla, y
anteojos oscuros. Avanzaba en linea recta hacia el mar, las ma-
nos en la espalda. Era visible su fe en el alma del agua. Avanza-
ba, siempre recta, hasta la orilla para saludar el mar y tributarle
alguna cosa.

Una vez el hombre llamé a la mujer de pantalones blancos:
«Tuca». Era cercano el mediodia y las gaviotas, al sonar el nom-
bre, iniciaron el vuelo de reconocimiento, chillando sobre el pe-
dazo desierto de playa.

Cuando llegaba el momento de tostarme la espalda, bus-
caba despedirme de la playa con una rapida mirada. Una nueva
y poderosa sabidurfa mandaba ahora en mi cuerpo y era forzo-
sa la obediencia. Quedaba con la cara escondida entre los co-
dos, pasando enseguida al mundo de los filosos pastos amari-
llos y las hormigas. Pero nunca pude comprender la actividad
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de los insectos, sus carreras indecisas, eternamente buscando.
Les sonrefa, soplando unos pocos granos de arena, para cubrir-
los y verlos resucitar, a la tercera tentativa, de entre los muertos.

Atras y arriba mio el mar resoplaba, mas fuerte entonces,
balanceando y hundiendo las insignificantes voces humanas que
buscaban reconstruir para mi la playa perdida. Y cuando no era
posible soportar el sol en los hombros y en los rifiones, una
sombra venia de cualquier parte.

—¢:Dormia?

Yo levantaba entonces la mejilla arenosa para saludar. To-
das las tardes, al anochecer habia olvidado la cara del vecino de
playa. Ahora, en la mafiana, volvia a conocerla. La risa, alar-
gandole los ojos, prometia revelar la clave del rostro, el signo
que permitia recordarlo siempre.

—;Cémo se siente hoy?

Yo me sentia siempre bien, aunque un poco menos cuando
él se acercaba. Lo veia como a un mensajero de mil cosas que
me moblestaba recordar. Llegaba siempre el momento en que,
omammmo, apoyado el cuerpo en los codos, el hombre sonreia a
su propio pie en movimiento y murmuraba:

—Sabe lo que me dice en la carta de hoy?

—¢Eduardo? jUna carta por dfa! A veces pienso que usted
las inventa,

—Si quiere verlas... De lejos, claro. No todo es hablar de
usted.

—No. Ni de lejos. Pero ¢no es posible que entienda lo que
significa no tener relacién con nadie? Hombre o mujer, en nin-
guna parte del mundo. No hay nada més que la playay yo.

—Gracias.

—Bah. Usted no existe, como individuo. Estd en la playa
simplemente.

—Bueno. ¢No piensa escribirle mas?

—No puedo. Mire: soy feliz. ¢Qué puedo decirle a Eduardo?

El hacia una mueca de burla y se callaba. Antes de irse, in-

sistia:
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—Claro que Eduardo es inteligente y puede comprenderlo.
Pero usted ya estd bien. Tendrd que volverse. Si se fabrica com-
plicaciones por adelantado...

Lo despedia moviendo la mano y volvia a echarme.

Recién una manana en que la sombrilla de colores fue cla-
vada mds temprano, pude conocer el secreto de la mujer de los
pantaloncitos blancos. Caminaba hacia el mar, como siempre,
las manos unidas en la espalda. Segura de la soledad en aquella
hora, se hizo traicidn: la vi ofrecer al mar las piernas, el movi-
miento de las piernas en marcha. En cuatro patas, el nifio se
habia detenido y contemplaba inmévil, con un pequefio y con-
fuso espanto, los pasos de la madre. Comprendi la calidad ma-
rina de aquellos pasos, un poco entrecortados, repentinamente
veloces, como la marcha disparada de los crusticeos. Suspendi-
dos, en suaves movimientos donde participaba la totalidad de
las piernas, como curvas de peces en la luz. Acariciando con
calma el aire, hasta no ser mds que un puro contacto. Y ense-
guida el mar rodeaba las piernas, trepando, y era alli donde se
quebraba con més fuerza, con un ronquido de bestia que reco-
noce después de olfatear.

Recuerdo que tuve desde entonces un gran carifio por la
marcha de aquellas piernas flacas.

Habia presentido, anteriormente, aquella libertad, el sen-
timiento de libertad que me llenaba la playa en las mafanas
iluminadas. Era como si alguno, diestramente, aflojara todas
mis ligaduras. Me sentia instalada en un tiempo remoto, segura
en mi tierra despoblada, antes de la tribu y los primeros dioses.

Una embarcacién pasaba entre la isla y el horizonte, Ofa a
un péjaro picotear la madera de un 4rbol. Aquella mafiana, la
tltima, me dijo el hombre:

—Hola. Estaba dormida, ¢eh? Bien, distinguida y aprecia-
da sefiorita... Sucede que... La carta de hoy... Ultimdtum, da-
misela. Inaplazable. Se le da plazo para telefonear hasta la una.
Puede hacer lo que quiera. ¢Se fij6 en las nubes a la izquierda?
Tormenta. Lo dice un viejo lobo de mar. Le debe quedar una
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