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Un suefio realizado

La broma la habia inventado Blanes; venia a mi despacho —en
los tiempos en que yo-tenia despacho— y-al café —cuando las
cosas iban mal y habia dejado de tenerlo— y, parado sobre la
alfombra, con un pufio apoyado sobre el escritorio, la corbata
de lindos colores sujeta a la camisa con un broche de oro y
aquella cabeza —cuadrada, afeitada, con 0jos oscuros que no
podian sostener la atencién mas dé un minuto y se aflojaban
enseguida, como si Blanes estuviera a punto de dormirse o re-
cordara algiin momento limpio y sentimental de su vida que;
desde luego, nunca habia podido tener—, aquella cabeza sin
una sola particula superflua alzada contra la pared cubierta de
retratos y carteles, me dejaba hablar y comentaba redondean-
do la boca: «Porque usted, naturalmente, se arruiné dando el
Hamilet». O también: «Si; ya sabemos. Se ha sacrificado siem-
pre por el arte,'y si no fuera por su enloquecido amor por el
Hamlet» ...

Y yo me pasé todo ese montdn de afios aguantando tanta
miserable gente, autores y actores y actrices y duefios de teatro
y criticos de los diarios, y la familia, los amigos y los amantes
de todos ellos, todo ese tiempo perdiendo y ganando un dinero
que Dios y yo sabfamos que era necesario que volviera a perder
en la préoxima temporada, con aquella gota de agua en la cabe-
za pelada, aquel pufio en las costillas, aquel trago agridulce,
aquella burla no comprendida del todo de Blanes:

—Si, claro. Las locuras a que lo ha Hevado su desmedido
amor por Hamlet...

Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de
aquello, si le hubiera confesado que sabia tanto de Hamlet como
de conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera
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lectura, se habria acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud
de bromas no nacidas que harfa saltar mi pregunta y sélo hice una
mueca y lo mandé a paseo. Y asi fue que pude vivir los veinte afios
sin saber qué era el Hamlet, sin haberlo leido, pero sabiendo, por
la intencién que veia en la cara y el balanceo de la cabeza de Bla-
nes, que el Hamlet era arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo
también, porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que
era ademds un actor o una actriz, en este caso siempre una actriz
con caderas ridiculas, vestido de negro con ropas ajustadas, una
calavera, un cementerio, un duelo, una venganza, una muchachita
que se ahoga. Y también William Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, sélo ahora, con una peluca rubia
peinada al medio que prefiero no sacarme para dormir, una
dentadura que nunca logré venirme bien del todo y que me
hace silbar y hablar con mimo, me encontré, en la biblioteca de
este asilo para gente de teatro arruinada al que dan un nombre
mas presentable, aquel libro tan pequefio encuadernado en azul
oscuro donde habfa unas hundidas letras doradas que decfan
Hamlet, me senté en un sillén sin abrir el libro, resuelto a no
abrir nunca el libro y a no leer una sola linea, pensando en Bla-
nes, en que asi me vengaba de su broma, y en la noche en que
Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital de pro-
vincia y, después de dejarme hablar, fumando y mirando el te-
cho y la gente que entraba en el salén, hizo sobresalir los labios
para decirme, delante de la pobre loca:

—Y pensar... Un tipo como usted que se arruin6 por el
Hamlet.

Lo habia citado en el hotel para que se hiciera cargo de un
personaje en un rapido disparate que se llamaba, me parece,
Suefio realizado. En el reparto de la locura aquella habia un
galan sin nombre y este galdn s6lo podia hacerlo Blanes porque,
cuando la mujer vino a verme, no queddbamos alli mas que él y
yo; el resto de la compafifa pudo escapar a Buenos Aires.

La mujer habia estado en el hotel a mediodia y, como yo
estaba durmiendo, habia vuelto a la hora que era, para ella
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y todo el mundo en aquella provincia caliente, la del fin de la
siesta, y en la que yo estaba en el lugar mas fresco del come-
dor comiendo una milanesa redonda y tomando vino blanco,
lo vinico bueno que podia tomarse alli. No voy a decir que a
la primera mirada —cuando se detuvo en el halo de calor de la
puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del come-
dor, y el mozo le sefialé mi mesa y enseguida ella empez6 a an-
dar en linea recta hacia mi con remolinos de la pollera— yo
adiviné lo que habfa adentro de la mujer ni aquella cosa como
una cinta blanduzca y fofa de locura que habia ido desenvol-
viendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese una venda
pegada a una herida, de sus afios pasados, solitarios, para venir
a fajarme con ella, como una momia, a mi y algunos de los dias
pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de gente gorda y
mal vestida. Pero habifa, si, algo en la sonrisa de la mujer que
me ponia nervioso, y me era imposible sostener los ojos en sus
pequefios dientes irregulares exhibidos como los de un nifio que
duerme y respira con la boca abierta. Tenia el pelo casi gris pei-
nado en trenzas enroscadas y su vestido correspondia a una vie-
ja moda; pero no era el que se hubiera puesto una sefiora en los
tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubie-
ra usado entonces una adolescente. Tenfa una pollera hasta los
zapatos, de aquellos que llaman botas o botinas, larga, oscura,
que se iba abriendo cuando ella caminaba y se encogia y volvia
a temblar al paso inmediato. La blusa tenia encajes y era ajusta-
da, con un gran camafeo entre los senos agudos de muchacha, y
la blusa y la pollera se unfan y estaban divididas por una rosa
en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una flor de co-
rola grande y cabeza baja, con el tallo erizado amenazando el
estémago.

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no
podia olvidarse en ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo
caminar hacia mi en el comedor del hotel, era aquel aire de jo-
vencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara
ahora un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de
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—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya es-
crito —seguia diciéndome ella.

Era el momento de escapar.

—Le dejaré mi direccion de Buenos Airesy cuando usted la
tenga escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la
cabeza se levanté con la sonirisa fija. Esperé, seguro de queibaa
irse; pero un instante después ella hizo un movimiento con
la mano frente a la cara y siguié hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento,
una escena, se puede decir, y allf no pasa nada, como si nosotros
representdramos esta escena en el comedor y yo me fuera y ya
no pasara nada més. No —contesté—, no es cuestion de ar-
gumento, hay algunas personas en una calle y las casas y dos
automéviles que pasan. Allf estoy yo y un hombre y una mujer
cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso de
cerveza. No hay més personas, nosotros tres. El hombre cruza
la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de
cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a la misma
mesa, cerca mio, donde estaba al principio.

Se callé un momento y ya la sonrisa no era para mi ni para
¢l armario con mantelerfa que se entreabria en la pared del co-
medor; después concluyé:

—¢Comprende?

Pude escaparme porque recordé el teatro intimista y le ha-
blé de eso y de la imposibilidad de hacer arte puro en estos am-
bientes, y que nadie irfa al teatro para ver eso y que, acaso sélo
yo, en toda la provincia, podria comprender la calidad de.aque-
lla obra y el sentido de los movimientos y el simbolo de los au-
toméviles y la mujer que ofrece un bock de cerveza al hombre
que cruza la calle y vuelve junto a ella, junto a usted, sefiora.

Ella me mird y tenia en la cara algo parecido a lo que habia
en la de Blanes cuando se veia en la necesidad de pedirme dine-
ro y me hablaba de Hamlet: un poco de lastima y todo el resto

de burla y antipatfa.
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—No es nada de eso, sefior Langman —me dijo—. Es algo
que yo quiero ver y que no lo vea nadie mis, nada de piblico.
Yo vy los actores, nada mds. Quiero verlo una vez, pero que esa
vez sea tal como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo
diga y nada més. ¢Si? Entonces usted, haga el favor, me dice
cudnto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servia hablar de teatro intimista ni de ninguna de
esas cosas, alli, frente a frente con la mujer loca que abri6 la
cartera y sacé dos billetes de cincuenta pesos.

—Con esto contrata a los actores y atiende los primeros
gastos y después me dice cudnto mas necesita.

Yo, que tenia hambre de plata, que no podia moverme de
aquel maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires con-
testara a mis cartas y me hiciera llegar unos pesos. Asi que le mos-
tré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias veces mientras me
guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco.

—Perfectamente, sefiora. Me parece que comprendo la cla-
se de cosa que usted... —mientras hablaba no querfa mirarla
porque estaba pensando en Blanes y porque no me gustaba en-
contrarme con la expresién humillante de Blanes también en la
cara de la mujer—. Dedicaré la tarde a este asunto y si podemos
vernos... ¢Esta noche? Perfectamente, aqui mismo; ya tendre-
mos al primer actor y usted podra explicarnos claramente esa
escena y nos pondremos de acuerdo para que Sueio, Un suefio
realizado...

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podia
ser también que ella comprendiera, como lo comprendia yo,
que no me era posible robarle los cien pesos y por eso no quiso
pedirme recibo, no pensé siquiera en ello y se fue luego de dar-
me la mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en sentido
inverso a cada paso, saliendo erguida de la media luz del come-
dor para ir a meterse en el calor de la calle como volviendo a la
temperatura de la siesta que habia durado un montén de afios y
donde habia conservado aquella juventud impura que estaba
siempre a punto de deshacerse podrida.
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para ella era esto (a Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no
lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba los ojos, yo sentia
que lo contaba ahora de un modo personal, como si confesara
alguna cosa cualquiera {ntima de su vida, y que a mi me lo ha-
bia dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina,
por ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa asi):

—Fn la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como
si se tratara de una ciudad y hubieran amontonado todo eso
para dar impresién de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que
voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el corddn de
la acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa esta sentado
un hombre en un banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tie-
ne puesta una tricota y gorra. En la acera de enfrente hay una
verduleria con cajones de tomates en la puerta. Entonces apare-
ce un automévil que cruza la escena y el hombre, usted, se le-
vanta para atravesar la calle y yo me asusto pensando que el
coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el vehiculo y llega
a la acera de enfrente en el momento que sale una mujer vestida
con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted lo
toma de un trago y vuelve enseguida que pasa un automavil,
ahora de abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a
pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de cocina. En-
tretanto yo estoy acostada en la acera, como si fuera una chica.
Y usted se inclina un poco para acariciarme la cabeza.

La cosa era facil de hacer pero le dije que el inconveniente
estaba, ahora que lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje
que salia de su casa a paseo con el vaso de cerveza.

—Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa 'y
tapa.

Entonces Blanes asintié con la cabeza y le dijo:

—Claro, con algin dibujo, ademds, pintado.

Ella dijo que si y parecfa que aquella cosa dicha por Blanes
la habia dejado muy contenta, feliz, con esa cara de felicidad
que s6lo una mujer puede tener y que me da ganas de cerrar los
ojos para no verla cuando se me presenta, como si la buena
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educacién ordenara hacer eso. Volvimos a hablar de la otra mu-
jer y Blanes terminé por estirar la mano diciendo que ya tenia
lo que necesitaba y que no nos preocuparamos mds. Tuve que
pensar que la locura de la loca era contagiosa, porque cuando le
pregunté a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me
dijo que con la Rivas, y aunque yo no conocfa a ninguna con
ese nombre no quise decir nada porque Blanes me estaba mi-
rando furioso. Asi que todo quedd arreglado, lo arreglaron ellos
dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena; me fui ense-
guida a buscar al duefio del teatro y lo alquilé por dos dias pa-
gando el precio de uno, pero dandole mi palabra de que no en-
traria nadie mas que los actores.

Al dia siguiente consegui un hombre que entendia de ins-
talaciones eléctricas, y por un jornal de seis pesos me ayudé tam-
bién a mover y repintar un poco los bastidores. A la noche, des-
pués de trabajar cerca de quince horas, todo estuvo pronto, y
sudando y en mangas de camisa me puse a comer sindwiches con
cerveza mientras ofa sin hacer caso historias de pueblo que el
hombre me contaba. El hombre hizo una pausa y después dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompafiado. Esta tarde; con
aquella sefiora que estuvo en el hotel anoche con ustedes. Aqui
todo se sabe. Ella no es de aqui; dicen que viene los veranos. No
me gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel. Si, qué gracia;
es cierto que usted también vive en un hotel. Pero el hotel don-
de entraron esta tarde era distinto... De ésos, ¢eh?

Cuando al rato llegé Blanes le dije que lo tnico que faltaba
era la famosa actriz Rivas y arreglar el asunto de los auto-
méviles, porque sélo se habia podido conseguir uno, que era
del hombre que me habia estado ayudando y lo alquilaria por
unos pesos, ademas de manejarlo él mismo. Pero yo tenia mi
idea para solucionar aquello, porque como el coche era un cas-
cajo con capota, bastaba hacer que pasara primero con la capo-
ta baja y después alzada o al revés. Blanes no me contesté nada

‘porque estaba completamente borracho, sin qus me fuera posi-

ble adivinar de dénde habia sacado dinero. Después se me ocu-
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nay para tirarse en el cordén de la acera mientras Blanes Je acari-
ciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacio; no estaba
en la platea més que Blanes, siempre borracho, fumando, vestido
con una tricota azul y una gorra gris doblada sobre una oreja.
Habia venido temprano acompaiiado de una muchacha, que era
quien tenfa que asomar en la puerta de al lado de la verduleria a
darle su jarrita de cerveza; una muchacha que no encajaba, ella
tampoco, en el tipo de personaje, el tipo que me imaginaba yo,
claro, porque sepa el diablo co6mo era en realidad; una triste y
flaca muchacha mal vestida y pintada que Blanes se habia traido
de cualquier cafetin, sacandola de andar en la calle por una no-
che y empleando un cuento absurdo para traerla, era indudable.
Porque ella se puso a andar con aires de primera actriz, y al verla
estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o
de echarla a empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en
cuanto llegé se estuvo un rato mirando el escenario con las ma-
nos juntas frente al cuerpo y me parecié que era enormemente
alta, mucho mas alta y flaca de lo que yo habia creido hasta en-
tonces. Después, sin decir palabra a nadie, teniendo siempre,
aunque més débil, aquella sonrisa de enfermo que me erizaba los
nervios, cruzé la escena y se escondié detrés del bastidor por
donde debia salir. La habia seguido con los 0jos, no sé por qué;
mi mirada tomé exactamente la forma de su cuerpo alargado
vestido de negro y, apretada a él, cifiéndolo, lo acompaiié hasta
que el borde del telén separ6 la mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y,
como todo estaba en orden y habian pasado ya las diez, levanté
los codos para avisar con una palmada a los actores. Pero fue
entonces que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por
completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que esta-
bamos metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el
alma de una persona y no sirven las palabras para explicarlo.
Preferi llamarlos por sefias y cuando vi que Blanes y la mucha-
cha que habia traido se pusieron en movimiento para ocupar
sus lugares, me escabullf detrds de los telones, donde ya estaba

84

el hombre sentado al volante de su coche viejo que empezd
a sacudirse con un ruido tolerable. Desde alli, trepado en un
cajon, buscando esconderme porque yo nada tenia que ver en el
disparate que iba a empezar, vi cémo ella salia de la puerta de la
casucha, moviendo el cuerpo como una muchacha —el pelo,
espeso y casi gris, suelto a la espalda, anudado sobre los omo-
platos con una cinta clara— daba unos largos pasos que eran,
sin duda, de la muchacha que acababa de preparar la mesa y se
asoma un momento a la calle para ver caer la tarde v\ estarse
quieta sin pensar en nada; vi cdmo se sentaba cerca del banco
de Blanes y sostenia la cabeza con una mano, afirmando el codo
en las rodillas, dejando descansar las yemas sobre los labios
entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba
mds alld de mi mismo, més alld también de la pared que yo te-
nia a la espalda. Vi cémo Blanes se levantaba para cruzar la ca-
lle y lo hacia matematicamente antes que el automévil que pasé
echando humo con su capota alta y desapareci6 enseguida. Vi
c6mo el brazo de Blanes y el de la mujer que vivia en la casa de
enfrente se unfan por medio de la jarrita de cerveza y cémo el
hombre bebia de un trago y dejaba el recipiente en la mano de
la mujer que se hundfa nuevamente, lenta y sin ruido, en su por-
tal. Vi, otra vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle un
instante antes de que pasara un rdpido automdvil de capota
baja que terminé su carrera junto a mi, apagando enseguida su
motor, y, mientras se desgarraba el humo azuloso de la maqui-
na, divisé a la muchacha del cordén de la acera que bostezaba y
terminaba por echarse a lo largo en las baldosas, la cabeza so-
bre un brazo que escondia el pelo, y una pierna encogida. El
hombre de la tricota y la gorra se inclind entonces y acaricié la
cabeza de la muchacha, comenzé a acariciarla y la mano iba y
venia, se enredaba en el pelo, estiraba la palma por la frente,
apretaba la cinta clara del peinado, volvia a repetir sus caricias.

Bajé del banco, suspirando, mds tranquilo, y avancé en pun-
tas de pie por el escenario. El hombre del automévil me siguié,
sonriendo intimidado, y la muchacha flaca que se habia traido
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