Bienvenido, Bob

AH. A T.

Es seguro que cada dia estard mds viejo, mas lejos del tiempo en
que se llamaba Bob, del pelo rubio colgando en la sien, la sonri-
sa y los lustrosos ojos de cuando entraba silencioso en la sala,
murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de
la oreja, e iba a sentarse bajo la ldmpara, cerca del piano, con
un libro o simplemente quieto y aparte, abstraido, mirdndonos
durante una hora sin un gesto en la cara, moviendo de vez en
cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de ceniza
la solapa de sus trajes claros.

Igualmente lejos —ahora que se llama Roberto y se em-
borracha con cualquier cosa, protegiéndose la boca con la
mano sucia cuando tose— del Bob que tomaba cerveza, dos
vasos solamente en la mas larga de las noches, con una pila de
monedas de diez sobre su mesa de la cantina del club, para gas-

" tar en la maquina de discos. Casi siempre solo, escuchando
jazz, la cara sofiolienta, dichosa y palida, moviendo apenas la
cabeza para saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los
0jos tanto tiempo como yo me quedara, tanto tiempo como me
fuera posible soportar su mirada azul detenida incansablemen-
te en mi, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la
burla, mas suave. También con algiin otro muchacho, los siba-
dos, alguno tan rabiosamente joven como €l, con quien conver-
saba de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob
construiria sobre la costa cuando fuera arquitecto. Se interrum-
pia al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar ya
los ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas
por una punta de la boca hacia el compafero que terminaba
siempre por mirarme y duplicar en silencio el desprecio y la

burla.
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A veces me sentia fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la
cara en una mano y fumaba encima de mi copa mirdndolo sin
pestafiear, sin apartar la atencién de mi rostro que debia soste-
nerse frio, un poco melancélico. En aquel tiempo, Bob era muy
parecido a Inés; podia ver algo de ella en su cara a través del
salén del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la
miraba a ella. Pero casi siempre preferia olvidar los ojos de Bob
y me sentaba de espaldas a él y miraba las bocas de los que ha-
blaban en mi mesa, a veces callado y triste para que él supiera
que habia en mi algo mds que aquello por lo que me habia juz-
gado, algo préximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y
pensaba «Querido Bob, andé4 a contirselo a tu hermanita»,
mientras acariciaba las manos de las muchachas que estaban
sentadas a mi mesa o estiraba una teoria sobre cualquier cosa,
para que ellas rieran y Bob lo oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna
alteracion en aquel tiempo, hiciera yo lo que hiciera. Sélo re-
cuerdo esto como prueba de que él anotaba mis comedias en la
cantina. Una noche, en su casa, estaba esperando a Inés en la sa-
la, junto al piano, cuando entré él. Tenfa un impermeable
cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me saludd
moviendo la nmUmN,w. mird alrededor enseguida y avanzd en la
habitacién como si‘me hubiera suprimido con la répida cabeza-
da; lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la alfombra,
andando sobre ella con sus amarillos zapatos de goma. Tocd
una flor con un dedo, se sentd en el borde de la mesa y se puso a
fumar mirando el florero, el sereno perfil puesto hacia mi, un
poco inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente —yo esta-
ba de pie recostado en el piano— empujé con mi mano izquier-
da una tecla grave y quedé ya obligado a repetir el sonido cada
tres segundos, mirdndolo.

Yo no tenia por él méds que odio y un vergonzante respeto,
y seguf hundiendo la tecla, clavdndola con una cobarde fero-
cidad en el silencio de la casa, hasta que repentinamente quedé
situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo
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alto de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él,
Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su cigarrillo
que subia temblando; sintiéndome a mi, alto y rigido, un poco
patético, un poco ridiculo en la penumbra, golpeando cada tres
exactos segundos la tecla grave con mi indice. Pensé entonces
que no estaba haciendo sonar el piano por una incomprensible
bravata, sino que lo estaba llamando; que la profunda nota que
tenazmente hacia renacer mi dedo en el borde de cada dltima
vibracién era, al fin encontrada, la unica palabra pordiosera
‘con. que woﬁmm pedir tolerancia y comprension a su juventud
implacable. El continué inmévil hasta que Inés golped la puerta
del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob
se enderez6 y vino caminando con pereza hasta el otro extremo
del piano, apoyé un codo, me miré un momento y después dijo
con una hermosa sonrisa:

—¢Esta noche es una noche de leche o de whisky? ;[mpetu
de salvacién o salto en el abismo?

No podia contestarle nada, no podia deshacerle la cara de
un golpe; dejé de tocar la tecla y fui retirando lentamente la
mano del piano. Inés estaba en mitad de la escalera cuando él
me dijo, mientras se apartaba:

—Bueno, puede ser que usted improvise.

E| duelo duré tres o cuatro meses, y yo no podia dejar de ir
por las noches al club —recuerdo, de paso, que habia campeo-
nato de tenis por aquel tiempo—, porque cuando me estaba al-
glin tiempo sin aparecer por alli Bob saludaba mi regreso au-
mentando el desdén y la ironia en sus ojos y se acomodaba en el
asiento con una mueca feliz.

Cuando llegé el momento de que yo no pudiera desear otra
solucién que casarme con Inés cuanto antes, Bob y su tactica
cambiaron. No sé cémo supo mi necesidad de casarme con su
hermana y de cémo yo habfa abrazado aquella necesidad con
todas las fuerzas que me quedaban. Mi amor de aquella necesi-
_. dad habfa suprimido el pasado y toda atadura con el presente.
No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después hube
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de recordar c6mo habia cambiado en aquella época y alguna
vez quedé inmévil, de pie en una esquina, insultindolo entre
dientes, comprendiendo que entonces su cara habia dejado de
ser burlona y me enfrentaba con seriedad y un intenso cilculo,
como se mira un peligro o una tarea compleja, como se trata de
valorar el obstdculo y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo
no le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara
inmévil y fija estaba naciendo la comprensién por lo fundamen-
tal mio, por un viejo pasado de limpieza que la adorada necesi-
dad de casarme con Inés extrafa de abajo de afios y sucesos para
acercarme a él.

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién
cuando aquella noche llegé Bob y vino a sentarse a la mesa don-
de yo estaba solo y despidié al mozo con una sefia. Esperé un
rato, mirdndolo, era tan parecido a ella cuando movia las cejas;
y la punta de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco
cuando conversaba.

—Usted no va a casarse con Inés —dijo después.

Lo miré, sonrei, dejé de mirarlo.

—No, no se va a casar con ella porque una cosa asf se pue-
de evitar si hay alguien de veras resuelto a que no se haga.

Volvi a sonreirme,

—Hace unos afios —le dije— eso me hubiera dado muchas
ganas de casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero pue-
do oirlo; si quiere explicarme...

Enderezd la cabeza y continud mirdndome en silencio; aca-
so tuviera prontas las frases y esperaba a que yo completara la
mia para decirlas.

—Si quiere explicarme por qué no quiere que yo me case
con ella —pregunté lentamente, y me recosté en la pared.

Vi enseguida que yo no habia sospechado nunca cudnto y
con cudnta resolucién me odiaba; tenia la cara palida, con una
sonrisa sujeta y apretada con labios y dientes.

—Habria que dividirlo per capitulos —dijo—, no termina-
ria en la noche. Pero se puede decir en dos o tres palabras. Us-
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Nunca supe cuél fue la anécdota elegida por Bob para
aquello; en todo caso, estoy seguro de que no mintié, de que en-
tonces nada —ni Inés— podia hacerlo mentir. No vi mas a Inés
ni tampoco a su forma vacia y endurecida; supe que se casd y
que no vive ya en Buenos Aires. Por entonces, en medio del odio
y el sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando mis
hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue
capaz de matarme en Inés y matarla a ella para mi.

Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi diariamen-
te, en el mismo café, rodeados de la misma gente. Cuando nos
presentaron —hoy se llama Roberto— comprendi que el pasa-
do no tiene tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez
afios atras. Algin gastado rastro de Inés habfia atn en su cara, ¥
un movimiento de la boca de Bob alcarzé para que yo volviera
a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y desern-
vueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules
volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que cruzaba y sujeta-
ba una cinta roja. Ausente y perdida para siempre, podia con-
servarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idén-
tica a lo esencial suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara,
las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob y po-
der odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante horas
a que se quedara solo o saliera para hablarle y golpearlo. Quie-
to y silencioso, espiando a veces su cara 0 evocando a Inés en
las ventanas brillantes del café, compuse mafosamente las fra-
ses de insulto y encontré el paciente tono con que iba a decirse-
las, elegf el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe. Pero se
fue al anochecer acompafiado por los tres amigos, y resolvi es-
perar, como habfa esperado €l afios atrés, la noche propicia en
que estuviera solo.

Cuando volvi a verlo, cuando iniciamos esta segunda amis-
tad que espero no terminara ya nunca, dejé de pensar en toda
forma de ataque. Quedé resuelto que no le hablaria jamas de
Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendria todo aque-
llo viviente dentro de mi. Nada més que esto hago, casi todas
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las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del café. Mi
odio se conservari cilido y nuevo mientras pueda seguir viendo
y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la
vivo, gozosa y enfurecida, un dia y otro. Hablo con él, sonrio,
fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pure-
za, su fe, en la audacia de sus pasados suefios. Pensando en el
Bob que amaba la misica, en el Bob que planeaba ennoblecer la
vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedo-
ra belleza, para cinco millones de habitantes, a lo largo de la
costa del rio; el Bob que no podia mentir nunca; el Bob que pro-
clamaba la lucha de jévenes contra viejos, el Bob duefio del fu-
turo y del mundo. Pensando minucioso y plicido en todo eso
frente al hombre de dedos sucios de tabaco [lamado Roberto,
que lleva una vida grotesca trabajando en cualquier hedionda
oficina, casado con una gorda mujer a quien nombra «mi sefio-
ra»; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en el
asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras
por teléfono.

Nadie amé a mujer alguna con la fuerza con que yo amo
su ruindad, su definitiva manera de estar hundido en la sucia
vida de los hombres. Nadie se arrob6 de amor como yo lo hago
ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin conviccion que
un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y que s6lo sir-
ven para que mida con exactitud hasta donde estd emporcado
para siempre,

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés
con tanta alegria y amor como diariamente doy la bienvenida a
Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es todavia
un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostal-
gia. Lo he visto lloroso y borracho, insultdndose y jurando el
inminente regreso a los dias de Bob. Puedo asegurar que enton-
ces mi corazén desborda de amor y se hace sensible y carifioso
como el de una madre. En el fondo sé que no se ira nunca por-
que no tiene sitio donde ir; pero me hago delicado y paciente y
trato de conformarlo. Como ese pufiado de tierra natal, o esas
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