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Esbjerg, en la costa

Menos mal que la tarde se ha hecho menos fria y a veces el sol,
aguado, ilumina las calles y las paredes; porque a esta hora de-
ben estar caminando en Puerto Nuevo, junto al barco o hacien-
do tiempo de un muelle a otro, del quiosco de la prefectura al
quiosco de los sindwiches. Kirsten, corpulenta, sin tacos, un
sombrero aplastado en su pelo amarillo; y él, Montes, bajo,
aburrido y nervioso, espiando la cara de la mujer, aprendiendo
sin saberlo nombres de barcos, siguiendo distraido las manio-
bras con los cabos.

Me lo imagino pasindose los dientes por el bigote mien-
tras pesa sus ganas de empujar el cuerpo campesino de la mujer,
engordado en la ciudad y el ocio, y hacerlo caer en esa faja de
agua, entre la piedra mojada y el hierro negro de los buques
donde hay ruido de hervor y escasea el espacio para que uno
pueda sostenerse a flote. Sé que estén alli porque Kirsten vino
hoy a mediodia a buscar a Montes a la oficina y los vi irse cami-
nando hacia Retiro, y porque ella vino con su cara de lluvia;
una cara de estatua en invierno, cara de alguien que se quedd
dormido y no cerré los ojos bajo la lluvia. Kirsten es gruesa,
pecosa, endurecida; tal vez tenga ya olor a bodegd, a red de pes-
cadores; tal vez llegara a tener el olor inmévil de establo y de
crema que imagino debe haber en su pais.

Pero otras veces tienen que ir al muelle a medianoche o al
amanecer, y pienso que cuando las bocinas de los barcos le per-
miten a Montes oir cémo avanza ella en las piedras, arrastran-
do sus zapatos de varén, €l pobre diablo debe sentir que se va
metiendo en la noche del brazo de la desgracia. Aqui en el dia-
rio estin los anuncios de las salidas de barcos en este mes, ¥ ju-
rarfa que puedo verlo a Montes soportando la inmovilidad des-
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de que el buque da el bocinazo y empieza a moverse hasta que
est4 tan chico que no vale la pena seguir mirando; moviendo a
veces los 0jos —para preguntar y preguntar, sin entender nunca,
sin que le contesten— hacia la cara carnosa de la mujer que ha-
bra de estar aquietindose, contraida durante pedazos de hora,
triste y fria como si le lloviese en el suefio y hubiese olvidado
cerrar los ojos, muy grandes, casi lindos, tefiidos con el color
que tiene el agua del rio en los dias en que el barro no esté re-
vuelto.

Conoci la historia, sin entenderla bien, la misma mafiana
en que Montes vino a contarme que habia tratado de robarme,
que me habia escondido muchas jugadas del sibado y del do-
mingo para bancarlas él, y que ahora no podia pagar lo que le
habfan ganado. No me importaba saber por qué lo habia he-
cho, pero él estaba enfurecido por la necesidad de decirlo, y
tuve que escucharlo mientras pensaba en la suerte, tan amiga de
sus amigos, y sélo de ellos, y sobre todo para no enojarme, que
a fin de cuentas si aquel imbécil no hubiese tratado de robarme,
los tres mil pesos tendrian que salir de mi bolsillo. Lo insulté
hasta que no pude encontrar nuevas palabras y usé todas las
maneras de humillarlo que se me ocurrieron hasta que quedé
indudable que él era un pobre hombre, un sucio amigo, un ca-
nalla y un ladrén; y también resulté indudable que él estaba de
acuerdo, que no tenia inconvenientes en reconocerlo delante
de cualquiera si alguria vez yo tenia el capricho de ordenarle
hacerlo. Y también desde aquel lunes quedd establecido que
cada vez que yo insinuara que él era un canalla, indirectamente,
mezclando la alusién en cualquier charla, estando nosotros en
cualquier circunstancia, él habria de comprender al instante el
sentido de mis palabras y hacerme saber con una sonrisa corta,
moviendo apenas hacia un lado el bigote, que me habia enten-
dido y que yo tenfa raz6n. No lo convinimos con palabras, pero
asi sucede desde entonces. Pagué los tres mil pesos sin decirle
nada, y lo tuve unas semanas sin saber si me resolveria a ayu-
darlo o a perseguirlo; después lo llamé y le dije que si, que acep-
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taba la propuesta y que podia empezar a trabajar en mi oficina
por doscientos pesos mensuales que no cobrarfa. Y en poco mis
de un afio, menos de un afio y medio, habria pagado lo que de-
bia y estaria libre para irse a buscar una cuerda para colgarse.
Claro que no trabaja para mi; yo no podia usar a Montes para
nada desde que era imposible que siguiese atendiendo las juga-
das de carreras. Tengo esta oficina de remates y comisiones para
estar mas tranquilo, poder recibir gente y usar los teléfonos. Asi
que él empez6 a trabajar para Serrano, que es mi socio en algu-
nas cosas y tiene el escritorio junto al mio. Serrano le paga el
sueldo, 0 me lo paga a mi, y lo tiene todo el dia de la aduana a
los depésitos, de una punta a otra de la ciudad. A mi no me
convenia que nadie supiese que un empleado mio no era tan se-
guro como una ventanilla del hipédromo; asi que nadie lo
sabe. .

Creo que me cont§ la historia, o casi toda, el primer dfa, el
lunes, cuando vino a verme encogido como un perro, con la
cara verde y un brillo de sudor enfriado, repugnante, en la fren-
te y a los lados de la nariz. Me debe haber contado el resto de
las cosas después, en las pocas veces que hablamos.

Empezé junto con el invierno, con esos primeros frios se-
cos que nos hacen pensar a todos, sin darnos cuenta de lo que
estamos pensando, que el aire fresco y limpio es un aire de bue-
nos negocios, de escapadas con los amigos, de proyectos enérgi-
cos; un aire lujoso, tal vez sea esto. El, Montes, volvié a su casa
en un anochecer de esos, y encontrd a la mujer sentada al lado
de la cocina de hierro y mirando el fuego que ardia adentro. No
veo la importancia de esto; pero él lo conté asi y lo estuvo repi-
tiendo. Ella estaba triste y no quiso decir por qué, y siguié tris-
te, sin ganas de hablar, aquella noche y durante una semana
mds. Kirsten es gorda, pesada y debe tener una piel muy her-
mosa. Estaba triste y no queria decirle qué le pasaba. «No ten-
go nada», decia como dicen todas las mujeres en todos los pai-
ses. Después se dedicé a llenar la casa con fotografias de
Dinamarca, del rey, los ministros, los paisajes con vacas y mon-
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estarfan sentados en un reservado del Scopelli, un sabado, y con
la cara seria, con un poco de alegria en los ojos empezaba a de-
cirselo, empezaba por preguntarle qué dia queria embarcarse;
algunas noches en que él sofiaba en el suefio de ella, esperando
dormirse, Kirsten volvié a hablarle de Dinamarca. En realidad
no era Dinamarca; sélo una parte del pais, un pedazo muy chi-
co de tierra donde ella habifa nacido, habia aprendido un len-
guaje, donde habia estado bailando por primera vez con un
hombre y habia visto morir a alguien que queria. Era un lugar
que ella habia perdido como se pierde una cosa, y sin poder ol-
vidarlo. Le contaba otras historias, aunque casi siempre repetia
las mismas, y Montes se creia que estaba viendo en el dormito-
rio los caminos por donde ella habia caminado, los arboles, la
gente y los animales.

Muy corpulenta, disputdndole la cama sin saberlo, la mu-
jer estaba cara al techo, hablando; y él siempre estaba seguro de
saber cémo se le arqueaba la nariz sobre la boca, cémo se en-
tornaban un poco los ojos en medio de las arrugas delgadas y
cémo se sacudia apenas el mentén de Kirsten al pronunciar las
frases con voz entrecortada, hecha con la profundidad de la
garganta, un poco fatigosa para estarla oyendo.

Entonces Montes pensé en créditos en los bancos, en pres-
tamistas, y hasta pensé que yo podria darle dinero. Algin sé-
bado o un domingo se encontrd pensando en el viaje de Kirsten
mientras estaba con Jacinto en mi oficina atendiendo los teléfo-
nos y tomando jugadas para Palermo o La Plata. Hay dias flo-
jos, de apenas mil pesos de apuestas; pero a veces aparece algu-
no de los puntos fuertes y el dinero llega 'y también pasa de los
cinco mil. £l tenfa que llamarme por teléfono, antes-de cada
carrera, y decirme el estado de las jugadas; si habia mucho pe-
ligro —a veces se siente—, yO trataba de cubrirme pasando ju-
gadas a Vélez, a Martin o al Vasco. Se le ocurrié que podia no
avisarme, que podia escoriderme tres O cuatro de las jugadas
més fuertes, hacer frente, él solo, a un millar de boletos, y ju-
garse, si tenia coraje, el viaje de su mujer contra un tiro en la
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cabeza. Podia hacerlo si se animaba; Jacinto no tenia cémo en-
terarse de cuantos boletos jugaban en cada llamada del teléfo-
no. Montes me dijo que lo estuvo pensando cerca de un mes;
parece razonable, parece que un tipo como él tiene que haber
dudado y padecido mucho antes de ponerse a sudar de nerviosi-
dad entre los campanillazos de los teléfonos. Pero yo apostaria
mucha plata a que en eso miente; jugaria a que lo hizo en un
momento cualquiera, que se decidié de golpe, tuvo un ataque
de confianza y empezé a robarme tranquilamente al lado del
bestia de Jacinto, que no sospeché nada, que sélo comenté des-
pués: «Ya decia yo que eran ©Onow los boletos para una tarde
asf». Estoy seguro de que Montes tuvo una corazonada y que
sintié que iba a ganar y que no lo habia planeado.

Asi fue como empez6 a tragarse jugadas que se convirtie-
ron en tres mil pesos y se puso a pasearse sudando y desespe-
rado por la oficina, mirando las planillas, mirando el cuerpo de
gorila con camisa de seda cruda de Jacinto, mirando por la ven-
tana la diagonal que empezaba a llenarse de autos en el atarde-
cer. Asi fue, cuando comenzé a enterarse de que perdia y que
los dividendos iban creciendo, cientos de pesos a cada golpe del
teléfono, como estuvo sudando ese sudor especial de los cobar-
des, grasoso, un poco verde, helado, que trajo en la cara cuando
en el mediodia del lunes tuvo al fin en las piernas la fuerza para
volver a la oficina y hablar conmigo.

Se lo dijo a ella antes de tratar de robarme; le hablé de que
iba a suceder algo muy importante y muy bueno; que habria
para ella un regalo que no podia ser comparado ni era una cosa
concreta que pudiese tocar. De manera que después se sinti6
obligado a hablar con ella y contarle la desgracia; y no fue en el
reservado del Scopelli, ni tomando un Chianti importado, sino
en la cocina de su casa, chupando la bombilla del mate mientras
la cara redonda de ella, de perfil y colorada por el reflejo, mira-
ba el fuego saltar adentro de la cocina de hierro. No sé cudnto
habrin llorado; después de eso él arreglé pagarme con el em-
pleo y ella consiguié un trabajo.
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