La casa en la arena

Cuando Diaz Grey acepté con indiferencia haber quedado solo,
inicié el juego de reconocerse en el Gnico recuerdo que quiso
permanecer en él, cambiante, ya sin fecha. Vefa las imagenes del
recuerdo y se veia a si mismo al transportarlo y corregirlo para
evitar que muriera, reparando los desgastes de cada despertar,
sosteniéndolo con imprevistas invenciones, mientras apoyaba la
cabeza en la ventana del consultorio, mientras se quitaba la td-
nica al anochecer, mientras se aburrfa sonriente en las veladas
del bar del hotel. Su vida, él mismo, no eran ya mas que aquel
recuerdo, el tinico digno de evocacién y de correcciones, de que
fuera falsificado, una y otra vez, su sentido.

El médico sospechaba que, con los afios, terminaria por
creer que la primera parte memorable de la historia anunciaba
todo lo que, con variantes diversas, pasé después; terminaria
por admitir que el perfume de la mujer —le habfa estado llegan-
do durante todo el viaje, desde el asiento delantero del automé-
vil— contenfa y cifraba todos los sucesos posteriores, lo que
ahora recordaba desmintiéndolo, lo que tal vez alcanzara su
perfeccién en dias de ancianidad. Descubrirfa entonces que el
Colorado, la escopeta, el violento sol, la leyenda del anillo ente-
rrado, los premeditados desencuentros en el chalet carcomido y
aun la fogata final, estaban ya en aquel perfume de marca des-
conocida que ciertas noches, ahora, lograba oler en la superficie
de las bebidas dulzonas.

Después del viaje junto a la costa, en el principio del re-
cuerdo, el coche sali6 del camino y fue trepando, lento e inseguro,
hasta que Quinteros lo detuvo y apago los faros. Diaz Grey no
quiso enterarse del paisaje; sabfa que la casa estaba rodeada de
arboles, muy alta sobre el rio, aislada entre las dunas. La mujer
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no dejé el asiento; ellos se apartaron. Quinteros le pasé las lla-
ves y los billetes doblados. Tal vez la luz del encendedor que ella
acercé al cigarrillo les tocase, fugaz, los perfiles.

—No te muevas y no te impacientes. Por la playa, hacia la
derecha, se llega al pueblo —dijo Quinteros—. Sobre todo, no
hagas nada. Ya veremos qué se resuelve. No trates de verme ni
de llamarme. ¢De acuerdo?

Diaz Grey subi6 hacia la casa, simul6 tratar de esconder su
traje blanco mientras zigzagueaba entre los drboles. El coche
llegé al camino y fue aumentando su velocidad hasta mezclar el
ruido del motor con el del mar, hasta dejarlo solo escuchando
el mar, los ojos cerrados, repitiéndose con tenacidad que vivia
en un mes del otofio, recordando las tltimas semanas emplea-
das casi exclusivamente en firmar recetas para morfina en el fla-
mante consultorio de Quinteros, en mirar con disimulo a la in-
glesa amante de Quinteros —Dolly o Molly—, que las guardaba
en su bolso y extendia billetes de diez pesos en una esquina de
la mesa, sin entregarselos directamente, sin hablarle nunca, sin
mostrar siquiera que lo veia y estaba siguiendo atenta el movi-
miento rapido y obediente de la mano de Diaz Grey sobre el
recetario.

Los dias de sol que se repitieron en la playa antes de que
llegara el Colorado se transformaron en el recuerdo en uno
solo, de longitud normal, pero en el que cabian todos los su-
cesos: un dia de otofio, casi caluroso, en el que hubieran podido
entrar, ademis, su propia infancia y multitud de deseos que no
se cumplieron nunca. No necesitaba agregar un solo minuto
para verse conversar con los pescadores en la extremidad iz-
quierda de la playa, desmembrar cangrejos para las carnadas;
verse recorriendo la orilla en direccién al pueblo, al almacén
donde compraba la comida y se emborrachaba apenas, dando
un monosilabo por cada frase afirmativa del patrén. Estaba, en
el mismo dia casi ardiente, bafidandose en la completa soledad
de la playa, inventando, entre tantas otras cosas, un madero
carcomido balanceado por las olas y un terceto de gaviotas chi-
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llando encima. Estaba trepando y resbalando en las dunas, per-
siguiendo insectos entre las barbas de los arbustos, presintiendo
el lugar donde seria enterrado el anillo:

Y, ademas, mientras esto sucedia, Diaz Grey bostezaba en
el corredor del chalet, estirado en la silla de playa, una botella a
un lado, una revista vieja sobre las piernas; herrumbrada, inttil
y vertical contra el tronco de la enredadera, la escopeta descu-
bierta en el galpén.

Diaz Grey estaba con la botella, su desencanto, la revista y
la escopeta cuando el Colorado salié de entre los drboles y fue
trepando hacia la casa, el saco colgado de un hombro, la gran
espalda doblada. Diaz Grey esperd a que la sombra del otro le
tocara las piernas; alzé entonces la cabeza y mir6 el pelo revuel-
to, las mejillas flacas y pecosas; se llend de una mezcla de pie-
dad y repulsién que habria de conservarse inalterada en el re-
cuerdo, mas fuerte que toda voluntad de la memoria o la
imaginacién.

—Me manda el doctor Quinteros. Soy el Colorado —anun-
cié con una sonrisa; con un brazo apoyado en la rodilla estuvo
esperando las modificaciones asombrosas que su nombre im-
pondria al paisaje, a la mafiana que empezaba a declinar, al
mismo Diaz Grey y su pasado. Era mucho mis corpulento que
el médico, aun asi, encogido, construyendo su prematura joro-
ba. Apenas hablaron; el Colorado mostré el filo de los dientes
diminutos, como de un nifio, tartamudeé y fue desviando los
ojos hacia el rio.

Diaz Grey pudo continuar inmévil, tan solitario como si el
otro no hubiera llegado, como si no alatgara el brazo y abriera
la mano para dejar caer el saco, como si no se fuera acuclillando
hasta quedar sentado en la galeria, las piernas colgantes, excesi-
vamente doblado el torso en direccién a la playa. El médico re-
cordé la historia clinica del Colorado, la ampulosa descripcion
de su mania incendiaria escrita por Quinteros, en la que este
semidiota pelirrojo, manejador de fésforos y latas de petroleo
en las provincias del Norte, aparecia tratando de identificarse
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con el sol y oponiéndose a su inmolacién en las tinieblas mater-
nales. Tal vez ahora, mirando los reflejos en el agua y en la are-
na, evocara, poetizadas e imperiosas, las fogatas que habia con-
fesado a Quinteros. .. . .

—¢No se come? —preguntd el Colorado al atardecer. En-
tonces Diaz Grey recordé que el otro estaba ahi, doblado, la
cabeza redonda tendida hacia la arena que comenzaba a le-
vantar los remolinos de viento. Lo hizo entrar en la casa y co-
mieron, traté de emborracharlo para averiguar algo que no le
interesaba: si habia venido a esconderse o a vigilarlo. Pero el
Colorado apenas conversé mientras comia; bebié todos los va-
sos que le ofrecieron y fue a tenderse, descalzo, a un costado de
la casa.

Entonces se iniciaron los dias de lluvia, un periodo de nie-
blas que se enredaban y colgaban, velozmente marchitas, de los
arboles, borrando a veces y haciendo revivir otras los colores de las
hojas aplastadas en la arena. «El no estd», pensaba Diaz Grey
mirando el cuerpo encogido y silencioso del Colorado, viéndolo
andar descalzo, empujar la humedad con los hombros, estreme-
cerse como un perro mojado. :

Con un brazo a medias tendido, con una sonrisa que re-
velé la larga espera de un milagro imposible, el Colorado se
apoder6 de la escopeta. Empezé a doblarse por las noches en-
cima de ella, junto a la lJimpara, para manejar y engrasar, cavi-
loso v torpe, tornillos y resortes; por las mafianas se introducia
en la neblina con el arma al hombro o colgando contra una
plerna.

El médico estuvo buscando restos de cajones, papeles, tra-
pos, alzé algunas ramas casi secas, y una noche encendié la chi-
menea. Las llamas iluminaron las manos que se doblaban sobre
la escopeta abierta; el Colorado levanté por fin la cabeza y mird
el fuego, fijamente, sin nada més que la expresion distraida de
quien se ayuda a sofiar con la oscilacién de la luz, 1a suave sor-
presa de las chispas. Después se levantd para corregir la posi-
cién de los troncos, manejandolos sin cuidado; volvié a sentarse
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Se despidi6 casi enseguida y los dos descendieron abraza-
dos, lentamente, a pesar de que la lluvia mojaba y estiraba el
pelo de la mujer.

Ahora Quinteros desaparece hasta el final del recuerdo; en
el inmovil, dnico atardecer lluvioso, ella elige el rincén donde
colocari su cama, gufa al Colorado en la tarea de vaciar el pe-
quefio cuarto que da al oeste. Cuando el dormitorio estd prepa-
rado, la mujer se quita el impermeable, se calza unas zapatillas
de playa; modifica la posicion de la ldmpara sobre la mesa, im-
pone un nuevo estilo de vida, sirve vino en tres vasos, reparte
los naipes y trata de explicarlo todo sin otro medio que una
sonrisa, mientras se alisa el pelo humedecido. Juegan una mano
y otra; el médico empieza a comprender la cara de Molly, los
ojos azules e inquietos, lo que hay de dureza en su mandibula
ancha, en la facilidad con que puede alegrar su boca y hacerla
inexpresiva-de inmediato. Comen algo y vuelven a beber; ella se

despide para acostarse; el Colorado arrastra su cama cerca de la

puerta del dormitorio de la mujer y se tiende, la escopeta sobre
el pecho, un talén rozando el suelo para que Diaz Grey sepa
que no duerme. Vuelven a jugar a los naipes hasta aquel mo-
mento en que ella bebe demasiado y deja caer los que acaba de
pasarle el Colorado, con sélo abrir los dedos, de manera mds
definitiva que si los arrojara con violencia contra la mesa, esta-
bleciendo asi que no volveran a jugar.

El Colorado se levanta, recoge los naipes y los va tirando
en el fuego de la chimenea. Sélo resta, piensa el médico, aca-
riciar a Molly o hablarle; encontrar y decir una frase limpia
pero que aluda al amor. Alarga el brazo y le toca el pelo, lo
aparta de la oreja, lo suelta, vuelve a levantarlo. El Colorado
pone sobre la mesa la sombra de la escopeta, tomada ahora por
el cafio. Diaz Grey levanta el pelo y lo suelta, imaginando cada
vez el suave golpe que debe ella sentir contra la oreja.

El Colorado estd hablando sobre sus cabezas, agita la es-
copeta y su sombra; repite el nombre de Quinteros, termina y
vuelve a comenzar la misma frase, dindole un sentido mds
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transparente o confuso, segiin Molly lo mire o baje los ojos. La
escopeta golpea la mufieca de Diaz Grey y la empuja contra la
mesa.

—No se puede hacer —grita el Colorado.

Diaz Grey vuelve a separar el pelo de la oreja con dedos
que apenas puede estirar; Molly alza las manos y las une en-
cima de su bostezo. Entonces Diaz Grey siente el dolor en la
mufieca y piensa, ya sin compensaciones, que puede estar rota.
Ella coloca una mano sobre el pecho de cada uno. El Colorado
vuelve a sentarse en la sillita, junto a la chimenea apagada, y
Diaz Grey se acaricia el dolor que sube por el brazo, empuja la
mano dolorida contra la boca de Molly, que retrocede, se resiste
y se abre. Entonces llega el momento en que el médico resuelve
matar al Colorado'y desciende a la humillacién de esconder el
cuchillo de limpiar pescado entre la camisa y el vientre y pasear-
se frente al otro hasta que la hoja fria se entibia, hasta que Mo-
lly avanza, desde la puerta, desde alternados rincones de la ha-
bitacién, extiende los brazos y se acusa a si misma, alude a una
fatalidad imprecisa y personal.

El médico, desembarazado del cuchillo, estd tendido en la
cama, fumando; escucha el golpeteo de la llovizna en el techo,
en la superficie de la tarde inm6vil. El Colorado se pasea ante la
puerta de Molly, la escopeta inservible al hombro, cuatro pasos,
vuelta, cuatro pasos.

El ruido del agua se hace furioso en el techo y en el follaje,
se gasta; ahora ellos andan en el silencio expectante, escudri-
fiando el paisaje gris desde las puertas y las ventanas, remedando
ademanes de estatua en la galeria, un brazo estirado, todos los
sentidos juntos en el dorso de la mano. Por lo menos ella y Diaz
Grey. El Colorado presiente la desgracia y se pasea en circulos,
dentro de la habitacidn; arrastra un gemido y la culata del arma
contra el piso. El médico espera a que la velocidad de su marcha
aumente, se haga frenética, asuste a Molly, amaine.

Cuando Diaz Grey inicia sus viajes entre el galpén y la chi-
menea, cargando todo lo que puede ser quemado, el otro conti-

143



1348

3
SOJ BEUNp BUN B 1Iqns 2A 19| OdIpowr Id “euaie E] U3 Oﬁﬂmﬁmﬂmou

191702 € B2 35 £ £5115) zey(] anb sojue j1aowoine [0 24 ey
"O[312 [3 U2 OPUE3IO[0AII O[ep
-UEd$3 ns A $e101483 3p 0330193 un Aey ‘uspuny £ uezje SEJO SB[
anb optrpod ozapew un “e1500 €] 9p €130 ‘Aey Is eI0YY "OpEIO]
-0 [e relop earsinb anb epexrw op odn o 4 9SBIf B] OUBA UI
easng £219) ze1(q ‘e[juo ] 10d osed [o ueinsaxde senusTy
"SBSOD SIUWI 1950091 & soureA -alaed 1oinb
-[end S ‘§asaw 11A1A sowapod 0353 uoy) ‘—asieredas [e ourw
B[ US o[iue un elap 9] £ 3saq e[ £915) ze)(] anb ered ©20Q [ )
-UBAST "O[JEIIUI UIS 30Ip— OPEBIOJOY) [€ SOWEIIUOIUS ON[—
"9UANI3P 38 Y[y ‘sO[TeIUAIyuL eied 30
-3xedear anb euziao[] epnusur ] ofeq ourwes [° uepuesa(g
*21qUIoY 0130
€ BpISLIp £Ia1pua1dios e 1s odipow (e Oparui ejrep anb esriuos
EUN ‘EAINU BSLIUOS BUN TES21831 [B “9B1] '0U0§9[92 [3p QUL e
us ernuuni £ €118 ‘0100891 [9p onusp s3a1edesap []2 ‘10pEn
-sou [3 ua eode as £ oula ap osea un opid £515) ZB](] ‘UPORW[E
I3 ‘ojqand 2 easey ejopuesid uenunuos £ E[]LIO B[ BISEY [BUOS
-BIp Ud uelIwed ‘osed e osed ‘asopueissjow uefeq ‘91qroedesap
SPIE3 B[ 3P 0IUSWIOW 0130 U3 ‘S9IUB 130BY UOISIA 9] anb ournwues
[2 uon3is ‘0zeaq [9p SOpEWIO], *0peIO[O) [E TBISN] B useg

‘2424 ST

201
240U-~0U-dn-128-420u vy |,
‘2001 Sured1a.415 ON

aov)d Surgsal SuoT

‘@2v1d Surdaa)s 1041 s1 2451

:sowrrug
ep 9] 281110 of ‘adar € eS1[qo of ‘eprosuraius £ 2ILAIE ]
“BLIOW
-ow 9p sepuaide of anb o1amnb “9o1p anb [ a31801[dX2 0IaIn)
'0dn1 3 £ oW s *—E[[o U — orur 3 ‘04 1911359 07—

448

‘ojue[] [2 £ 1I0pIE
[° @mus en1dn e[[d senuatw [3ded [2 opepmnd uod eprens £ sos
-IoA SO[ BIA3] IS OWOD SOIqE] SO] dAdnw £315) Zel(] onb Teinw e
ewIIuE 98 [2 anb 1afnur e op eIed B] 9p 9318d €] US UQIDEIIASISIP
eiue) Lerq ‘osed anb oj ased ‘oadwars e1ed sojreprend £ sojiex
-1 & £310) zey(] & B81]qO ‘s0sIaA 3qI0s3 £ Zidg| un BWE|DII B3
opuend o11enw 039nJ [ eIpIen3 g] OpUSIdEY BENUIUOD OPBIO[OD)
g "eIpeu mw_ww_ us mBm: €220wWa1182 98 ‘OseA [ elop B[[ "BS
-1IUOS BUN J3§ BOUNU BIUIUT OU 3nD EpRINIGIT BISNW BUN UI SOP
-1q1yxa ‘outa |3 10d sopeyduew ‘A[[OJA 9P SIIUIIP SO| 194 3p Ief
-ap us opeIojo)) [e efidia £o10) Zel( £9gaq A BSIW E[ B BIUIIS IS
e[|q *a1d un op sopap sof us epedode 19d02sa B[ UOD ‘EpRLIFUI
EQUIITYD e[ & olun( op131I ‘opmn3Io 153 OpBIOjOD) [9 BIOYY
"A[[O] ‘—10]0 ownn ns
21qos opeurpul ‘a31dai— A[[OJN “—e[iBIqUIOU Je3IA3 dpand ou
£a1ny ze]( 039 *sjqeanpiad o[ ap ‘BIOBAI BA ‘UQIDESUSS B[ SOJ[d
visey Joene £ opusoey upiss anb of ap euerodwl ] U 13910
‘owstw s e asreueSus epand oun eped anb ered seiqefed sej
nuadns o11esadau s3 anb aqeg Aa10) zel(q 291p— A[[ON—
‘epaInpua ewndse ap eaul| eun e anb ende £ eusie ap
eluel; e ‘e[[i10 e[ 1esid eisey eAejd e ajusuwijeuodeIp reznid ‘op
-BIO[OD) [B 95Tefo[e UsA BUBIUAA B] UD B[[I[ow B1U0D B[N "0d
-WIaT) [BW 9P SPJB) BUIAID B[ 9P 215113 ZN| B[ USUSISOS ‘UBIIESSap
as saqnu SB[ 4 BIAN][ B[ TBUOS3I B dA[3N/ "OIDUI[IS [B apuodsair
-02 a[eunsapad [9 anb IBUIAIPE B B][BD ‘UQINIUID [3P E[[IY B[ UD
AJ[OIAl 2P SOpap SO[ BIIW ‘OpeIO[O)) |2 BqeIUEd anb uoidued €|
ZOA e1pawl € 911dar ‘ewed B[ U3 OpIpua] ‘A[[O]N 9p UQIDEIIqEY
e[ us enud £910) zel(q ‘esed ynb 19qes 1e1uaul UIS ‘SEIIE BIOBY
TRJIW UIG *3ITE [d U9 BUSNS £ BZ[E 95 BEPRIBUIE][ B[ SEIIUSIW ‘501
-0J50J SO[ 9PUADUS £315) Zel(] SEIIUSIUI ‘BZUBIIdS? £ BIONISE UOD
©Z9QED B[ BIOUR[R] B[[ ‘EIUBD £ Said SO] BIISBIIE OPEBIO[OD) [H
‘oJaurIeW 3p e10011) B] A BAe[d 9p sauofeiued sof U0Od (19D SEW
£ e1je sewr zaA ef e 9d2red ‘eizend e] op od1ew [2 Ud epeAody
‘BZ3qED B[ 9p ojusruwaow uod jeuedwode a3uy anb o1ad 110
a1amb ou e[je anb uonuEed BUN BARSUL “3UBIpPE( IsOpuEIsed enu



brazos abiertos, perder pie y desaparecer; queda solo mw:m el
pequefio desierto de la playa, los ojos lastimados por el viento.
Gira para protegerlos y termina por sentarse. Entonces —a ve-
ces en el final de la tarde, otras en su mitad— cava un pozo en
la arena, tira el anillo y lo cubre; lo hace ocho veces, en los luga-
res que pis6 el Colorado, en los que ¢l mismo rmvmm momm_mmw
con una sola mirada. Ocho veces, bajo la lluvia entierra el ani-
llo, y se aleja; camina hasta el agua, trata de equivocar sus 0jos
mirando los médanos, los arboles raquiticos, el techo de la casa,
el automévil en el declive. Pero vuelve siempre, en linea recta,
sin vacilaciones, hasta el sitio exacto del enterramiento; hunde
los dedos en la arena y toca el anillo. Tumbado cara al cielo,
descansa, se hace mojar por la lluvia y se despreocupa; lenta-
mente inicia el camino hasta la casa.

El Colorado esti extendido junto a la chimenea apagada,
mascando con lentitud; tiene un vaso de vino en la mano. Ella y
Quinteros murmuran velozmente, cara contra cara, hasta que
Diaz Grey avanza, hasta que es imposible negar que oyen sus
pasos.

—Hola —dice Quinteros, y le sonrie, le alarga un brazo;
todavia tiene el sombrero puesto, desacomodado.

Diaz Grey arrastra una silla y se sienta cerca del Colorado;
le acaricia la cabeza y lo palmea, cada vez mds fuerte, esperando
que se enfurezca para golpearle la mandibula: Pero el otro nnws-
tinta mascando, apenas se vuelve para mirar; entonces Diaz
Grey deja descansar su mano sobre el pelo rojizo y mira hacia
ella y Quinteros. .

—Todo esté arreglado —dice Quinteros—. El beneficio de
la duda, para repetir las palabras del juez. Si estabas preocu-
pado, espero que ahora... Aunque, naturalmente, pueden que-
darse aqui cuanto quieran.

Se acerca y se inclina para darle otros billetes doblados.
Cuando Molly termina de pintarse y abrochar el ma_um_.amm_u._n
hasta el cuello, Diaz Grey se incorpora y abre bajo la luz, bajo
la cara de la mujer, la mano con el anillo en la palma. Sin pala-
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bras —y ahora es necesario aceptar que la escena esti situada
en el final de la tarde— ella le toma los dedos y se los va doblan-
do, uno a uno, hasta esconder el anillo.

—Hasta cuando quieras —dice Quinteros desde la puerta.
Diaz Grey y el Colorado oyen el ruido del motor que se aleja, su
silencio, el murmullo del mar.

Aqui termina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa ini-
ciada cuando Molly llegé a la casa en la arena; nuevamente el
tiempo puede ser utilizado para medir.

Tan dramdticamente como si quisiera convencer de que lo
ha comprendido todo antes que Diaz Grey, el Colorado se in-
corpora y vuelve hacia la puerta, hacia la lluvia que cede, una
cara humanizada por la sorpresa y la angustia. Toca al médico
por primera vez, le aferra un brazo y parece fortalecerse con el
contacto; después se levanta y sale corriendo de la casa.

Diaz Grey abre la mano, se acerca a la luz para mirar el
anillo y soplar los granos de arena que se le han pegado; lo deja
sobre la mesa, bebe lentamente un vaso de vino, como si fuera
U:mno“”noao si le quedaran cosas en qué pensat. Hay tiempo, se
dice; estd seguro de que el Colorado no necesita ayuda. Cuando
se nnmchm?n a salir encuentra, examina con indiferencia el dltimo
momento que puede ser incorporado a la tarde brumosa: una
franja de luz rojiza se estira muy alta sobre el rio. Enciende un
Qmmnn;m_o y camina hacia el costado de la casa donde est el gal-
pon; piensa con indolencia que terminé por guardarse el anillo,
que dejé sobre la mesa el papel con los versos, que tal vez el
deliberado cinismo baste para limpiarlo del remedo de la pasién
y su ridiculo.

Cuando Diaz Grey, en el consultorio frente a la plaza de la
ciudad provinciana, se entrega al juego de conocerse a si mismo
mediante este recuerdo, el dnico, esta obligado a confundir la
sensacién de'su pasado en blanco con la de sus hombros débi-
les; 1a de la cabeza de pelo rubio y escaso, doblada contra el vi-
drio de la ventana, con la sensacién de la soledad admitida de
pronto, cuando ya era insuperable. También le es forzoso supo-
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