El album

La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la
chapa con el nombre de mi abuelo, Agustin Malabia, fundador.
Habia venido a traer un articulo sobre la cosecha o la limpieza
de las calles de Santa Maria, una de esas irresistibles tonterias
que mi padre llama editoriales y que una vez impresas quedan
macizas, apenas ventiladas por cifras, pesando sensiblemente en
la tercera pagina, siempre arriba y a la izquierda.

Era un domingo a la tarde, himedo y caluroso en el prin-
cipio del invierno. Ella venia del puerto o de la ciudad con la
valija liviana de avién, envuelta en un abrigo de pieles que de-
bia sofocarla, paso a paso contra las paredes brillosas, contra el
cielo acuoso y amarillento, un poco rigida, desolada, como si
me la fueran acercando el atardecer, el rio, el vals resoplado en
la plaza por la banda, las muchachas que giraban emparejadas
alrededor de los drboles pelados.

Ahora caminaba por el costado del Berna, mds joven, mis
pequefia dentro del abrigo desprendido, con una curiosa agi-
lidad de los pies que no era transmitida a las piernas, que no
alteraba su dureza de estatua de pueblo. :

Vésquez, el de la reventa, llegé por el corredor y se puso a
mi lado, imdmoamﬂ mirar, :Ev&:aoma@mm ufias con un cor-
taplumas, también prestigiado, indistintamente, por las.dos pa-

labras del nombre de mi abuelo. Encendf la pipa esperando el
momento de moverme. para cruzar en diagonal la calle, rozar
tal vez a la mujer, enterarme con certeza de su edad y meterme
con un portazo en el automévil, el nuevo, que mi padre me ha-
bia dejado traer. Pero ella se detuvo en la esquina, ocultando
con la cabeza, conla purita del gorro de lana, la jarra destefiida
que alzaba en el cartel dela cerveceria un gringo abigotado. Se
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hecha por los sefiores concejales a los austeros y abnegados la-
borantes de las colonias circunvecinas que han fecundado con
su sudor, generacion tras generacion, la envidiable riqueza de
que disfrutamos».

Cuando salimos de clase, Tito se empefid en que tomara-
mos un vermut en el Universal (no quiso ir al Plaza por miedo
de encontrarse con su padre) y en hacerme creer una historia dc
amor con su prima segunda, la maestra; insistié en detalles plau-
sibles, contest con habilidad mis preguntas, era claro que ha-
bfa estado preparando con tiempo la confidencia. Me puse se-
rio, me puse triste, me indigné:

—Mira —le dije, buscdndole encarnizado los ojos—, tenés
que casarte con ella. No hay excusas; aunque tu prima no quie-
ra. Si es verdad lo que me dijiste, tenés que casarte. A pesar de
todo; aunque la pobre tiene los tobillos gruesos como muslos,
aunque frunce la boca como una vieja soltera.

Tito empez6 a sonreir y a sacudir la cabeza, y estaba por
decirme que todo era broma cuando me levanté y lo hice enro-
jecer de miedo, de duda.

—No quiero ni puedo verte hasta que te hayas comprome-
tido. Pagd porque invitaste.

S6lo me arrepenti durante tres pasos, cruzando la vereda
del café, mientras escondia los cuadernos y el libro de inglés en
el bolsillo del impermeable. Gordito, sonrosado, presuntuoso,
servil, tal vez ahora con los ojos himedos, idiota, mi amigo. El
tiempo continuaba himedo, tibio en las aberturas de las esqui-
nas, indeciso en la sombra de los patios, cilido a las dos cuadras
de marcha. Mientras bajaba hacia el puerto me senti feliz con-
tra toda mi voluntad, me puse a canturrear la marcha innomi-
nada que corona las retretas de la plaza, supuse un olor de jaz-
mines, recordé un verano ya muy antiguo en que las quintas
lanzaron toneladas de jazmines contra la ciudad, y descubri,
entreparindome, que ya tenia un pasado.
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La vi desde la altura enjardinada de la rambla: la silueta cre-
ciendo al otro lado del malecén, a medida que ella avanzaba
hacia la bruma del agua, mostrando y confundiendo la valija y
el abrigo de invierno. Fue y vino mientras yo fumaba la pipa; a
veces se detenia sobre las grandes losas del muelle, junto a la
orilla, mirando la niebla y el pedazo lejano, despejado, que con-
tenfa las ruinas rosadas del palacio de Latorre; pero yo estaba
seguro de que no esperaba nada, que mentia. Las lanchas atra-
caban y volvian a internarse en el rio; pero ella no movia la ca-
beza para localizar las bocinas, no espiaba los grupos borrosos
de pasajeros. Estaba alli, pequefia y dura, mirando la gran nube
blancuzca apoyada en las olas, inventando sorpresas, aproxi-
maciones. Empezaba a oscurecer y a refrescar cuando se cansé
y dio media vuelta, observando si todo quedaba en orden antes
de cruzar rectamente el muelle. )

La segui hasta el hotel, creyendo que ella —sin volverse,
sin mirarme— sentfa mi presencia media cuadra atrés, y que yo
le era 1til, le ayudaba a subir las calles, a vivir. Caminaba dor-
mida, sin enterarse, como lo habia hecho la tarde anterior por
el costado del Berna y por el costado del domingo y de la miisi-
ca afiorante que dirigia Fitipaldi en la plaza sin mds ayuda que
el vaivén de sus ojos furiosos. Pero ahora la vi detenerse en cada
vidriera de las dos cuadras de alrededor de la plaza: miraba, el
hombro derecho contra el vidrio, torciendo apenas la cabeza,
gastando exactamente medio minuto en cada una, el perfil indi-
ferente en la agresividad de las luces que iban encendiendo, des-
preocupada de que le mostraran enaguas, paquetes de yerba,
cafias de pescar, repuestos de tractores.

Por fin entré en el Plaza; yo continué andando hasta el
club, puse tabaco en la pipa, miré la niebla que un viento frio
comenzaba a desgarrar, justamente sobre la plaza, y volvi. Esta-
ba:sentada en un taburete del mostrador, frente a unia copa di-
minuta que miraba sin tocar, las dos manos protegiendo la vali-
ja que habia acomodado en'la falda. Me senté contra una
ventana, l¢jos del mostrador, y me puse a revisar losicuadernos
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oscuro, mesuradamente optimista. Arrimado a la puerta, escu-
chaba después el silencio del corredor, los ruidos del bar y la

ciudad. Sucedio.
La mujer fingfa siempre estar dormida y despertaba con un

pequefio sobresalto, con cambiantes nombres masculinos, des-

lumbrada por los restos de un suefio que ni mi presencia ni nin-

guna realidad podrian compensar. Yo estaba hambriento y mi
hambre se renovaba y me era imposible imaginarme sin ella. Sin
embargo, la satisfaccién de esta hambre, con todas sus pensa-
das e inevitables complicaciones, se convirtié muy pronto, para
la mijjer y para mi, en un precio que necesitibamos pagar.

La verdadera historia empezé un anochecer helado, cuan-
do ofamos llover y cada uno estaba inmévil y encogido, ol-
vidado del otro. Habia una barra estrecha de luz amarilla enla
puerta del bafio'y yo reconstruia la soledad de los faroles en
la plaza y en la rambla, los hilos perpendiculares de la:lluvia sin

_viento. La historia empez6 cuando ella dijo de pronto, sin mo-

verse, cuando la voz trepé y estuvo en la penumbra, medio me-
tro encima de nosotros:

—Qué importa que esté lloviendo, aunque llueva asi cien
afios esto no es lluvia. Agua que cae, pero no‘lluvia.

Habia estado, también antes, la gran sonrisa invisible de la
mujer, y es cierto que ella no hablé hasta que la sonrisa estuvo
totalmente formada y le ocupb la cara.

—Nada mas que agua que cae y la gente'tiene que darle un
nombre. Asf queen este pueblucho o ciudad Je llaman ltuvia al
agua que cae; pero.es mentira. ,

No pude sospechar, ni siquiera cuando lleg6 la palabra Es-
cocia; qué era lo que estaba iniciando: la voz caia suave e inin-
terrumpida.encima de mi cara. Me explicé que sélo es lluvia la
que cae sin utilidad ni sentido:

—Fl castillo estaba en Aberdeen y era tan viejo que el vien-
to andaba por los corredores, los salones y las escaleras. Habia
més viento alli que en la noche de afuera. Y la lluvia que nos
habia amontonado durante dos dias contra la chimenea alta
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como un hombre, terminé por atraernos hacia las ventanas ro-
tas. Asf que no hablibamos, estibamos desde la mafiana a la
noche rodeando el salén, la nariz de cada uno contra el vidrio
de una ventana, quietos como las figuras de piedra de una igle-
sia. Hasta que al tercer dia, creo, Mac Gregor anunci6 que ya
no llovia, que empezaria a nevar, que los caminos iban a quedar
cerrados y que cada uno era duefio de pensar que esto resultaba
mejor o peor que la lluvia.

Este fue el primer cuento; volvié a decirlo algunas veces,
casi siempre porque yo lo pedia cuando estaba aburrido del ca-
lor de la India o del campamento de Amatlan. Tal vez nadie en
el mundo sepa mentir asi, pensaba yo. O tal vez nadie caz6 zo-
rros hasta que ella se eché a reir, sacudiendo la cabeza, luchan-
do sin energfa con un recuerdo de destefiida vergiienza, para
atar de inmediato el caballo a un 4rbol y esconderse con un lord
o un sir o un segundén de Jord en un pabellén en ruinas, revol-
carse en el ineludible jergén de hojas, mientras giraba alrededor
de ellos, en el paisaje cursi de esplendoroso frio que ella acaba-
ba de hacer —alli, a mi lado, sin esfuerzo, con un placer imper-
sonal y divino—; la primera caceria de zorro que estremecio la
tierra, el acordado frenesi que ella iba dirigiendo con palabras
ambiciosas y marchitas: pompa, trailla, casaca, floresta, rastrea-
dor, la invtil violencia, una pequefia muerte parda.

Y en el centro de cada mentira estaba la mujer, cada cuen-
to era ella misma, proxima a mi, indudable. Ya no me inte-
resaba leer ni sofiar, estaba seguro de que cuando hiciera los
viajes que planeaba con Tito, los paisajes, las ciudades, las dis-
tancias, el mundo todo me presentaria rostros sin significado,
retratos de caras ausentes, irrecuperablemente despojados de
una realidad verdadera.

Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era el vicio mas
mio, mis intenso, mis rico. Porque nada podia compararse al
deslumbrante poder que ella me habia prestado, el don de vaci-
lar-entre Venecia y El Cairo unas horas antes de la entrevista,
hermético, astutamente vulgar entre los doce pobres muchachos
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ocupa y ocupa el lecho del rfo. La soledad nocturna, en el agua
o a su orilla, puede ofrecer, supongo, el recuerdo, o la nada, o
un voluntario futuro; la noche de la llanura que se extiende
puntual e indominable sélo nos permite encontrarnos con no-
sotros mismos, licidos y en tiempo presente.

—Fso no es un poema —dije con dulzura—. Le hacés creer

a tu padre que estds estudiando y te encerrds para leer una re-
vista puerca que yo mismo te presté. No es un poema, es la ex-
plicacién de que tuve un motivo para escribir un poema y no
pude hacerlo.”

—Te digo que es bueno —golped apenas la mesa con el
pufio, rebelde, emocionante.

Cuando llega la noche nos quedamos sin rfo y las sirenas
que revibran en el puerto se transforman en mugidos de vacas
perdidas y las tormentas en el agua suenan como un viento seco
entre trigales, sobre montes doblados. Que cada hombre esté
solo y se mire hasta pudrirse, sin memoria ni mafana, esa cara
sin secretos para toda la eternidad.

—Y tu hermana se va a casar con el am@n:‘&nnﬂm de la
ferreteria, no este afio, claro, sino cuando tu viejo no tenga mas
remedio que darle una habilitacién. Y vos algin dia te vas a
poner atrds del mostrador, no para disputarle tu hermana al
dependiente, como serfa justo y poético, como haria yo, sino
para evitar que te roben entre los dos.

Me ofrecié el vaso con una sonrisa tolerante, bondadosa-
mente cinica. Tomé un trago mientras buscaba recordar qué ha-
bia venido a hacer en el altillo, junto a él, mi amigo. Acerqué un
fésforo al chirrido de la pipa. Habia venido para pensar, al am-
paro incomprensible de Tito, que yo no tenfa celos del hom-
bre de las cejas y la perla; que ella no me habia mirado ni po-
dria mirarme con aquella enardecida necesidad de humillacién
que yo habia entrevisto al cruzar el bar; que s6lo temia, verda-
deramente, perder peripecias y geografias, perder el merendero
crapuloso de Napoles donde ella hacia el amor sobre maisica de
mandolinas; el estudio de San Pablo donde ella ayudaba de al-
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guna manera a un hombre trompudo y contrito a corregir la
arquitectura de las zonas templadas y las cilidas. No miedo a
la soledad; miedo a la pérdida de una soledad que yo habiaha-
bitado con una sensacién de poder, con una clase de ventura
que los dias no podrfan ya nunca darme ni compensar.

Hubo la tarde siguiente, sin rastros del hombre, sin que ni
ella ni yo aludiéramos al desencuentro del dia anterior. {También
era parte de mi felicidad evitar las preguntas razonables: saber
por qué estaba ella en Santa Maria, por qué recorria el muelle
con la valija.) Tal vez ella haya sido aquella tarde mas protecto--
ra, mis exigente, mas minuciosa. S6lo es seguro que ella no estu-
vo, no fue nombrada, no abrazé a ningin hombre en la historia
prolongada sobre el Rhin, en un barco que viajaba con mal tiem-
po de Maguncia a Colonia. Y las demas convicciones son dudo-
sas: la intencién de su sonrisa en la penumbra, la intensidad
alarmante del frio, el amor temeroso con que ella alargaba los
detalles del viaje, sus ganas de suprimir lo esencial, de confundir
los significados. S6lo me dio, de todos modos, cosas que yo sa-
bia de memoria: una balsa sobre un rio, gente rubia e impévida,
la siempre fallida esperanza de una catastrofe definitiva.

Y también de todos modos, mientras me vestia, me aco-
modaba la boina y trataba de reorganizar ripidamente mi con-
fianza en la imbecilidad del mundo, le perdoné el fracaso, estu-
ve trabajando en un estilo de perdén que reflejara mi turbulenta
experiencia, mi hastiada madurez. :

La recuerdo despeinada y conforme, dejindome marchar,
ayudindome a que me fuera, despidiendo mi cuerpo flaco, mi
torpeza, mis ofdos.

Y asi como al decirle adiés a la mujer en la tarde del viaje
tempestuoso sobre el Rhin me estaba separando de mi madre,
me encontré con mi padre al dia siguiente, a las seis de'la tarde.
Estaba sentado en el mostrador del bar, vigilando la entrada
con un perfil rojizo y entusiasta, seguro de que me atraparia al
pasar, un poco borracho, llamindose entonces Ernesto May-
nard. Sélo tuvo que mover un pulgar para atraerme. |

i
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