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distintas épocas. En sus historias comparece una generacién
que encontrd en la sexualidad y la literatura una justificacién
Je la intensidad, especialmente dotada de perfiles novelescos.

Las cartas de Onetti a su amigo Julio E. Payrd, recuperadas
en 2009, mas otros datos difundidos en ocasién del centena-
rio de su nacimiento, permitieron incorporar nuevos hechos y
ajustar la cronologia de varios momentos significativos, ahora
reordenados.

Antes de la muerte de Onetti la frecuentacién critica de su
obra era caudalosa, después se volvié innumerable. Imposibili-
tado de dar cuenta de todos los estudios, esta biografia recoge
los més préximos a la génesis de sus relatos y a su experiencia
de vida. El lector encontraré las fuentes de informacion agru-
padas al final del libro.

Maria Esther Gilio fue la inspiradora de esta biografia y
entrevistd al circulo més cercano a Onetti; otras entrevistas
estuvieron a mi cargoy compartimos conversaciones con dife-
rentes testigos. De comin acuerdo en 2009 decidimos editar
en voliimenes separados sus entrevistas, recogidas en el libro

Estés acé para creerme. Mis entrevistas con Onetti, y la biogra-
fa. Maria Esther muri6 el 27 de agosto de 2011; dejo expresa-
dos mi profunda admiracion, carifio y reconocimiento.

Quiero mencionar y también agradecer a quienes apor-
taron sus recuerdos, muchos de ellos ya fallecidos. Especial-
mente a Raquel Onetti, Dorotea Muhr (Dolly), Marfa Ama-
lia Onetti, Elizabeth Maria Pekelharing, Isabel Maria Onetti
(Litty), Hilda Onetti, Idea Vilarifio, Martha Canfield, Faby
Carvallo, Mercedes Rein, Julio Adin, Homero Alsina Theve-
net, José Luis Invernizzi, Casto Canel, Manuel Claps, Hugo

Alfaro y Nelson Marra. También a quienes colaboraron de
distintas formas con la primera investigacién: Ana Inés Larre
Borges, Alberto Oreggioni, Elvio Gandolfo, Rosario Peyrou,

Pablo Rocca y Marita Prado.

Las piedras en la mano

) .
mmc& ODHQQ recuerda a su hermano Juan con nueve
Bmmwﬂ en la puerta de la casa de la calle Dante 2168
i ras jugaban a la payana. Como 5<mlm£o§o§m
gl as piedras de la mano, le dijo: “Tengo la E&.noﬂm
» '
o HBB para ganar”. Por entonces la prensa segufa paso a
Wcm @mmn\ bo<mmwmwm de la Primera Guerra Mundial y aunque
res ocultaban las pigi A A
nas mas truculentas del diari
Juan se las ingeniaba i oches lot
para evadir el cerco. Por ]
e e ; . Por las noches les
y a Radl lo que habia lef S
ido, des d
onts : , después de es-
Wm = que mﬂm.%mmwom se durmieran con un método que pre
an infalible. Apenas se -
n A apagaban las luces de 1
nifios contaban hasta ci e
cien. Luego, Ratil y J
colchén frente a la v B
puerta que daba a la habitacié
itacién de su h
mana, ell i inici  Cada
50&.5, :DM Mmmﬁnom.vm el suyo, y Onetti iniciaba su cuento. Cada
storia nueva que partia de | .
e las novedades del f;
" . des del fren-
ﬁwmmcmﬁm rmm& cobrar las dimensiones de la fantasia
e HJ ue una infancia feliz —escribié Onetti una .<oN
o m. - L4 ” ”’ e
mmmeﬁm.,SN no exista ningun perfodo de la vida tan profun-
damente wmwmuos&,ﬂﬁmb WEBOv tan mentiroso en el recuerdo
e... Decir la infancia implica si i
. plica sin remed
equivalente a contar los suefios” i
Nacié e juli .
o 1 H mmm julio de 1909 en una familia humilde, trasla-
arrio Sur de Montevideo desde la frontera con Bra
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ferrocarril. Allf Juan contaba tenebrosas historias de chiqui-
lines que desaparecian y aparecian en medio de irresolubles
misterios. Habia descubierto que la gente se moria, y que el
asunto ejercia una extrafia fascinacion.

Si le daban ataques de bondad, Juan colaboraba en las
tareas de la casa. Tendia la mesa, ayudaba a lavar los platos.
“Pero luego venia otro ataque y me ponia irresistible, mal edu-
cado, grosero. Y todo esto sin saber por qué”. Al acompanar a
]a madre por la calle, se negaba a caminar de la mano y prefe-
ria hacer equilibrio sobre el cordén. Manifestaba un caracter
independiente y rebelde que no le ahorrd dificultades en la
escuela. “A mf no me gustaba para nada la escuela, y ademas
las maestras eran burras. Yo sentia que eran més burras que
yo.” “Me hacfa llorar de rabia y ofensa cuando las ofa decir o
imponer sus carteles floreados que supongo llamarian arte:
La escuela es tu segundo hogar. Y para colmo: La maestra es
tu segunda madre”. Mas adelante dirfa que por rencor “las
inventd hirsutas, predesodorantes, con caras caballunas, mal
engordadas, solteronas, no bastante queridas”.

Hasta cuarto grado Onetti cursé en la escuela Pert y luego
en la escuela Eduardo Acevedo. Sus calificaciones no eran bri-
llantes, en parte porque con demasiada frecuencia desviaba su
camino hacia el Museo Pedagdgico para leer unos libros de ta-
pas rojas que guardaban las obras completas de Julio Verne. A
la mala iluminacién del museo Onetti atribuiria el temprano
jnicio de su miopia, con el orgullo de quien esgrime una cica-
triz. Las “rabonas” en la primaria y en su nico afio de liceo,
fueron tan solitarias como la mayorfa de sus habitos. Con fre-

cuencia iba al puerto y pasaba las horas de clase tirado encima
de unas bolsas, dedicado a la contemplacidn de los barcos. La
bahia de Montevideo tiene una cualidad maternal que recibe
a los buques bajo la fortaleza del cerro sin oprimirlos en las
darsenas. El ingreso o la partida de los cargueros produce una

15

:w%nmm&b de irrealidad que Juan agradecia y disfrutaba. U
dfa su padre salié de su oficina en el puerto y lo mbnoamm g
bre unas bolsas, con la valija escolar a un lado. Cuando le e
gunt6 qué hacia, le respondié con una franqueza que %MWM
.m_. H..mmaonWm y su miedo al castigo. Lejos de hacerlo. el mm&mmo
INVILO a tomar un vermut en un bar cercano y por »Hﬂum nante
que le pareciera, Onetti bebi aquel Q»mo_ ambiguo Wmmm el
que no estaba preparado. ¢Bautismo de hombria? ;Frontera
donde Qwvmm aceptar que no estaba listo para mmcb&m la inde-
.@mbmobem de su vida? Por distintos motivos los hombres
imponen .m@mmbmoa a disfrutar de las bebidas amargas o
Ouﬂ: recordaba a su padre como un hombre mﬁ.mo. adusto
y esencialmente bueno, que inhibia cualquier intento mﬂn &c&m
a un tema o chiste de giro sexual, por delicado que fuera. “Se
enojaba y se ponia a leer el diario”, El amor formaba parte m.n un
pudor masculino y debia llevarse en silencio. Pero hay un mo-
mento en que los nifios descubren que la casa familiar est4 llen
de secretos indefensos. Un dfa Juan Carlos abrié un cofre ne H.M
donde sus padres guardaban bajo llave las cartas de amor m
se habfan enviado durante su noviazgo. El amor era »wmaoumwcm
un verdadero “mentis” de lo que la imagen paterna bﬂ.ﬁww
sospechar, aunque a Juan Carlos no le pasaba desapercibido que
el @.m%m era capaz de regresar a casa para buscar un rebozo @c
abrigara a su madre. “La trataba come a una novia”, i
Ella, més dispuesta a festejar las ocurrencias de sus hijos
nODmonvm los restos de una educacién de dama ﬁmﬁmﬁmamwﬂmv
En sus primeros afios habfa vivido en una estancia servida o_“
negros, quienes pese a la abolicién de la esclavitud wﬁBmﬂo-
cian mﬁmaom a las viejas tareas por temor a vagar sin consegui
trabajo, lejos del dinico mundo que les resultaba familiar mh:.
que se les dio fue la libertad del perro”, dirfa Oneti na.mm&o
comparara la situacién de los negros en los Estados Unid .
con la vida en'las estancias de Brasil. e >
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llorar y gritar también, para compensar. Asi que de vereda a
vereda éramos plafiideros los dos”.

Juegos callejeros, aventuras, pactos y traiciones en veredas
y baldios se desplegaron cuando la familia Onetti se mudo
al barrio de Coldn, en 1922. Ese afio marcarfa un quiebre en
la infancia de Juan Catlos Onetti. Habia dado examen para
ingresar al ciclo secundario y lo habia aprobado con “Regular
Deficiente”, luego de sentir que lo sometfan a un interrogato-
rio policial. “Aquellos tipos me preguntaban y preguntaban,
y yo tenia ganas de empezar a caminar hacia atras y salir co-
rriendo”, le dirfa a su madre al regresar a casa. Comenz6 a
cursar en el liceo Vazquez Acevedo, pero no terminé el afio.
Los motivos que lo llevaron a dejar el liceo permanecen en la
oscuridad. Una versién indica que un compafiero le rob6 el
impermeable, dejado provisoriamente sobre una ventana, y el
incidente lo impresioné a tal punto que ya no quiso regresar,
pero Onetti dirfa mas tarde en un reportaje: “[.] largué el
liceo, si, porque no pude aprobar dibujo. Nunca: fracasé en
todos los intentos que hice. Asi que, por no saber dibujar, no
pude ser abogado, por ejemplo”.

Ninguna de las dos versiones explica por s sola el aban-
dono de los estudios. Fue su hermano Ratl quien debid in-
terrumpir los estudios de ingenieria por la deficiencia de sus
dibfos v la‘amenaza de un profesor de no aprobarlo nunca.
Ratl abandonaria su carrera de ingenierfa, precisamente, por
la de abogacia. Las versiones de Onetti acerca de suviday su
pasado rara vez son afenas a la 16gica de sus ficciones, lo que no
les quita autenticidad pero las aleja de la confesién. Otra razén
se suma a la desercién escolar de Onetti, y esta vinculada a
la economia familiar. Durante los afios de la Primera Guerra
Mundial y la segunda presidencia de José Batlle y Ordéiiez,
Uruguay conocié un periodo de expansion econdmica forta-
lecido por sus exportaciones agropecuarias a los aliados y la
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E%.unumnan de su moneda. La coyuntura mundial y la politic
mwQ& del batllismo beneficié a los sectores medios mw la mow
an.ﬁmn_ uruguaya, pero el fin de la guerra significé ﬁs cambi
radical de la situacién econémica. La balanza comercial mcmmm
un colapso que la transformé en negativa. A la depresién de
las exportaciones se sumé la baja de los precios y la caida de la
moneda en el mercado internacional, obligando al sobie
tomar drésticas medidas. . .
. Para la familia Onetti, que vivia de un sueldo estatal de
cien pesos mensuales, la situacién se hizo insostenible. De un
dia para otro el alquiler de la calle Dante, en moumm vivian
desde hacfa siete aflos, pas6 de treinta pesos mensuales a se-
senta. Los cuarenta pesos que restaban del sueldo aconsejaban
_ucmnmm una rapida salida a la situacién. Y la salida fue mudarse
a m\uoﬂ.oP una localidad ubicada al norte de Montevideo. ho
practicamente integrada a la ciudad pero entonces ﬁommiwm CM
pueblo. Onetti tenia trece afios de edad.
La precariedad econémica y la distancia entre Colén v el
centro de la ciudad, fueron un nuevo impedimento E,w el
estudio de los hijos del matrimonio. Habfa que sacar mrMUO en
el ferrocarril los primeros dias del mes, pero el padre cobraba
una semana mas tarde, lo que significaba cuatro o cinco faltas
ﬁmmom los meses. En Colén funcionaba el liceo religioso “Col
gio Pio”, pero la cuota mensual y el espiritu laico de la mﬁuzm
desterraban esa posibilidad. De los tres hijos s6lo Ratl, que
mmﬁm_.um adelantado en sus estudios, tuvo su abono en el mmm.o-
nm.ﬂ;..%m@:n_ abandoné al poco tiempo y Juan Carlos recibié
Hm. rmunmn&n familiar que lo alejaba del liceo como una ben-
dicién del cielo. Se habian mudado en el mes de agosto y lo
brotes de la primavera anunciaban un estallido de nc_.omu11 sM
m.nm.?Ev& a los nifios. Venfan de los muros de la &cmmmamn
vivir en una casa de altos, donde el tinico paraiso erala ﬁﬂmam
Liberados de las obligaciones escolares y rodeados de nt_uOm.
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Pefiarol, con su mujer y sus hijos, y s6lo estaba dispuesto a
prestarle un tomo por vez, por lo que Juan debia recorrer a pie
unos cinco kilémetros de ida y otros tantos de vuelta, cargan-
do con el tesoro.

El pariente lo recibfa en la penumbra de su cuarto, recosta-
do en la cama y con una boina en la cabeza que le ocultaba la
calvicie. Sobre su prominente barriga se balanceaba una pal-
matoria con una vela, suficiente para iluminar las paginas del
libro que sostenfa en las manos extendidas. Acaso el hombre
apenas distrafa la mirada para vigilar que el nifio se llevara
un solo tomo, sin contemplaciones a la larga caminata que ese
Onetti repetia, en ocasiones, dos veces en el dfa. Sin sabetlo,
construfa un espejo que hallaria justificacién cuando el nifio
acabara de leer las aventuras de Fantormas y, ya en la madu-
rez, reflejara sobre la matriz de ese recuerdo su largo cuerpo
extendido en una cama. Entonces Juan entenderfa que el al-
timo parrafo de la coleccién —“Estas aventuras contindan en
las aventuras de la hija de Fantomas”— habia condenado a su
pariente a una bisqueda perpetua que él asumia con tozudez
de escritor, porque ninguno de los dos tenia la menor idea de
dénde se hallaban los tomos prometidos, y al menos él, no iba
a resignarse.

Cuando Onetti devoré la coleccién, otro autor concitd su
fervor, Knut Hamsun. Comenz6 a escribir cuentos y a imitatlo
— tanto que, por burlarse, Ratl lo llamaba Kanutito—, y man-
dé algunos cuentos y poemas a la seccion “Ecos del canasto”
de la revista Mundo Uruguayo. Ninguno de los redactores cre-
y6 que las virtudes del texto correspondieran a un nifio, de
modo que acusandolo en el “Correo de lectores” de mentir la
edad, no publicaron ninguno de sus envios.

Con el tiempo, las dificultades de la economia familiar,
la necesidad de solventar sus gastos y las salidas con amigos,
llevaron a Onetti a buscar diversos trabajos. Entre los prime-
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ros, ?o ayudante del padre de Zelmar Michelini (uno de los

politicos més respetados del Uruguay, asesinado en 1976 en

5. K».nmmbabm luego del golpe militar). Entonces los Micheli-

ni .Simb en una casa de altos en San José y Cuareim, donde

el jefe de familia desarrollaba su profesién de mmbmmﬁw en un

wm@com.o consultorio. Ahi Onetti atendia la puerta, recibia a
Mom pacientes y resistia las invitaciones del padre de Zelmar a
imaginarse un futuro dentro de la boca de hombres, mujeres
y niflos asustados. ’

\OoBo debia abrirse camino hacia algtin sitio, tiempo des-
puss se emple6 en una empresa representante de neumaticos.
También probé suerte como albafiil y trabajé una temporada
de mozo en la cantina del Ministerio de Salud Pdblica. La
desercién del liceo —antes festejada como una liberacién— lo
no.b&mb.m_um a trabajos ocasionales en los que sélo exigian la
primaria completa, y muy pocos estaban dispuestos a dar fe de
su capacidad sin un titulo que la acreditara.

. .Huaaono en Montevideo y luego en Colén, Onetti habia
Sﬁm.o una infancia feliz que, llegada a su término, convertia
las virtudes en una dificultad. Estaba lleno de inquietudes in-
atiles para desenvolverse en la vida.
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Su hermana Raquel, de vestuarista; él, de Yago; Luis Antonio
Urta, de Desdémona; otro, de Emilia; todos varones. Un frag-
mento asi podia abrir el camino para reir de una vida amorosa
que merecia la distancia inescrupulosa. El amor sexual como
drama irresuelto, felicidad y embotamiento de los sentidos,
llegaba de la mano de Shakespeare bajo la forma de una paro-
dia pueblerina en la que Onetti buscaba tempranamente una
butla. . .

A partir de la noche del estreno, Onetti visito la quinta de
los Giot —sobre la avenida Lants, en esa época todavia ﬁm-
mada Giot—, y entablé amistad con André y con Zmnzmcmzﬁ\ﬁ
que acabé por contarle la historia narrada, muchos afnos mas
tarde, bajo el titulo El perro tendrd su dial o

Cuando André se dispuso a levantar la casa, pidié a sus
amigos que eligieran lo que quisieran. En medio de Hm. repartija
de cuadros, candelabros, jarrones y muebles, Onetti H\n pidié
una foto y André le entregd dos. En una de n.zmm vestia ente-
ramente de negro, una petla brillaba en medio de su oscura
corbata y sostenia los brazos cruzados sobre el pecho. mmﬁ&um
desnudo en la otra, recostado sobre un divin y con una pier-
na flexionada que le ocultaba el sexo. Las extravié cuando se
marché a Madrid. N

Hay en la obra de Onetti un modo &m. vivir el amor que
guarda estrecha relacién con su vida y su tiempo. .ﬁc.mbao ini-
“Ci6 sus primeras experiencias, amar era un sentimiento que
debia vestirse en piiblico con paroxismos liricos o mmnosm.ommo
en los rincones de la vida privada. En el Uruguay del primer

cuarto del siglo, el clero y la medicina se disputaban la he-
gemonia de una moral que, laica o religiosa, oObmmbmvw ala
mujer a vivir cercada por la verglienza de su sexo. La mOn.Hmmm.m
burguesa de entonces, sefiala José Pedro Barran en su Historia
de la sensibilidad en el Uruguay* “cred su imagen del mmm.mo
sexual femenino, el que se definia por una negacion: la mujer
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era un ser pasivo, un-vaso de carne que el hombre llenaba.
El burgués negé la necesidad femenina del placer porque en
primer lugar, temia al placer femenino y lo juzgaba como po-
tencialmente devorador [...] Lo que también asustaba al hom-
bre ‘civilizado’ era el caricter aparentemente incomprobable
del deseo sexual femenino. El hombre partia de la igualacion
entre virilidad, ereccién y deseo; la mujer, libre de la probanza
fisica, aparecia siempre como virtualmente dispuesta a demos-
trar su femineidad, lo que también conformaba un misterio
[.] Porque el poder estaba detras de estas concepciones cul-
turales de la sexualidad, fue que catélicos y liberales, maestros
y médicos, decretaron que el placer era exclusivo del hombte
y que la mujer @ lo sumo lo sentia como reflejo”.

Pascua de este orden moral fue la poeta Delmira Agustini,
quien desarroll6 en la lirica un erotismo sin fronteras y cifié su
vida cotidiana a los prejuicios sociales. Luego de cinco afios de
noviazgo se cas6 con el rematador Enrique Job Reyes. Al cabo
de un mes de matrimonio dijo “basta de vulgaridad” y regres6
a la casa materna. Tiempo después, celada por su ex marido,
pagd con dos balazos en la cabeza la osadia de privilegiar sus
deseos de mujer. Reyes se maté junto a ella.

En contraste con el yugo moral que la época imponia so-
bre las clases medias, el Uruguay del 900 conoci6 una serie de
personalidades que desafiaron las costumbres sociales. Ademis
de Delmira, su amigo Roberto de las Carreras, que esgrimid
su origen bastardo provocando una cadena de escindalos mas
famosos que su obra. Entre ellos también, André Giot de Badet,
sobreviviente de un decadentismo que debid atraer a un adoles-
cente como Juan Carlos Onetti, quien por entonces se enteraba
con qué clase de dificultades tendria que lidiar su vida sexual.

Si el despliegue de la sexualidad femenina entrafiaba peli-
gros, estos tampoco escaseaban para los hombres que acudian
al prostibulo, donde acechaban las enfermedades venéreas. En
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incipiente sentido critico ya tenia sus pretensiones, no siempre
resultaba sencillo. Mis de una vez la revista criticaba a viejos
vecinos del lugar o comportamientos de jévenes y mayores, lo
que redundaba en anénimos que los amenazaban con temera-
rias palizas.

En el primer nimero, bajo el titulo: “Para Ellas y Ellos”,
Onetti y sus amigos dejaron expresa su intencién: “Esta revis-
ta tiene como objeto ocupar en nuestra Villa, el sitio que ‘La
Voz de Pocitos’ y ‘La Voz de Carrasco’ tienen en sus respecti-
vas localidades. Es decir: ser un vehiculo de comunicacién en-
tre la juventud, por medio del cual puedan nacer y cristalizar
los flirts, y aplicarse, como al descuido, sendos alfilerazos para
matizar la cosa. No podemos definirla como una revista seria,
ni tampoco como lo contrario. Nos proponemos tomar vidas
y milagros de los habitantes de la Villa como simples Boﬁwom
para el chiste mds o menos eficaz, sin darle jamas gran im-
portancia. Por su programa y por su procedencia, LA TIJERA
DE COLON esté destinada a la juventud culta y espiritual de
la Villa. Y donde hay juventud, cultura y espiritualidad, debe
surgir, naturalmente, la sonrisa. Haremos, pues, una revista
sonriente, que durara tanto como la proteccién de nuestros
lectores”.

Desde el comienzo la revista organizé un ambiguo “Con-
curso de belleza y de lo otro” que le permitié incrementar sen-
siblemente las ventas. Durante varios ntimeros Onetti figurd a
la cabeza de los preferidos en el concurso “de lo otro”, pero el
negocio se hallaba en el certamen de belleza, que agitaba va-
nidades y orgullos entre la juventud de Colén. “Hicimos tram.-
pas horrorosas —confesé Onetti cierta vez—. Con las nifias
era fabuloso porque habfa que mandar cupones que salfan en
La tijera..., entonces los novios de las nifias compraban revistas
para quemarlas, pero recortaban los cupones y los mandaban.
Nosotros haciamos un trabajo muy lindo: un mes adelantaba-
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mos a una y otro mes a otra. Entonces Ja desplazada compraba
muchas revistas y mandaba mas cupones. Al final el concurso
lo gand, creo, la hija de un espafiol, Carmen Garcia Pardo, que
realmente era muy bonita”,

Onetti publicé en la revista, a los diecinueve afios, cinco de
sus primeras narraciones: “La derrota de Don Juan”, “Créni-
ca de unos amores romanticos (Cuento para nifias sentimen-
tales)”, “David, el platénico”, “Una tragedia de amor” y “El
hombre del tren”? Si se repara en sus titulos, es sencillo dedu-
cir que las experiencias amorosas no le eran ajenas. Aunque
los amigos editores tenfan la esperanza de ganar algiin dinero,
el incumplimiento de los avisadores los llevé a la ruina.

En su adolescencia Onetti alterné la lectura y los amores
con el ejercicio fisico y el deporte. En la biblioteca de Colén
descubrié las novelas de Valle Inclan, Eca de Queiroz, Pio
Baroja y Anatole France, entre las més festejadas, pero ningtin
prurito intelectual le impidi6 jugar al basquetbol en el Club
Olimpia, practicar remo en el Rowing Club o arrojar el dis-
co y la jabalina en la pista oficial del Parque de los Aliados.
Entonces tenia su idolo deportivo, un uruguayo campeén de
basquetbol y de atletismo, y aunque nunca lleg6 a tratarlo per-
sonalmente, iba a verlo jugar y lo buscaba en las revistas. En la
cumbre de su carrera, un dia el héroe desaparecié. Supo que
debié viajar a las sierras de Cérdoba y que al tiempo murié
alli. Pero Onetti lo reencontré por los afios cincuenta, cuando
tenfa més palabras. En Los adioses quiso imaginarlo como si lo
viera por primera vez desde un polvoriento mostrador y no se
jugara él también, un boleto de ida y vuelta a su pasado. En-
tonces, “sin alegria, pero excitado, pude explicarme la anchu-
ra de los hombros y el exceso de humillacién con que ahora
los doblaba, aquel amansado rencor que llevaba en los ojos y
que habia nacido, no sélo de la pérdida de la salud, de un tipo
de vida, de una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una
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Por una verdad mas firme

1 casamiento se realizd en Buenos Aires con una fies-

ta modesta en la que Juan Carlos baild, batié palmas

y aturdic a los invitados con las tapas de ES.ozP me
familia de Maria Amalia era oriunda de Melo y a diferencia
de los Onetti de Artigas, que pertenecian a la tradicién del
Partido Colorado, de filiacién blanca. Su nuevo suegro, don
Lisandro, habia sido comandante del caudillo Aparicio Sara-
via en la guerra de 1904. Emigrado a Buenos Aires con su
esposa y cuatro hijos, dejé tres hijas al ncﬁwao. de parientes
en Montevideo, lo que los llevaba a cruzar de orilla con cierta
regularidad.

El verano de 1930 no habia sido el primer encuentro de la
pareja. Durante una visita a la casa de Dante, cuando ﬁmb\mmb
diez afios, habfan jugado a la pelota en la calle, con Radl y
Raquel. Pero a los veintidés afios la prima Marfa Amalia era
una mujer de cabellos rubios y ojos celestes, y Juan Carlos co-
menzaba 2 ejercer una seduccién que con el tiempo aprendié
a dominar y cautivarfa a muchas mujeres. . .

Luego del casamiento regresaron a Montevideo y se ins-
talaron en la casa paterna de Colén. La precariedad y .Hm falta
de perspectivas de trabajo, al mes siguiente los decidieron a
radicarse en Buenos Aires, esta vez en casa de los padres de
Mar{a Amalia. Una escala ciudadana tan superior ala de Mon-
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tevideo alentaba mayores oportunidades, le aseguraba su nue-
va parentela portefia, cuyos integrantes alentarfan més tarde
varios personajes de la novela Tierra de nadie. De momento,
consiguid trabajo en una gomeria y taller mecanico.

Una de sus primeras sorpresas al llegar a Buenos Aires fue
ver que todavia quedaban carteles de publicidad con la ins-
cripcién: “Yrigoyen, la gran esperanza argentina” y como pri-
mer firmante, Jorge Luis Borges. “Entonces me parecié muy
lindo eso”, le dijo una vez a Jorge Ruffinelli. Yrigoyen, como
Batlle y Ordéfiez, gozaba de su simpatia. Ambos eran pilares
de la democracia social y de las reformas que alentaban el pro-
greso de los sectores medios. Pero don José Batlle habia muer-
to en octubre del afio anterior y el lider del radicalismo debia
enfrentar una crisis econémica que, iniciada con los ecos del
derrumbe de la bolsa de Wall Street, culminé en el golpe mi-
litar de Uriburu el 6 de setiembre de 1930. La referencia a
Borges iba en busca de una segunda vuelta. “Después, bueno,
legé el 6 de setiembre, se fue Yrigoyen a Martin Garcfa, y
parece que el joven Borges cambi6 de idea y pensé que... José
Félix Uriburu era la gran esperanza argentina”.

Poco mis tarde Onetti ingresé como empleado en una em-
presa que fabricaba silos para las cooperativas agrarias, em-
pleo con el que la literatura contrajo una deuda inesperada.
Ahf conocié a un hombre joven al que todos llamaban Ra-
moncifio. Tenia su misma edad y era ayudante del tenedor de
libros. Simpatizaron y al terminar la jornada solian salir juntos,
oportunidad en la que, invariablemente, Ramoncifio entraba a
una peluqueria sobre la calle Defensa para hacerse afeitar y
acicalarse las uflas por una mianicura. Pero al dia siguiente el
hombre se quejaba de que la afeitada no habfa sido perfecta
y tampoco el trabajo en sus ufias. Juan Carlos no comprendia
por qué un tipo de apariencia tan viril manifestaba ese entu-
siasmo femenino por su aspecto hasta que un dia le confesé
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lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, .& alma
de los violadores de nifias y el nmamo.w&uomo de _.om viejos que
esperan con chocolatines en las esquinas mo los ﬁ._n.mu_umm L

Aunque Onetti se encargé de m_mmwonﬂmq la vision de Eﬂ
cero de la suya, el texto refleja el limite de una ilusién Mgﬁm
y su desencanto frente a las formas maduras de la Smﬂ
tiempo vivido como deterioro hallaba en el amor sexua Hmc
metafora mas preciada. Como en ¢l tango \G\SV de Discépolo,
la virilidad se veia amenazada en muchos érdenes y encontra-
ba en la imagen de la mujer un espejo donde w.o&mn.mn. .

Por si la suerte premiaba la insensatez de imaginar Emﬁ-
rias, hacia fines de 1932 escribié un cuento y con .& seudéni-
mo Petruchka lo envi6 a la redaccién An La Fﬁ.&ﬁ que %OH
entonces organizaba un concurso Eﬁ.mno.. m&anOD»HO.M HMN
textos, entre ellos, “Avenida de me\o-UHmmos&-?\ME a Qm
Mayo”, que fue publicado el ?_wBﬂ dia de 1933 @mﬁmmmmﬁoﬂ m
su espiritu y de sus bolsillos, premiados con ._m suma de cuatro
cientos pesos. Era la primera vez que wﬁv\:nmg, a mxn\m%nﬂub
de los relatos juveniles de La tijera de ﬁoﬁmq pero aquélla ha-
bia sido una experiencia pueblerina y casi manmcnm.. goﬁm
se trataba de un diario de gran tirada y de un RnODOQBM.DmO
profesional que estimulaba la confianza. .»Ewccm meo MS
sobre ese cuento: “James Joyce, a pesar de que 8@.@:» no ha-
"bia descubierto el mondlogo interior”, la @c.vrnm.n\HOD momﬁcwo
su amor propio, maltrecho por la errante situacion Euowm%\
ol irreversible derrumbe de su matrimonio, que lo :9&;.5 e
regreso a Montevideo en 1934. \meaom&um fracasado N sin Mb
peso, con el destino un poco mas irresuelto. Buenos Aires ha
hia sido una ilusién de la que acababa de caerse. De su expe-
riencia en la gran ciudad trafa, mmm. mEvmwmou el cuento @nm-
miado por La Prensa y los manuscritos ﬁ:ﬁ&ﬂ mM MM bNos.w a

Tiempo de abrazar, titulo 83&0. del <mnm5bo 3:5 M clestas-
tés, ya mencionado, uno de sus libros mds frecuentados.
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Desde marzo de 1933 regia en Uruguay la dictadura de Ga-
briel Terra, asociado con el sector herrerista del Partido Na-
cional. Baltasar Brum, relevante politico del Partido Colorado,
se habfa suicidado con la intencién de provocar un alzamiento
popular, sin conseguir mas que una fecha luctuosa en el calen-
dario. Pero la oposicién habfa comenzado a moverse y aunque
Onetti no asumiera compromiso politico alguno, la resistencia
al régimen contaba con sus simpatfas.

En los primeros tiempos su hermana Raquel le pagé el hos-
pedaje en una pensién y le pasé alimentos hasta que Onetti
ingres6 al Servicio Oficial de Semillas, un oBmHmo publico y
solitario que requeria de sus misculos pero le dejaba tiempo
suficiente para meditar, leer y escribir. Le encargaron la custo-
dia de una tolva en la que cada tanto debia volcar una bolsa de
semillas. Aislado del trénsito de la ciudad, que llegaba apenas

COMO un rumor, sin compafieros de trabajo, pasaba la mayoria
del tiempo en la casilla con un libro en las manos. El empleo
tenfa todas las comodidades que podia ofrecer Montevideo a
una proletaria vida de escritor, De a ratos se echaba una bolsa
al hombro, iba hasta la maquina, la alimentaba y volvia a leer
o a escribir la historia de Julio Jason en Tienzpo de abrazar,
una suerte de educacién sentimental que contrastaba el coraje
juvenil y las renuncias del mundo adulto, con muchas referen-
cias biblicas y ecos del Retrato del artista adolescente, de Joyce.
Mas tarde Onetti perdié los originales y la novela serfa recu-
perada parcialmente. Pero mucho antes de que ambas cosas
sucedieran, en la Semana Santa de 1934, Onetti viaj6 a Buenos
Alres y se quedo tres dias en la casa de su amigo Italo Cons-
tantini (Kostia), “una de las personas que he conocido, hasta
el limite de intimidad que él imponfa, més inteligentes y sénsi-
bles en cuestion literaria —dirfa en el prélogo a la edicién ita-
liana de Los séete locos, de Roberto Arlt—. Desgraciadamente
para él leyé mi novelén en dos dfas y al tércero me dijo desde
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Después de un incémodo silencio en el que OM_QS mnn_EHM.
bi6 de confesar admiraciones, lo que sin n_mm_m Arlt m%ﬂm o.Mu 6,
romé el manuscrito con pereza y %o". Assi que usted escribio
una novela y Kostia dice que mm&;vﬁ: y yO ﬁo:mmc que oM:M.
seguirle un imprentero”. Ooan:.mo a leerla por nwmﬂmn 0s,
salteando de a cinco y diez paginas, como quien nojea MEm
revista. Un afio de trabajo, pensaba Onetti, y este la quiere leer
- ﬁﬂﬂ“ﬂ”wﬁ: abandoné el ans.mnnmﬁo sobre m_. n.mnmﬁo:o
y le dijo a Kostia, que fumaba en un rincén de la oficina: .

_ Dessime vos, Kosstia, ¢yo publiqué una novela este ano:

—Ninguna. Anunciaste pero no mmma nada. .
Empez6 a echarles la culpa a las >mﬁ.mm.§.w2mm sin DE.mH
na necesidad. Hablé de ellas con un oxgun.ﬂonwmao pueril y
compadrito, y finalmente dijo: “Entonces, si Jmmmm mmm._cnmw MMM
no publiqué ningtn libro, lo que .mnm_uo nwo..mnwﬁ es mom wco
novela que se escribi6 en Buenos Aires este afio. m:mww mn_m -
publicarla”. Onetti quiso desaparecer. mo%.m ser una liendr :
la vista del gran escritor, pero no era tan idiota para Hmsommm :
que fingfa. Algo de esa hostilidad sinti6 Arle, won.mwM Om__awo
guida puso una mano sobre el manuscrito y lo Mmmo. M,, w,
usted piensa que lo estoy cachando y tiene ganas de putear n
Pero no es asi. Vea: cuando me alcanza el dinero para noa%nm
libros me voy 2 cualquier libreria de la calle Oonzmﬁmm. Y no
necesito hacer més que esto, hojear, para estar seguro de siuna
novela es buena o no. La suya es buena y ahora <mmuom m..ﬁoan
algo para festejar y divertirnos w_mE.mbmo de M,m nmxnwmmw.w "
En la conversacién que mantuvieron en el caie wgéa
via y Rio de Janeiro, a pocos pasos del m&mmn_o de El Mun ..om.
Axlt cité con precisién y se burl6 de W.Em&oﬂm m__m los escritore
argentinos que impostaban una retorica EQ..»EM de mnﬁnﬁm
de siglo. Onetti le estudiaba la \mo_onn_uwm pero advertia mcn, 4
jos de guiarlo la envidia, exponia muchos de los supuestos q
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sostenian la autenticidad de su obra. Nacié entonces una amis-
tad que los volvi6 a reunir en pocas ocasiones. Onetti admira-
ba més sus libros que su personalidad. En un prélogo a Los sie-
te locos, sefialé: “[..] el pobre hombre se defendié inventando
medias irrompibles, rosas eternas, motores de superexplosién,
gases para concluir con una ciudad. Pero fracas6 siempre y tal
vez de ahi irrumpieran en este libro metaforas industriales,
quimicas, geométricas. Me consta que tuvo fe y que trabajé
en sus fantasfas con seriedad y métodos germanos. Pero ha-
bia nacido para escribir sus desdichas infantiles, adolescentes,
adultas. Lo hizo con rabia y con genio, cosas que le sobraban”,
Pese a la promesa de Atlt, la iniciativa no prosperé y el 14
de abril el diario Critica publicé un fragmento de la novela bajo
el titulo “La total liberacién”. Critica habia difundido textos
de varios escritores uruguayos, entre ellos Enrique Amorim,
Juan José Morosoli, Giselda Zani y Francisco (Paco) Espinola,
a quien Onetti segufa con interés desde que ley6 en el suple-
mento sabatino “Las tres confusas borracheras” y “Los cinco
jinetes rumbo al calabozo”! El regreso a Montevideo le per-
miti6 conocerlo en la redaccién del diario Uruguay, aventura
editorial del fundador de Critica, Natalio Botana, donde Paco
trabajaba como corrector de pruebas. Ocho afios mayor que
Onetti, Espinola habia publicado Razz ciega (1926), Saltoncito
(1930) y 1a novela Sombras sobre la tierra (1933) con algiin es-
cindalo. Unica participante en la categoria “Novela” del con-
curso municipal de 1934, el premio fue declarado desierto, en
parte, seglin lo entendieron sus admiradores, porque Espinola
habfa participado en el levantamiento armado de Paso Morlan
contra la dictadura —dunque no hubiese disparado un solo
tiro—, en parte por la crudeza con que asumia el lenguaje
“del mundo del bajo”.
Con Sombras... Paco Espinola apostaba por la tematica ur-
bana, alejindose de la problemitica gauchesca. En ese giro
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las sierras de Cérdoba, y una barra de muchachos fascistas los
fue a provocar. ‘Ustedes son judios y deben irse a Israel, no
tienen nada que hacer ac4’, dijo uno de o=Om... ‘No hay que dis-
cutir —dijo Julio—, son antisemitas, Son hijos de puta.. Gﬂo
de los provocadores respondié: ‘si decis otra vez que S0y hijo
de puta te mato’. Por primera vez en su vida Julio @cmo.& pe-
cho. Le dieron una pufialada, de la que se salvé por H.snmmno.
Ese fue un salto tremendo..., como si hubiera dicho: mi cuerpo
también pertenece a la valentia. En ese momento asumid con
lo mias cobarde que tenia, la defensa de sus &omm..uuoﬂcm ow
tema de la valentia es: qué hago con mi cuerpo. Mi alma esta
muy bien, pero qué hago con mi cuerpo...”. )

En 1934 Onetti volvié a enamoratse y s€ €aso con la her-
mana menor de su ex mujer, Marfa Julia Onetti. Era cuatro
afios menor que Marfa Amalia y sobre el oamnn.&m la rela-
cién Onetti mantuvo silencio durante toda su vida. mb los
afios siguientes ambos alternaron estadias en mcmDOm .,\.fmom y
Montevideo empujados por el azar de los trabajos Onmm:\ﬁ&mm
que conseguia Onetti. Maria Julia pintaba Q.S&.o? tenia una
vocacién en las artes plasticas, y ambos compartieron amigos
en las dos orillas.

En un viaje a Buenos Aires Onetti decidi6 llevarle a Eduar-
do Mallea, que por entonces dirigfa las paginas culturales de
La Nacién, el relato “El obsticulo”. No lo nODOn.Mm personal-
mente y temia que el escritor lo Rnﬁmwmmm por 5.59.&. HL\m
historia habfa nacido de una experiencia en su mbﬁmﬂonammﬁm&m
en la Argentina. Un médico amigo, llamado Salustio, .Jun
animal, una bestia, pobre, tan bruto”, debia hacer una suplen-
cia de un mes en la colonia de un reformatorio en Zwﬁn.om
Paz, y lo invit6 a acompafiarlo por temor 2 aburrirse. El anico
atractivo era comer y comer hasta reventar, por ﬁo. que Salustio
organizé grandes comilonas en el reformatorio, junto a otros
médicos conocidos de la zona. “Allf observé la relacion de pa-
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rejas que se establecia entre los muchachos. Me impresioné
sobre todo cuando descubti a un chico que hacia de mujer
de la pareja, y le cuidaba la ropa al otro, que hacia de varén.
Cuando éste estuvo en el sanatorio de la colonia, el otro, tenia
tal vez unos catorce afios, le iba a hacer una visita y llevaba
una rosa en la mano. Me acuerdo de la sonrisa del muchacho,
lleno de vergiienza y timidez, sabia que todo el mundo sabia”,
recordd una vez. Mallea publicé el cuento el 6 de octubre de
1935 y volvié a publicarle otro, “El posible Baldi”, el 20 de se-
tiembre de 1936. Para demostratle su respeto y su confianza,
cada vez que Onetti llegaba a la redaccién de La Nacién con
algin cuento, Mallea tocaba un timbre y hacia llevar el tex-
to directamente a la imprenta, sin leerlo. “Pero claro que era
todo mentira. Seguramente luego lo examinaba”.

La relacién de Onetti con Mallea, que le publicé ocho
cuentos en La Nacion, estuvo mediada por una admiracién
dispar y los buenos oficios del critico de arte y pintor Julio E.
Payré, con el que Onetti mantuvo una intima amistad. Julio
era hijo del novelista Roberto J. Payré, alternaba su interés
por las artes pldsticas con traducciones y habia sido amigo de
Horacio Quiroga. “Respecto al de Mallea Historia de una pa-
5i6n argenting —le escribié Onetti en una carta—, tomo nota y
desconfio. Quiera el Sefior que me equivoque, pero todo eso,
esa clase de problemas y de inquietudes, esa pasién por la Ar-
gentina, me parece tan sin raices...” Y afios més tarde: “Estoy
leyendo La babia de silencio: me parece lo mejor de Mallea y
me revienta la sensacién de que cuando se sorprende embala-
do, cuando se da cuenta de haber escrito tres o cuatro paginas
en novelista, frene y escriba veinte mortalmente muertas”,

Escribir paginas vivas para Onetti implicaba exponerse a
la censura y acababa de experimentarlo con Tiempo de abra-
zar. La llevé a la Sociedad Amigos del Libro Rioplatense, una
editorial que publicaba autores de ambas mérgenes del rio y
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Gauguin, Cézanne y Rousseau, en los que advertia un cambio
de rumbo de sustanciales consecuencias. Le escribi6 ese afio
a Julio E. Payré: “[...] Siempre he sacado poca o ninguna uti-
lidad de mis lecturas sobre técnica y problemas literarios; casi
todo lo que he aprendido de la divina habilidad de combinar
frases y palabras ha sido en criticas de pintura. Y un poco en
las de musica. El porqué de esto no lo veo muy claro”.

El interés por la pintura acompafiaba su matrimonio con
Marfa Julia, la amistad con Payré y con Joaquin Torres Garcia,
que también habfa regresado a Montevideo en 1934 y al que
visitaba con frecuencia. Vefa en su figura una suerte de Quijo-
te, una forma honrosa de estar loco. Torres Garcia habia sido
recibido por un comité de bienvenida del que participaron Al-
berto Zum Felde, Fernando Pereda, Zorrilla de San Martin, y
a poco de llegar, Onetti fue a visitarlo al caserén donde se ins-
talaba. “Nos ayudaba una bujfa desnuda y ya polvorienta col-
gada en mitad del cuarto; nos sentdbamos en maletas o cajas
de embalar con retintas, quemadas, incomprensibles palabras.
Algtn plato de belleza incongruente me sirvié de cenicero.
Recuerdo que Torres Garcia hablé durante horas; aparte de
la pintura nunca le conocf otro vicio”, escribié mucho después
para la prensa, cuando estaba radicado en Madrid. “Contra

“sus afirmaciones, contra sus frases rotundas y alegres sélo
pude levantar parapetos de ideas corrientes”, recordd. Le
aconsejo que se fuera a Pert, a México o a Guatemala, donde
encontraria culturas afines a su concepcién del arte, aseguran-
dole que el ambiente literario, filoséfico y artistico de Uruguay
equivalia a cero y su mensaje no encontraria eco. Torres Gar-
cia le explicé que justamente le interesaba Uruguay por eso.
Las culturas indigenas estaban completas, terminadas, pero
misteriosamente vivas, imponian un modo de ver y de sentir.
“Y él no querfa imposiciones de ninguna clase. Buscaba hacer
surgir de la nada un arte nuevo que tal vez tuviera siglos de
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edad. En fin, el constructivismo era el dnico dios verdadero, y
Torres Garcia, su profeta”.

Onetti le auguraba, en silencio, un amargo fracaso, pero
qued6 desmentido cuando Torres consiguid montar su taller y
encontrar discipulos. En el reportaje que le hizo afios después
para las paginas de Marcha, el 23 de junio de 1939, escribié:
“Para cualquiera, dejar Paris por Sud América, para traer una
doctrina artistica que chocaria forzosamente con nuestro am-
biente pobre y abigarrado, tiene algo de absurdo. Pero, habien-
do leido ese admirable libro de Torres Garcia, recientemente
aparecido y que se llama Historia de mi vida, se comprende
que para él el absurdo —en el sentido mas hermoso— es
asunto de todos los dias”. Entonces ya le habfa escrito a Payré:
“Tengo unos discos de jazz (prestados por Augusto Torres):
los estoy escuchando en todos los momentos posibles y con
mucha atencién. Eso es el instinto suelto, digan lo que quie-
ran los intelectuales jazzistas. Lo que lo salva —y jcémol— es
que se trata del instinto de una raza infeliz y religiosa. Pero,
ciertamente, es posible sentir, oyéndolo, la angustia mansa y
sin salida (sin salida en el mundo tangible) del hombre, negro,
amarillo, judio y ario. Yo quisiera saber cémo concilia Torres
padre su simpatia por el jazz con la abstraccién y la medida.
Pero como no quiero molestar —y a él menos que a nadie—
me quedaré curioso”.

En el articulo madrilefio ya mencionado, Onetti narré otro
episodio relevante para entender su acercamiento al mundo de
la pintura: “Se hizo, en tiempos de la guerra, una exposicién
de pintores franceses en Montevideo. Tengo entendido que esa
muestra fue traida —creo que por Louis Jouvet— para sosla-
yar el peligro de que Goering se llevara todos los cuadros para
su casa o para Naremberg. Fui inmediatamente, como es de
suponer, a ver aquellas obras, movido por un interés tan gran-
de que era casi una angustiosa ansiedad. Nunca podré olvidar
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das, las confusiones no esconden sus consecuencias literarias.
Faulkner acercaba al Rio de la Plata un tono y sobre todo una
voluntad, muy diferentes de las que habia dejado Dostoievski.
Estaba escrito el hacinamiento de los suburbios y la mistica de
los miserables, pero Onetti buscaba abrir una distancia ame-
ricana con la experiencia, sin énfasis retéricos, y para hacerlo
era necesario ser un artista: “un hombre capaz de soportar que
la gente —y, para la definicién, cuanto més préxima mejor—
se vaya al infierno, siempre que el olor a carne quemada no le
impida continuar realizando su obra— escribiria més tarde en
las paginas de Marcha—. Y un hombre que, en el fondo, en la
altima profundidad, no dé importancia a su obra. Porque sabe,
no puede olvidar —y ésta es su condena y su diferencia— que
todo termina” en la muerte.? Ese hombre era William Faulk-
ner, y ese hombre queria ser Onetti cuando malvivia de oficios
ajenos al mundo de las letras.

A principios de 1938 muri6 uno de los socios de la concesio-
naria de autos y Onetti se qued6 sin trabajo. Intentd vincular-
se al diario argentino Pregdn, envié a Mallea Tiempo de abrazar
y una segunda versién de E/ pozo para que los presentara en
la revista Sz, y en setiembre del 38, con espiritu juvenil, quiza
también desesperado, se le ocurrié la idea de crear una edito-
rial que vendiera los libros por anticipado, con presentacion y
campafia de suscriptores adelantada al momento de la impre-
sién. Imaginaba bonos de diez pesos a cuenta del primer libro
que, cabe deducir, se trataba de Tiemzpo de abrazar, y pergeia-
ba el negocio con su amigo Paco Espinola. Entonces le conté
el proyecto a Payré y le pidi6 en una carta a César Tiempo:
“[..] Si Ud. tiene tiempo, si tiene ganas, si recuerda algo de la
novela, si le sigue pareciendo buena, puede escribir algunas
lineas de critica sobre ella, muy pocas, y firmatlas. Se necesi-
tan dos o tres firmas reconocidas para tareas de propaganda.
Cualquiera sea su resolucién, gracias anticipadas. Le quedaré
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agradecido si me hace saber su respuesta, directamente o es-
cribiéndolas a Paco”. Se habian conocido en octubre del 37,
en las oficinas del diario E/ Pafs, cuando César Tiempo llegd
a Montevideo con la compafifa de Elias Alippi para presentar
la obra Pan criollo. Paco Espinola habia ascendido a cronista
teatral del diario y conocia a César Tiempo (seud6énimo de
Israel Zeitlin) desde inicios de los afios treinta, cuando cola-
boraron en la Sociedad Amigos del Libro Rioplatense. Onetti
acompafié a Espinola en esa reunién y aproveché para darle
a César Tiempo los tres actos de su comedia Lz sl del sevior
Napoledn. Algo después recibié sus criticas, poco alentadoras,
v desistié del proyecto (los originales se perdieron). Pero ahora
se entusiasmaba con el emprendimiento de la nueva editorial y
buscaba apoyos de una manera desembozada. Quiso el desti-
no que su hermano Raiil lo rescatara de las fantasias laborales
en que se embargaba para sumarlo a un aventura que tendria
decisivas consecuencias.
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se. Lo ayudaban los mas antiguos colaboradores de Quijano:
Arturo Ardao, Julio Castro, Wellington Andreoletti, Julio
A. Cedrin, que acompafiaban al director desde la época de
E! Nacional. En el drea cultural, Onetti contaba con los apor-
tes de Paco Espinola, Lauro Ayestaran, Carlos Gurméndez,
Danilo Trelles y Arturo Despouey, a quien le habfa encargado
la pagina de teatro y cine, confiado en su talento pero igno-
rante de su impuntualidad. “Llegaba la madrugada, la una, las
dos, las tres, y Despouey no aparecia. Entonces le decia a Qui-
jano: ‘Se acabd, aca metemos cualquier cosa, no puede ser...
En ese momento aparecia Despouey, le recitaba un poema de
Shakespeare a Quijano, Quijano lo reconocia, se abrazaban y
chau. Entonces habfa que seguirla, pagar las horas extras de
los linotipistas y publicar lo que traia Despouey, que siempre
era muy bueno”. Cuando Despouey no llegaba, Onetti se iba
a un rincén del taller o a tomar un café, y regresaba con un
cuento policial escrito de apuro por un escritor extranjero de
origen desconocido.

Omar Prego logré identificar dos de esos cuentos y ha-
cerlos confirmar por su verdadero autor: “El fin tragico de
Alfredo Plumet”, firmado por Pierre Boileau y “adaptado” por
Jean Samal, publicado el 28 de julio de 1939, y “Un crimen
perfecto”, firmado por Regy, aparecido el 19 de enero de 1940.
Otros cuentos de autores improbables fueron reconocidos por
Onetti como “pecados juveniles que he sabido hacerme per-
donar con otros cuentos menos malos”. El recurso, propio de
un escritor y asiduo lector de novelas policiales, eludia la vigi-
lancia de Quijano, que alguna vez le pregunté: “Pero, ¢qué es
esto?”. “Son fragmentos de una novela de un tal Johny Dolter,
o una cosa asi. Cay6 en mis manos, lo lei y me gusté mucho”.
Es probable que el director prefiriera no indagar.

En el primer nimero de Marcha, Onetti inaugurdé una
columna de frecuencia irregular que se inici6 bajo la seccién
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“artes, letras & cfa” y finalmente se afianzé con el titulo “La
piedra en el charco”, firmada por “Periquito el aguador”. Con-
t6 Onetti que haciendo numeritos sobre las veinticinco horas
diarias que le dedicaba al semanario, a Quijano se le ocurrié
“que yo destinara el tiempo de holganza a pergefiar una co-
lumna de alacraneo literario, nacionalista y EEBme&HmE
claro” Se negé con el wnmﬁmﬁomm desconocer la existencia de

e

una literatura nacional, pero Quijano le habria respondido
que algo similar le ocurria a él con la politica y a pesar de
eso podia escribir un macizo editorial por semana sobre la
nada. Tiempo después, en un reportaje, Quijano desconocié
el didlogo y sefialé que respetaba el derecho del novelista a
imaginarlo, acaso preocupado por lo que siendo virtud en un
escritor resultaba inadecuado en un politico.

En su primera columna, titulada “Sefial”, Onetti desen-
mascard el epigonismo de los escritores de la época y alentd
la btisqueda de un lenguaje auténtico que expresara la vida
montevideana. “En otras épocas, que nunca fueron de oro
—fuerza es reconocerlo— jévenes inquietudes removian el
curso de las generaciones y por lo menos una apariencia de
labor colmaba el correr de los dias. En la actualidad, sobre
los cotidianos escorzos poéticos, sintomas més bien de insu-
ficiencia que de riqueza, las letras siguen destilandose de las
antiguas y patinadas plumas. Esto induce a pensar en un pafs
fantastico en que de pronto hubiera desaparecido la juventud
y el reloj de la vida siguiera dando siempre una idéntica hora
[..] Entretanto virgenes territorios literarios de la ciudad y el
campo ofrecen su angosta pero profunda riqueza sentimen-
tal a los mds nuevos viadores. Es necesario que una rifaga de
atrevimiento, de firme y puro atrevimiento intelectual cure y
discipline el desgano de las inteligencias nacientes [...]™

En el ntimero posterior explicaba para quienes habian sin-
tonizado “la sefial™: “[...] No hay atin una literatura nuestra, no
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patadas, usted comprende, y que no servird para conseguirme
ningfin premio académico. Dentro de una semana o diez dias
tendré el primer ejemplar que, como es natural, sera suyo’.

A Juan Cunha no le gustd, pero Canel quiso publicarla.
Harfan una edicién de quinientos ejemplares en papel de es-
traza, utilizado en los comercios para envolver alimentos suel-
tos, con uno de mayor gramaje para la cubierta. La tapa dio
origen a una leyenda en la que se anudaron distintas versiones.
Casto Canel afirma que cuando preparaban la edicién le ofre-
ci6 a Onetti ilustrar la tapa con el dibujo de una cabeza que
&] mismo habifa realizado. Onetti le dijo que le parecia bien,
pero si la firmaba Picasso. La broma cobré vuelo cuando la
entusiasta Marfa Julia dijo que le resultaria facil imitar la firma
del pintor. El caracter marginal de la publicacion, en un medio
marginal de un pais marginal, Jos animo a estampar la firma
de Picasso v satisfacer su deseo, que no era otro que el de la
burla, Afios después Onetti refiri6 una circunstancia penosa
que lo obligd a respaldar la falsificacién. “Un sefior —en aquel
tiempo creo que era simplemente diputado, después llegd a ser
ministro del Interior— vino a la oficina de Reuter, en Monte-
video, a preguntarme de dénde habfa sacado yo ese grabado
de Picasso. Que él tenfa la coleccidn, estaba seguro, comple-
tamente seguro de que tenia todos los Picasso, los grabados
—reproducciones, naturalmente—, y no sabfa de dénde yo
habia conseguido [...] Y bueno, para mi fue una situacién muy
violenta, de vergiienza: no podia decirle al hombre la verdad,
porque la verdad era humillante para él”.

El pozo apareci6 en el mes de diciembre de 1939. Refiere
Canel que ambos caminaron unas pocas cuadras por la Ciu-
dad Vieja, desde la imprenta hasta la librerfa Barreiro y Ra-
mos, donde la edicién fue a dar al depésito. Eso parecia todo.
Sin sospecharlo, de pronto, como si el mundo hubiera dado un
giro absurdo, la atencion internacional se centré en el puerto
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de Montevideo. El acorazado Graf Spee, que habia hundido
nueve barcos y mas de 50.000 toneladas de acero en el lecho
del océano, habfa entrado a refugiarse en la'bahia la noche
del 13 de diciembre, luego de dar batalla contra tres naves
inglesas en las cercanias de Punta del Este. Desde entonces,
los nazis, la posicién uruguaya, la figura legendaria del capitan
Langsdorff, las presiones del embajador britdnico Millington-
Drake, el gas mostaza, la cabeza de la guerra, su fascinante
estupidez, cubrian las paginas de la prensa. Después de unos
dfas de excitacién, Langsdorff sacé el barco del puerto, lo
hundié frente a Montevideo y fue a pegarse un tiro al Hotel
de Inmigrantes de Buenos Aires, luego de poner a salvo a su
tripulacién. ¢Quién iba a prestar atencién a un librito que ca-
bia en un bolsillo, impreso en papel de fideos? ,

Cuando Quijano ley6 El pozo le dijo: “éTe volviste loco? Re- :
tiralo de circulacién. ¢Cémo vas a publicar una cosa asi?”“La
cosa asi” era la confesién del deseo de violar a una prima, la
confesién del asco y de una pena mortal.

Onetti le envié un ejemplar a Payré con una dedicatoria
escrita a maquina en papel de estraza, de igual tamafio que
el libro, inserta en la anteportada como si formara parte de la
encuadernacion.

Mi querido Payré:

Aqui tiene el primer libro de su amigo que sale al mundo.
Usted lo conoce y no tiene, pues, obligacién de releerlo.
Sobre todo cuando me han dicho tantos horrores de estas
humildes cien paginitas. Amoral y degenerado fueron los
adjetivos més reproducibles cosechados hasta ahora. Sin
embargo, a Torres creo que le gusté mucho y de verdad.
Entiéndalo como pueda. En cuanto a mi, yo frente al libro,
una desilusién. Ni frio ni caliente; me es completamente lo
mismo que se haya publicado o no, que guste o no, que sea
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tara libros de escritores uruguayos contemporaneos, peto le
parecié tan deslucida la edicién de un libro importante que
le dio todo el respaldo que entonces le podia dar. “Consideré
4 Onetti un extraordinario escritor, un artista de raza, desde
que, hace ya tiempo, conoci una extensa novela inédita para
cuya obtencién de editor conspira la crudeza leal de algunas
de sus paginas [se referia a Tiempo de abrazar). El pozo, que
acaba de aparecer, supera todavia aquella obra”, comenzaba.
El destino de la edicién no estuvo exento de controver-
sizs. El critico literario Angel Rama y Casto Canel aseguran
que se vendié muy mal y que la edicién entera quedé apilada
en los depésitos de su distribuidor, Barreiro y Ramos. Otra
versién sefiala que quedé “entregada a la voracidad de las
ratas y a un moroso consumo de veintiséis afios”. Cuando en
octubre de 1989, el critico Hugo Burel rescat6 esa historia en
el suplemento cultural del diario E! Pass, de Montevideo,” la
firma Barreiro y Ramos dio su versién de los hechos median-
te una carta publicada en el suplemento, unos nimeros mas
tarde: “[..] De los 500 ejemplares de la edicion entraron en
nuestra librerfa, en mayo de 1940, sélo 150 ejemplares. En
febrero de 1951 el autor pidié la devolucién de 101 ejempla-
res. No es exacto que los ejemplares de El pozo hayan sido
expuestos al consumo de las ratas, los estragos del polvo y
la humedad. Ni tampoco que su venta haya sido descuida-
da, siendo asf que, al revés, buscando su promocin, fueron
incluidos en una venta-oferta especial realizada a principios
de los afios sesenta, que origind un renuevo del interés de
los lectores en dicha obra literaria. Estos son los hechos que
atestiguan el servicio diligente que nuestra Libreria Nacional
Barreiro y Ramos ha prestado y presta a la literatura urugua-
va”. En respuesta a la carta, Burel destacé el hecho de que el
“servicio diligente” consistiera en vender 49 ejemplares a lo
largo de veinte afos, suministro sus fuentes de informacién

il -
LT el
ks ¢

Irbhm&%mﬂm en “Origen de un novelista y una generacién
literaria™ y Fernando Curiel en “Onetti, obra y calculado
mnmoHEE.oeHI y se disculpé por no poder brindar pruebas
incontrastables de la accién de los roedores.

. En el verano de 1940, cuando el destino del libro era in-
cierto, algunos jévenes salieron a oftecer entre sus conocidos
ejemplares de E/ pozo a cincuenta centésimos. Entre ellos, un
Bﬂmmrmnwo que habia ingresado al periodismo de la anov del
critico cinematografico Arturo Despouey, en la revista Crne
WQ&SV.% manifestaba una temprana inclinacién por las pala-
bras @ﬁu escritas, antes que en el estilo, en la sensatez de la
gramdtica y la ortografia. No habia demorado en advertir la
cultura literaria del secretario de redaccién de Marcha, expre-
sada con melancolia y amargo humor. o

Ocmb_@o Homero Alsina Thevenet lo conocié en la pieza de
la calle Rincén, donde funcionaba el semanario, Onetti estaba
con lo que le pareci6 una alternadora, pero muﬁmbnmm no imagi-
naba que le conoceria tantas mujeres como ronquidos n:mbmno
noB\ﬁmEaHmu una pieza en Buenos Aires, no muy &mﬁbﬁ de
mn._cm.:m. El dia del encuentro, Onetti tenfa treinta afios y Home-
ro diecisiete. La publicacién del E/ pozo confirmé su sospecha
de que algo fuera de lo comiin tenfa ese hombre que lo desafia-
ba entre displicente y sarcastico: “Mir4, nunca vas a hacer algo
quepueda, realmente, sorprenderme”. Ayudé a vender el ﬁwmo
MMM@Cm%mmm H.m @mwﬂm@mm barra atenta a las preocupaciones del

or, “la tinica salida de E/ i : g

“Recibimos El pozo ooBMoHNM Mﬂ,wm%n " ﬁm&&o .

eci 020 COmO | perada para arrancar
para otro lado. Humberto Zarrilli, Julic J. Casal, Juan José
zoﬁwmo:u habian quedado viejos, y aparecia un Eumo que tenia
ala ciudad.como protagonista —dice el pintor Tola Invernizzi
entonces con veinte anos de edad—. Cuando Zorrilla de mmm
Martin todavia hablaba de 4nades y gacelas, empezar a hablar

del primus de la cocina era completamente nuevo. De alguna
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algiin marinero llegado de cualquier orilla del mundo a pagar
tragos y sonreir a una mujer.

En uno de esos dancing Onetti escuchd a un tipo que le
preguntaba a otro: “Che, ¢vino Junta?”, El nombre quedé en
su cabeza. Junta, Primera Junta, Junta de Buenos Aires, Junta
de abogados..., ¢quién podia cargar con un apodo como ése?
Cuando volvieron a preguntar por Junta, Onetti le comenté
al mozo: “Qué nombre raro..., ¢quién es Junta?”, La realidad
escribe muchos titulos que la ficcién se arroga. “No —dijo el
hombre—, le dicen Junta porque le llaman Juntacadaveres. El
hombre estd en decadencia y sélo consigue monstruos, muje-
res pasadas de edad, de gordura o de flacura”.

Esa noche Onetti se fue a dormir con la sensacién de que
un nombre como ése merecia ingresar a la literatura. Dias des-
pués, un 6 de enero, regresé al lugar, esta vez con el cometido
de reparar un agravio. Un compafiero de trabajo no se animaba
a regresar a su casa porque sin un peso y en noche de Reyes, no
podia llevarles regalos a sus hijas. Con otro amigo, Onetti ha-
bia organizado una recorrida por los boliches que frecuentaban
para hacer una colecta. Cuando llegé al dancing vio a Juntacadé-
veres apoyado en el mostrador. Sin darle nombres, sin agregar
otros datos que la situacién urgida, le dijo: “Hay un amigo que
no puede volver a su casa sin llevarle un regalo a sus hijas..”. Jun-
tacadéveres se tomé un tiempo para mirarlo a los ojos y confiar.
Le dio cincuenta pesos, que entonces era una suma importante,
no por “el mangazo”, lo comprendié bien, sino por la situacién
penosa del hombre, algo que Onetti agradeci6 descifrar.

En 1940 la editorial Farrar & Rinehart, de Nueva York,
habia convocado a un Concurso Latinoamericano de Novela
y Onetti present6 Tiemzpo de abrazar a un tribunal nacional
que debia elegir la mejor novela uruguaya para competir por
el premio. Entre los miembros del jurado norteamericano se
encontraba su admirado John Dos Passos, pero para que el
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manuscrito llegara hasta él, primero debia ser elegido. Mien-
tras aguardaba el fallo, maduraba un modo de entender los
vinculos dela literatura con la llana realidad. A propésito de un
articulo de Roger Caillois sobre el género de la novela, publi-
cado en La Nacion, de Buenos Aires, le escribi6 a Payréel 5 de
diciembre de 1940: “Se dice por el final que la novela —y por
lo tanto el novelista— est4 fuera del arte. Qué soulagement. Yo
ya habfa inventado la teorfa esa para librarme de artistas y char-
las de arte y latosos camaradas intelectuales y conciertos de los
que sélo una parte me interesa y conferencias que me matan.
“Yo no soy un artista; soy un tipo que a veces escribe’. Y con
esas sencillas palabras uno queda solo y libre, en disposicién de
tomar vino con analfabetos en cualquier boliche”.

Otra carta a Payrd, el 15 de enero de 1941, permite fechar
el encuentro de Onetti con Las palmeras salvajes, de Faulk-
ner. Desde hacfa un tiempo trataba de interesar a Payré en el
autor de Santuario. “Mafiana pasaré el dia en Carrasco [donde
vivia la familia de Marfa Julia] y por la noche leeré las Palie-
ras salvajes. Envidieme; por lo menos la playa: no olvido que
Faulkner no es santo de su devocién, aunque yo vea en él a mi

enemigo. Claro que hay 465784935 tipos que escriben mejor

que yo; pero en la clase de cosa que yo quiero hacer mis riva-

les estan en U.S.A. ;Siempre el imperialismo! Pero en el caso *

particular de William Faulkner abrigo serias esperanzas; una
biograffa me enter6 de las debilidades alcohélicas del sujeto y
es justo confiar en el efecto del whisky de caucho o fiandubay
que toman por aquellos pagos”.

La condicién de enemigo adjudicada a Faulkner pide leer-
se por la cuota de envidia y admiracién, documentada en los
numerosos articulos que le dedicé a lo largo de la vida, al
grado de que cuando a un amigo le encargaron la traduccién
de cuentos de Faulkner, le pidi6 traducir, sélo por placer, su
cuento preferido: “Todos los pilotos muertos”. Cabe deducir
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recomendacién a Payré6 —“Es innecesario decitle que estoy
contento v, sobre todo, contento de deberle la contenteza a
Ud.”—, y le anunci6 que estaba buscando “un departamento
que decorara Losada”.

Hay quienes dicen que se fue de Marcha peleado con
Quijano. En todo caso, Onetti nunca lo declaré en piblico
y Quijano tampoco. A juzgar por las respetuosas relaciones
que conservaron a lo largo del tiempo y la asidua publicacion
de textos de Onetti en Marcha, después de su partida, si hubo
conflicto debié tratarse de un asunto Menor. No deja de ser su-
gerente, sin embargo, la pentiltima columna de Grucho Marx,
publicada el 4 de abril de 1941 bajo el titulo “sXenofobias a
mi?”, Su primer pérrafo da a entender una cierta incomodi-
dad, que tal vez acompafio la decisién de alejarse. “Asi como
alguien dijo que consideraba perteneciente a la canalla a todo
el que pensaba bajamente, yo voy a declarar hoy perteneciente
al tipo ‘hombre de la calle’ al que no piense de manera enana
ni de manera himalayica, ni de manera de regular estatura.
Eso se aclara para evitar confusiones y lios; ahora, todo el que
se sienta aludido por lo que siga optara por callarse la boca,
considerandose fuera de fronteras del término. Y hara bien, ya
que mis lectores son en teoria, todos ellos, accionistas del trust
de los cerebros”.

El nuevo departamento lo encontré en el cuarto piso de la
calle Piedras 630, pero no lo decord, como esperaba, la edito-
rial Losada. El jurado del concurso, integrado por Jorge Luis
Borges, Norah Lange y Guillermo de Torre, otorgd el primer
premio a Es dificil empezar a vivir, de Bernardo Verbitsky, y
adjudicé el segundo lugar a Tierra de nadie, editada por Losa-
da el 27 de junio de 1941 con una dedicatoria a Julio E. Payr6
y dos advertencias en la solapa. La primera era de Onetti:
“Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exOti-
cas en Buenos Aires son, en realidad, representativas de una
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generaci6n; generacion que, a mi juicio, reproduce veinte afios
después, la europea de postguerra. Los viejos valores morales
fueron abandonados por ella y todavia no han aparecido otros
que puedan sustituitlos. El caso es que en el pais mas impor-
tante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del
indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su destino.
Que no se reproche al novelista haber encarado la pintura de
ese tipo humano con igual espiritu de indiferencia”. La segun-
da fue del editor: “La Gltima frase de esta declaraci6n es par-
ticularmente importante; debera ser retenida por los lectores
en todo momento, sefialadamente cuando la audacia de algin
pasaje o la crudeza fonografica de algin didlogo puedan pare-
cetles excesivos”. _

Unos dfas antes, Onetti le habfa comentado a Payr6 que
la novela de Verbitsky le gusté por el tono de sinceridad y la
falta de “literatura”, y se guardo los reparos, por su condicién
de segundo premio. También le envi6 “Un suefio realizado”
para que se lo llevara a Mallea. El cuento habia nacido de una
experiencia onirica. Segn contd més tarde, sofié a una mujer,
gruesa, de tipo alemén, sentada en la vereda en el momento en
que pasaba un coche. “Me desperté y entonces se me ocurrio
el cuento, tratando de explicar por qué estaba esa mujer alli
—le dijo 2 Ramén Chao—. Tendria alrededor de cincuenta
afios y lo que sentfa al recordarla caminar hacia mi era aquel
aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida
y despertara un poco despeinada, apenas envejecida, pero a
punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe,
y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el trabajo
sigiloso de los dias”. Aunque su extension sobrepasaba la de
los cuentos que habitualmente publicaba La Nacién, Mallea lo
publicé el 6 de julio de 1941.

Un mes después, en otra carta a Payrd de tono confesional,
Onetti le revelé (del modo criptico acostumbrado) el origen
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Mientras Onetti imaginaba “la emocionante separacién de
los muslos descarnados sobre la paja del asiento, la colgante
escasez del vello” de la tnica melliza auténtica, la escuchaba
confesar, resignada, que no habia cobrado ni un cobre. “La
mayor se ponia furiosa, la retaba, la insultaba... La pobrecita
decia: ¢Y qué querés que haga, si cuando les digo que me pa-
guen se ponen a reir?”, contaria Onetti, afios después, a Emir
Rodriguez Monegal.

Una madrugada la encontré en el momento en que perdia
el dltimo émnibus con destino a Punta Rieles, un barrio pe-
riférico de la ciudad. Debia quedarse en el centro, pero sien-
do menor no podia alojarse en un hotel. “La tinica solucién
era pasarse la noche en una casa de citas —le conté Onetti a
Rodriguez Monegal—. Me acuerdo que era imposible 1a rela-
cién, muy extrafia. Y siempre pasaba lo mismo. Ella se que-
daba conmigo o me seguia por los cafés.” “Por aquel tiempo,
recuerdo —dice el cuento—, yo no pensaba en Dios ni como
posibilidad ni como desafio; no sabia a quién agradecer la sor-
presa cotidiana que continué emborrachdndose y riendo du-
rante noches hasta que el altimo 141 entraba en una estacién
y apagaba las luces.”

El respeto de la melliza por Onetti era extremo. Una noche
Onetti se enredd en una discusién sobre Joyce. Estaban en
el viejo Tupi Namb4 y uno de la mesa dijo que Ulises era un
mamarracho. Onetti lo habfa leido en inglés, con cierta ayuda,
y también en la traduccién francesa, que celebraba. La melliza
no lo habia leido en ningtin idioma ni pensaba hacerlo, atarea-
da como estaba en limpiar unos anteojos que sostenia en sus
manos, pero en lo mas acalorado de la discusién tiré de pronto

los lentes y dijo: “Ustedes, se callan, imbéciles; ustedes qué
saben de Ulises, qué saben de Onetti”,

Por reacciones como ésa, por la forma en que dormia, bo-
rracha, “con gotas de saliva en las puntas de la boca grande
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y gruesa [..] desnuda, desnutrida y sin uso en la ancha cama
de barrotes dorados de la enorme habitacién de amueblada
antigua [...] murmurando ternuras a un Josecito desconocido”,
o por la forma en que irrumpfa de una pesadilla gritando, tres
veces por noche, “La poli, vienen y me llevan, la poli”, Onetti
imaginé un cuento en el que por piedad la asfixiaba con una
almohada, y hasta llegé a pensar en casarse con ella como tni-
ca solucién para la melliza y su conciencia. Permanecer hasta
las doce o la una, todos los dias, perder el tltimo émnibus con
alguna excusa cémplice y mal armada, se habfa transforma-
do en un sufrimiento. Al fin acudié a una amiga para que lo
ayudara. Ella tenfa una casa grande, frente a la Caja de Jubi-
laciones, y debia contratarla como dama de compafiia. Onetti
ofrecié el sueldo que su amiga le pagarfa sin que la melliza
se enterara, Mientras duré la primera entrevista, todo pareci6
marchar bien, La melliza se mostré cordial y contenta. Pero al
salir a la calle le dijo: “Para mi, es un truco. Te vas a la gran
puta. Ya me di cuenta de cémo te mira esa mujer...”. Desapare-
cié y nunca més supo de ella.

Afios después, cuando Onetti publicé el cuento “Las me-
llizas” en la revista Crisis, lo acompafié con unas lineas ma-
nuscritas: “Claro, usted debe tener razén. La historia de las
mellizas tiene una clave. Se trata de la piedad. Ahora lo recuer-
do como un sentimiento mas poderoso, mis corrosivo que el
amor y el odio. Intento pensar en las mellizas, en mi y en tanta
gente que estuvo complicada en el asunto sin sospechar nunca
la profundidad de la anécdota en que se metfan. Creo que
todos actuamos de buena fe y ésta fue la causa que impuso el
final y —para mi— el remordimiento inolvidable. Todo esto
sucedié, es verdad parcial. Pero nunca podré contentarme
con lo que pueda escribir sobre las mellizas; nunca acertaré
a decir toda la verdad. Y esto no por escripulos que casi no
tengo, que aplasté en autodefensa. No puedo decirla porque
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mmica fia a cuenta de su bolsillo. La costumbre se ha extendido:
Pepe fia en El Ateneo, y otro mozo en el Hoyos de Monterrey,
un boliche que en la madrugada sirve unas milanesas redon-
das para beneficio de la bohemia hambrienta.

La politica se mezcla sin provocar rupturas. Mario Arregui
participa en el movimiento de apoyo 2 la Repiiblica Espaola,
Carlos Maggi y Manuel Flores Mora estan en el batllismo, hay
comunistas, anarquistas y desinteresados en otra cosa que no
sea la poesta y la literatura. Con el correr de las horas se van
unos y llegan otros. Cabrerita, Parrilla, Casto Canel, Domingo
Bordoli, Carlos Martinez Moreno, Roberto Ares Pons, Luis
Larriera, Tomy Merlis, Mario Rodriguez Gil, Luis Cuesta, G6-
mez Rincén. Arregui admira la prosa de Jorge Luis Borges,
pero a Onetti le parece formalista, distanciada de las pasiones
de la vida. Prefiere a Roberto Arlt y trata de interesar a los
otros en Céline y en Giono. Su figura desgarbada, el tono pau-
sado, nunca entregado del todo ni apurado por seducir, atrapa
la atencién de los demais.

El grupo tiene a su maestro presente en la mesa. El lide-
razgo de Espinola es cultural en el sentido mds abarcador. No
lo ejerce sélo su prosa. También el modo de situarse frente
a la realidad. “Espinola habla, queridamente, con los tonos
y las palabras y los errores de los paisanos analfabetos —se-
fiala Carlos Maggi—, y asi induce a creer que no sabe nada,
que es un genial improvisador, un mentiroso entretenido, un
juglar o charlista, asistido por una gran fantasia y ponchadas
de sentimiento, pero ignorante y en bruto con respecto 2 las
creaciones de la cultura”. Es capaz de sumar una buena do-
sis de humor a su pueblerino tono de San José, y con ambos
abordar densos analisis de la cultura griega, que desarrollard
més adelante en la facultad de Humanidades bajo el nombre
“Mateando con los griegos”.

Onetti es el maestro creacional, “el oscuro”. Un dia Flores
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Mora, que trabajaba de mecandgrafo en Reuter, le comenté
a Maggi que el gerente escribfa muy bien, se lo presentd, y
cuando Maggi y los demis leyeron E/ pozo quedaron tan im-
presionados que lo incorporaron rapidamente a la fraternidad.

Instalada la agencia Reuter a pocos pasos del café, la no-
che encuentra a Onetti indistintamente en un lugar o en otro.
Cuando la guerra ingresa un cable importante en la agencia, lo
mandan llamar. Regresa. Enciende otro cigarrillo. Nadie sabe
cuindo estd atento o abstraido. Se ha difundido “laleyenda de
su humor sombrio y de su acento un poco arrabalero; 1a leyen-
da de sus grandes ojos tristes de enormes lentes, la mirada de
animal acosado, la boca sensual y vulnerable; la leyenda de sus
mujeres y sus miltiples casamientos; la leyenda de sus infinitas
copas y de sus licidos discursos en las altas horas de la noche”,
dira Rodriguez Monegal. Tola Invernizzi se siente incémodo a
su lado. Cree que debe pagar un peaje por estar ahi y no sabe
cual. Con sus veinte afios se siente un grandote molesto que no
deberfa compartir las horas del genio.

Denis Molina es el poeta mimado del grupo. Ha editado
tres libros de poemas y todos le auguran un futuro que haga
justicia a su talento, peto no estiman las ocasionales aparicio-
nes de Felisberto Hern4ndez, siempre interesado en publicar
alguno de sus cuentos en E/ Pais y con una actitud tan obse-
siva que provoca burlas y rechazos. Afios después Onetti es-
cribira: “Fue uno de los mas importantes escritores de su pafs
[..] Felisberto era conservador, hombre de extrema derecha,
discutidor de alta voz en reuniones con sus colegas, tanto en
pefias como en domicilios més o menos privados [...] el hom-
bre fue juzgado por sus ideas politicas y no por lo hecho en el
terreno de su vocacién literaria”. Onetti qued6 deslumbrado
por uno de sus primeros libros muy mal editado, Lz envene-
nada, y luego leyd con admiracién todas sus historias, menos
La casa inundada, que encontrd absurda y sin la pureza y sinceri-
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el cielo dejando un tnico libro de poemas, E/ dngel amargo
(“Creo/ en la angustia/ sinceridad de mi nifiez azul e inttil/
cuando casi sin aire y sin cometas/ yo era blanco de nubes
y de burlas”). Aunque ni Falco ni Arregui mencionaron los
motivos que lo llevaron al suicidio, recordaron en las paginas
de Marcha una frase que solfa repetir: “hay que jugarse la vida
a una sola carta. Yo la juego a la poesia”. “Esta es la noche,
quien no pudo sentirla asf, no la conoce”. Son palabras que
pudieron dibujar un puente cuando desde la cama de su dor-
mitorio en Madrid, Onetti imaginaba media hora en el Metro.
“Aquél era un mundo de frivolidad en el que se vivia de anéc-
dotas —recuerda Tola—. Montevideo era maternal. Una frase
de José Ingenieros, ‘alimentados con la leche de la clemencia’,
nos describe en muchos sentidos. Entonces, si te llevaban en
cana a los dos dias alguno te sacaba. Cada vez que recuerdo
aquella vieja consigna: ‘Abajo la brutal y sangrienta dictadura
de Terra’, me dan ganas de pedirtle perdon”.

* Muchos de quienes se reunfan en el Metro integraron la
“Generacién del 457, que comenzaria a editar sus obras hacia
los afios 50 y 60, cuando unas pocas editoriales se afianzaron
en el mercado local. Mientras eso no sucedia, ejercitaban en
los cafés y la prensa sus criticas a los mitos de la cultura nacio-
nal. Una vez arremetieron contra Sombras sobre la tierra y se
toparon con la furia de Onetti, que marc un limite al entu-
siasmo parricida.

Entonces los intelectuales montevideanos se nutrian de su
propia bohemia y seguian atentos la escritura de Borges, Ma-
rechal, Mallea, Nicolds Olivari, Gonzalez Tufién y Catlos de
la Pdia. A diferencia de los cantores de tango y de los jockeys,
que buscaban el éxito en Buenos Aires, los escritores soste-
nian el suefio de Paris. Tal vez tuvieran la expectativa de verse
publicados en la revista Sur, que dirigfa Victoria Ocampo en
Buenos Aires, pero ninguno se proponia conquistar un pabli-
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co al otro lado de la Banda Oriental. A Onetti, sin embargo,
Paris le parecia una fiesta lejana y Buenos Aires lo cautivaba.

Por consustanciados que estuvieran los integrantes del
grupo del Metro con la cultura popular, muy pocos eran asi-
duos del cabaret o la milonga. A Onetti le gustaba el tango
pero nunca fue muy bailarin, aunque Canel asegura que cuan-
do bailaba lo hacia de un modo “muy personal, cefiido, bien
adentro, retorcido y pegado”. Preferia el tango reo, le gustaban
Troilo y Gardel. A Gardel lo escuché por primera vez en el
Teatro 18, cuando en los afios 30 hacia el niimero final de
una compafiia de zarzuela. Entonces Onetti rondaba los vein-
te afios y en la noche montevideana, reencontraba a “el Mago”
en el Hoyos de Monterrey.

“Tenia esa clase de tristeza que sale de adentro —le dirfa a
Alfredo Zitarrosa en una entrevista—, que surge de un proble-
ma interior, aunque el problema interior no se sabe nunca de
dénde viene. Nunca hablé con él, solamente lo veia de vez en
cuando en ese café que te digo, de madrugada. Hablaba poco,
era cortés y retraido, y daba la impresién de ser timido. Tenia
una gran cordialidad; yo lo vefa escuchando a todo el mundo
con verdadera atencién y siempre sonrefa [..] El sentfa més ese
tipo de tango melancélico y cinico: ‘por qué me das dique, se-
fiora, de grupo [..J, y aquel otro, Tortazos: ‘qué hacés, tres veces
qué hacés [..] No te rompo de un tortazo por no pegarte en la ca-
lle [..J. La mejor postura que tenia era la del fioca postergado, la
que le cuadraba mejor; para mi el Gardel mas auténtico es ése”.

Pero en el Hoyos de Monterrey —recordaria més adelan-
te— habfa un tipo m4s interesante que Gardel. El hombre se
hacia llevar en taxi todas las noches, y antes de entrar al boli-
che se aseguraba que el chofer lo pasara a buscar a determina-
da hora de la madrugada. Se sentaba a beber whisky, solo en
una mesa. Nunca invitaba a nadie y nadie lo invitaba a-él. El
rito culminaba con la llegada del taxista en el momento pun-
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de lo que ha de ser un hombre. Existia el sufrimiento por los
celos retrospectivos, el temor a encontrarte con el pasado de
una muyjer. ¢Cémo te besd?, ¢cémo puso la boca?, ¢y vos qué
hiciste?’. Ahora el pasado de la mujer se acepta de antemano.
Pero entonces, nos preguntabamos: ¢cudles son los recuerdos
tuyos que yo no comparto?, aquel tipo que te vio con ese traje
que yo nunca he visto, y te mird...

"Para mi, y creo que para la mayoria de los hombres de
mi generacidn, el amor y el erotismo eran fundamentalmente
un ejercicio de la individualidad. A quien compartia el sexo
contigo tenias que presentarle un individuo, no una especie de
ameba, sin forma, entregada a la ausencia de limites. Porque
en el goce pleno, da lo mismo que hagas cualquier cosa, que
lo hagas con un toro, con una chiquilina, con tu hermana o
con quien sea. No lo hacemos por orgullo de nuestra identi-
dad de hombres. Por eso no hay que dispersarse en el goce,
que es uno de los grandes enemigos de la virilidad; el goce en
cualquiera de sus formas, el goce del dinero, el goce del poder,
es la gran trampa del hombre. Hay que defenderse del goce
erdtico, saber cuando comienza a destruirte.”

El sexo vivido como drama permite una aproximacién a
la compleja erética de Onetti. La mayoria de las mujeres que
mantuvieron relaciones con él recuerdan el precio que debie-
ron pagar por su horror a la mentira. Onetti no ocultaba su
relacién con otras mujeres, las declaraba en los momentos m4s
inoportunos. El deseo, la piedad, el sometimiento, formaron
parte de su fascinacién por las adolescentes y las putas. Pero
llegé el dia en que también conocié el abandono, quiza el tni-
co dolido abandono que la ley del amor le exigié.

Querido Julio:
Unas pocas lineas, justamente ahora, después de tanto si-
lencio, para cumplir con el deber de amistad de comunicar-
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le que Mille. Vibert, Mile. Miracle [Maria Julia Onetti], ha
decidido cambiar su escritor de cuentos por un homérico
narrador de viva voz —le escribié a Payré el 11 de noviem-
bre de 1941—. Vino, estuvo una semana conmigo, ofrecié
quedarse por encomiable espiritu de sacrificio y acabé por
irse para siempre jams en el 6mnibus de las 8:30 de la ma-
fiana de hoy, lunes 10 de noviembre del enigmitico afio de
1941. No puedo decirle qué fue para mi esta semana, Tener-
la a mi lado y verla ardiendo y en silencio, como una bestia
enferma, de su amor por otro, ver su “cara de tierra y sus
desesperados ojos” vueltos hacia el recuerdo y la esperanza
de otro hombre. Todo esto después de ocho afios de mi-
Jagro cotidiano, luego de haberme decidido yo a cimentar
en piedra mi vida con ella, cortar el resto y hacerle un hijo.
He pensado mucho en el “Nifio Eyolf”. Creo que esté loca,
enferma, embrujada; pero el amor es asi. Para rematar esto
quiero decirle que no sufro. Esta mafiana acabé con eso; si
no me maté enseguida es posible que me haya salvado de
werthear si no me tiende una emboscada algiin momento
aislado de soledad y desesperanza. Pero por lo que puedo
sentir lo peor pasé; estoy invadido por una paz y lleno de
una fuerza como nunca me habfan sido dadas. No tengo
por ahora ningdn plan de futuro. Si pudiera saber que ella
no va a sufrir dormirfa en paz y estarfa contento. Es posible
que mi vanidad sea excesiva, pero no tengo absolutamente
ninguna clase de celos. Por desgracia, mi temor de que sea
desdichada tiene base intuitiva y cinica base 16gica. Aparte
de esto me siento tranquilo y seguro —se lo confieso a us-
ted— confortado por una mezquina satisfaccién de pastor
protestante de no haber sido yo quien rompié el pacto ticito.

Y al mes siguiente: “[..] Aparte de esto y diciéndolo en dos
palabras he vivido en hechos y en cambios de espiritu alrededor
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El dolor por el abandono de Maria Julia fue sepultado len-
ta, trabajosamente, con mil palabras por dia que prevefa su-
mar hasta el primero de setiembre. Terminé la novela quince
dias después de la fecha prevista y pocos después recibié en
la oficina de Reuter una curiosa llamada. Flla tenia voz de
adolescente, furia de adolescente, y la impertinencia de que es
capaz una muchacha que queria conocerlo y habfa sido plan-
tada en un café, junto a dos amigos comunes. Onetti no sabfa
si arrepentirse o felicitarse, ahora que la mujercita chillaba en
el teléfono y recitaba su rosario de reproches.

Dijo ella —Marfa Esther Gilio—: “Cuando Juan Carlos
Onetti tenfa treinta y tres afios cualquier muchacha con un
poco de imaginacién se enamoraba de él, ya fuera leyendo E/
pozo, ya fuera simplemente viéndolo pasar, alto y un poco ex-
tranjero por las calles de Montevideo, bordeadas de platanos
que el viento barrfa, trayendo olor a mar. Un personaje de cine
francés de los 40 con piloto caqui y gacho oscuro, de ala baja,
que parecia estar alli para esconder en la sombra el mundo mis-
terioso de sus ojos de color verde-gris que siempre indagaban.
Vorazmente indagaban.

"Por entonces dos amigos mios, Carlos Maggi y Maneco
Flores Mora, con los que estudiaba en preparatorios, me de-
clan que yo era una adolescente de Onetti. Tenia diecisiete
aflos, sabia quién era él, pero todavia no lo habia leido. Un
dia me prestaron E/ pozo, sali del aula con el libro en la mano,
y me interesé tanto que lo fui leyendo por la calle. Cuando
llegué a mi casa en Pocitos lo habia terminado. Entonces mis
amigos hicieron una cita para que Onetti me conociera. Pero
no vino. Volvieron a combinar otro encuentro en un café, y
tampoco vino. Al tercer o cuarto plantén me dio tanto fastidio
que lo llamé por teléfono a Reuter. Le pregunté quién se crefa
que era, si pensaba que yo no tenia nada que hacer, lo traté de

idiota. El dijo que querfa verme, pero sin Maggi ni Flores, y
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combinamos una cita en la rambla de Pocitos, a las nueve .&m la
noche, en la bajada de Pereyra”. .

Te va a hacer puré —le advertian Mora y Maggi—, te va
a chupar como un caramelo para después tirarte en la calle,
mientras Gilio les aseguraba que sabria cuidarse. “Es que
como contaba Oscar Wilde de las aguas en las que se miraba
Narciso —diria ella—, también yo me miraba en sus 0jos.”

Escribi6 él, en carta a Payré del 6 de agosto de 1942: “Nada
tentador de mi vida privada para contarle, salvo algo regodean-
te en prologo que no sé si sigue, si acaba bien o mal. Una DE.:N
leyé libros de Onetti y jorobé a los compaiieros de mmEm_Ho\m
para que le presentaran a Onetti, hasta conseguir alguno mas
bondadoso o que la quiera mal en secreto y que se ha puesto
en campafia para unirnos. Hasta ahora nada més que ﬁmmobo
(yo tengo que escribir mil palabras por dia). Muy inteligente,
absurda: Y TIENE DIEZ Y SEIS ANOS Y USA BOINA Y LEE
NOVELAS ANDANDO POR LA CALLE. Bueno, confieso que
las maytsculas son retdricas, para darle a usted una adecuada
sensacién de deslumbramiento que yo no tengo”™.

Conté ella: “No hacia mucho frio, pero para mi desgracia,
Onetti llegd con una gabardina de las que se habian usado
en la guerra. Una gabardina militar, con charreteras, de moda
en aquella época, y me enamoré de su gabardina. Al rato de
caminar nos arrimamos a uno de los pilones de la rambla, nos
apoyamos sobre una baranda y él me dijo: ‘la voy a wmmmm.. MZm
parece muy bien’, le contesté, ocurrencia que lo moﬁmmb.&o.

»Onetti tenfa treinta y tres afios y yo tenfa un novio. Me
hacia la rabona a mis clases y nos fbamos a caminar entre los
grandes 4rboles del parque Durandeau. ‘Quiero anom. algo
—_insistia Onetti—, pero quiero que me dejes hacerlo sin sa-
ber qué es’. Yo le decia, no’. Y al rato insistfa: ‘Es algo que no
te va a molestar’. Si no me decis qué es —le respondia—, te
digo que no’. Entonces respetaba y se mantenia callado. Eso
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Segunda conquista de Buenos Aires

€C » asta dénde un hombre .mdﬂonm_n a una mujer?
¢Hasta dénde una mujer entiende a un ma-

n cho? Una mujer entiende a un hombre de una
manera muy objetiva, lo digo muy en el sentido de H.m pasion,
del amor. A un hombre le deberfa importar una mujer exclu-
sivamente desde el punto de vista subjetivo, es decir, mﬁmm.m
su propio punto de vista de hombre”, le n:w.n Onetti a mE.ﬁ
Rodriguez Monegal. Era otra forma de explicarle su historia
con las mujeres, pero Emir buscaba un puente que lo cruzara
a los tépicos de la literatura. Le pregunt6 por Emnom mwooa y
su mondlogo en el Ulises de Joyce. “Si vas a mirarlo bien —le
contesté— no es nada més que el mondlogo de una pobre
vieja, una infeliz que se acuerda de cuando era m.oﬁ:u.vw mezcla
todas esas cosas, el clavel o la rosa, con la menstruacion y con
los hombres que tuvo, o la tuvieron. Sin mE_um_.mo,.& mmo salva
todo eso y le emboca el tono justo.” “Y nunca &mmmzmﬁ. con
alguna mujer el mondlogo de Marion Bloom —insistid m.B#_.,I,
es decir, si a ella le parecia o no el verdadero monélogo inte-
rior de una mujer?” “No, eso no, pero llegué a una cosa muy
divertida con una nifia de Buenos Aires que me pidi6 que le
regalara el Ulises traducido. Entonces yo le dije: Te lo regalo
si vos me leés las cuarenta paginas del monélogo, a solas y en
voz alta. Y ella me dijo: Claro que si. Pero creo que no habfa
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pasado de las diez primeras paginas cuando se acabd la histo-
ria literaria.”

La conversacién a la que alude Onetti pudo desarrollar-
se en La Helvética, en El Foro o en el Politeama, tres cafés
de la avenida Corrientes que convirti6 en Hmmﬂrmmo y mirador
nocturno de Buenos Aires, cuando en 1943 la agencia Reuter
lo trasladé a la orilla portefia con el mismo cargo. Entonces
Onetti habia terminado con apuro, para enviar a un concurso,
El perro tendrd su dia, luego publicada bajo el titulo Para esta
noche, basada en la historia de los dos anarquistas que conocié
en el Metro. La Reptblica Espafiola y el levantamiento del
General Franco habfan conmovido a la sociedad rioplatense.
La inmigracién aluvional de espafioles en las dos orillas se
vio incrementada luego del triunfo del franquismo y traerfa a
Montevideo a José Bergamin, en octubre de 1947. Poeta, cris-
tiano y republicano, amigo de Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, integrante de la Generacién del 27, estaba orgullo-
so de haber dado a conocer la poesia de Vallejo en su pafs,
a través de las paginas de su revista Cruz y Raya. “Para un
amplio grupo de jévenes escritores resulté el ansiado maestro
que s6lo habian encontrado en la presencia viva de Espinola”,
recordaria Angel Rama.

Quien no estaba con La Repiiblica, para Onetti “era un
hijo de perra”. Una versién dice que en 1936 habfa intenta-
do enrolarse como voluntario para ir a pelear a Espafia, pero
Onetti nunca abundé en el tema. En unas breves declaracio-
nes a Ramén Chao contd que unos milicianos le ofrecieron a
€l y a un amigo pagarles el viaje a Marsella, y como el amigo
planeaba desviar los fines del viaje, lo deseché.

A la informacién de los dos anarquistas, Onetti habifa su-
mado el testimonio de muchos exiliados espafioles con quienes
conversé interesadamente, entre ellos con el Jefe del Estado
Mayor en Madrid. Le dijeron que en los bombardeos de Ma-
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En los primeros tiempos de su segunda estadia portefia,
Onetti vivié en una pensién de la calle Basavilbaso, aunque la
mayor parte de sus horas libres transcurria en bares y cafetines
de la avenida Corrientes. En ellos frecuentarfa a muchos per-
sonajes de la vida nocturna, luego incorporados al mundo @o
sus ficciones. En El Foro se reunia con una barra de periodis-
tas e intelectuales, el poeta Leén Kop, Matilde Zagalsky, que
afios mis tarde traduciria El serior de los anillos, de Tolkien.
Pero antes o después se daba una vuelta por el Politeama, un
café al que concurrian actrices de los teatros amateurs, busca-
dores de fortuna y profesionales de la pobreza; entre ellos, Eva
Duarte, que se convertiria en la primera dama n@ peronismo
y por entonces buscaba su destino entre los trabajadores de la
radio. “Fue un perfodo de muchas mujeres [..] Me enamora-
ba todos los dias”, recordé Onetti. A un lado y otro, porque
reunia dos requisitos encantadores, muchas veces lo acompa-
fiaba Faby Carvallo.

“Faby era una muchacha hermosa, intelectual, pero con un
encanto especial que consistia en ser adolescente y a la vez, ya
mujer. No como la Lolita del ruso. Tenia el aire de la Maga de
Cortéazar, y enloquecia a todo el mundo noctdmbulo de _.mm .nmom
orillas del Plata”, dice Tola Invernizzi. Uruguaya de nacimien-
to, vivié entre Montevideo y Buenos Aires la mayor parte de
su vida. Tenfa el cabello oscuro cruzado por mechones blan-
cos v la historia de su apellido sin resolver porque su wm.%ov
hijo natural, lo habfa cambiado. Muy lectora, en Zobﬁwﬁm.mo
habia vivido con su madre en una pieza de pensién, y trabaja-
do en una casa de venta de articulos dentales. Haciendo gala
de un conocimiento intuitivo, deslumbraba a los intelectuales

con sus interpretaciones de la Biblia. “Una vez noa:wm:uom\m
un psiquiatra para ver qué opinaba de unas cartas que habia
escrito y nos parecian demenciales —dice Manuel Claps—.
A nosotros nos parecia que estaba loca. Hablaba de Dios con
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mayuscula, de Jests, y de intrincados misterios que semejaban
delirios. El médico nos confirmé que se trataba de un caso
patoldgico, pero ¢qué podiamos hacer? Faby era una bomba
explosiva. Todos los hombres que la conocian se enamoraban
perdidamente de ella.” Entonces tenfa un aire mistico que
derivé hacia las religiones orientales. Pero una crisis existen-
cial volvié a dejar aténitos a los amigos que la frecuentaban.
Repentinamente, como si hubiese hallado una puerta insos-
pechada, cambié las religiones por la mistica del sexo. Co-
menz6 a deambular con una seductora boina en la cabeza y
la conviccién de que entregarse a un solo hombre era un acto
egoista que nadie merecfa. Su nueva biisqueda inclufa también
al sexo femenino. Algunos recuerdan que en cierta oportuni-
dad, enamorada de una mujer, viajé a Chile para cortejar a su
compaiiero y cuando consiguié separarlos, fue a la conquista
de su verdadero amor. Los enredos engrosaban una larga lista
de anécdotas que la volvian misteriosa y cautivante. “Més que
bonita era interesante —dice Claps—. Morocha, de cuerpo
pequefio pero muy inteligente. Al principio interpretaba la
Biblia a golpes de intuicién, pero luego se fue haciendo mas
culta y mas intelectual. Todos los hombres que la rodeaban
entonces, menos yo, debo decitlo, iban a la pieza donde vivia
con la madre y se agarraban unas calenturas frenéticas. Arma-
ba unos lios espantosos.”

Cuando Onetti la conocié, ella trabajaba en la agencia de
noticias ANSA y desde entonces compartieron muchas noches.
“En esa época viviamos en los bares. Pasabamos de uno a otro
hasta muy entrada la madrugada —recuerda Faby, que afios
después se casaria con el dirigente de la Izquierda Nacional
Jorge Abelardo Ramos—. El mundo de Onetti era el mundo
femenino sometido [...] aunque por entonces también yo ejercia
el sexo como dominio. Un juego que solfa pagarse caro. Onetti
siempre fue un testigo, un relator, un tipo que estaba sentado
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antes, recibié en Cérdoba aquella pufialada en el pecho que
mencioné Invernizzi en su vindicacién de la valentia.

Julio Adin recuerda una noche de inicios de 1943 en la que
Tola Invernizzi lo llevé a conocer a Onetti, en una lecheria
ubicada a pocos metros de Corrientes y Pueyrredén. El lo-
cal, que tenia la indispensable probidad de servir alcohol, los
reunié a los tres en una mesa servida con grappa. Tola y Adin
conversaron con entusiasmo sobre la obra de Walt Whitman,
a quien el Gltimo acababa de descubrir, mientras Onetti los
observaba en silencio, desentendido en apariencia, pero atento
a los gestos y palabras del nuevo personaje.

Al rato, un hombre entré a lalecheria y fue hacia el mostra-
dor dibujando un alcohdlico zigzag. Ante el previsible pedido
de una grappa, el duefio contestd con desprecio que no ha-
bia alcohol. Los borrachos miran desconsoladamente cuando
delante de estanterias bien nutridas alguien insiste en que el
alcohol se acabd. Acaso por eso, cuando el hombre emprendié
la retirada y pasé junto a su mesa, Onetti lo llamé.

—¢Querés tomar una copa? Veni. Acd hay —djijo y le ofre-
cié la suya.

—No sé por qué no me quiere vender... —se quej6 el hom-
bre mientras hundia la mano en el bolsillo y sacaba un enorme
fajo de billetes que, se enterarian después, era producto de un
asalto.

Onetti insistié en que se sentara a la mesa, pero el otro se
negd. Tomé dos grappas de parado y se marché.

“Desde entonces quedé completamente enamorado y sedu-
cido por ese personaje llamado Onetti —dice Julio Adin—. Lo
nuestro fue amor a primera vista. Empezamos a vernos casi to-
dos los dias. Después hicimos una especie de trio con Alsinita,
que por entonces daba en Buenos Aires sus primeros pasos de
nifio prodigio. Deslumbrado por Onetti, recuerdo que venia a
decirme: “;Cémo escribe este tipo...!”
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Adin y Onetti solfan discutir durante horas si la ética era
un apriori de la experiencia o viceversa, las disputas del trots-
kismo con el leninismo, la situacién soviética, el golpe militar
que acababa de derrotar al presidente Castillo o el desarrollo
de la guerra. “Julio estaba muy compenetrado con los destinos
de la politica nacional e internacional, con las ideas dominan-
tes y sus contradicciones. Claro que entonces, la informacién
sobre los campos de concentracién del nazismo o las purgas
de Stalin, era escasa o practicamente nula” aclara Alsina.

“Compartiamos plenamente nuestra posicién antinazi
frente a la guerra —dice Adin—. En aquellos afios Onetti
coincidia con Sartre y, sin ser militante, asumia posiciones de
izquierda. Recuerdo una noche, cuando comenzé la contrao-
fensiva de Stalingrado. Lleno de entusiasmo, escribié un ca-
ble diciendo que el ejército rojo habia desbordado como un
rio sobre las tropas enemigas. Estaba contentisimo.” Pero la
noticia mas esperada durante la guerra llegé el 6 de junio de
1944. Una noche la teletipo de Reuter comenzd a campani-
llear enloquecida y el encargado de turno continué leyendo
su periédico. “¢No oye la campanilla?”, le grité Onetti. “Bah,
total mafiana la vamos a leer en los diarios”, fue su respuesta.
“Arranqué la cinta —recordarfa— y lef: Londres — Urgente —
Fuerzas aliadas desembarcaron en Normand{a. Reuter habia
logrado su primicia y, naturalmente, al dia siguiente la leimos
en los periédicos”.

A diferencia de Onetti, que mantenia una actitud progre-
sista pero reticente a los pronunciamientos ideolégicos, Julio
exponia sus anilisis politicos con pasién de iluminado, sobre
todo si en la mesa habfa mujeres. Sus diferencias respecto de
la politica se dilufan en materia de conquistas sexuales. Cada
uno ejercia su modo de seducir. Si Julio las impresionaba con
la inteligencia, Juan Carlos las atrafa con un aire de atenta le-
jania que habia aprendido a dominar. “Julio era como la novia
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en francés y nosotros discutiamos qué palabra podia ser en es-
pafiol. Se trataba de una traduccién permanente, se iban unos,
llegaban otros. Los hijos de Macedonio le dieron la peinada
final. Por entonces Gombrowicz andaba en la mishiadura
total. Jorge Calvetti lo protegia mucho y lo hacfa desayunar,
mientras contaba sus hazafias eréticas en los bafios pablicos.”

Onetti no conocia a Gombrowicz y tampoco frecuentaba
la pefia del Tortoni, donde Claps se encontraba con Carlos
Mastronardi y Oliverio Girondo, a quien Onetti tratarfa mas
adelante. Buenos Aires era lo bastante grande como para que
los mundos personales, aun los més préximos, se cruzaran por
azar. “El tenfa dos vidas —dice Adin—. La vida de los intelec-
tuales, que desconociamos, y la vida con nosotros, que era la
vida de parranda, de mujeres y vida nocturna.”

“Por aquellos afios Onetti estaba lleno de amigos en Bue-
nos Aires —recuerda Alsina Thevenet—. Poetas de todo tipo,
pintores, pefias literarias. En cualquier café de Corrientes, des-
de el Obelisco a Callao, podia haber gente vinculada a Onet-
ti”. La mirada de Alsina se reflejaba en la de Faby con otros
matices: “Homero era més chico que Julio Adin y Juan Carlos,
aquellas dos inteligencias [...] Deben haber sido las nicas per-
sonas en este mundo que lo hicieron callar la boca. A él, que
siempre hizo callar a todos”.

Durante cuatro meses Alsina compartié con Onetti un
cuarto de pensién en Avenida Cérdoba 587, en la ¢asa de una
mujer estricta que los acusaba hasta de gastar el agua del calefén
para bafarse. Desayunaban juntos, se iban a trabajar —Home-
ro en una compania de seguros, donde habfa logrado colocarlo
Julio Adin—, y por las noches se demoraban conversando en el
pequefio cuarto de dos camas, envueltos cada uno en su propia
nube de tabaco, rodeados de las ropas que Onetti habia despa-
rramado en la habitacién. En la libreria Pigmalién descubrie-
ron juntos a Kafka, recién traducido al espafiol, y los primeros
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textos de la escritora norteamericana Mary McCarthy, que lefan
con su todavia precario inglés. La revista Sur habia publicado
“El hombre con la camisa de Brooks Brothers”, la historia de
una relacién sexual en un tren que, contada dedde ol punto de
vista de una mujer, los habia fascinado.

“‘Hoy qué te toca, rubia o morocha?”, solia preguntarle
Homero, entonces con veintidés afios, apabullado por el desfi-
le de mujeres que Onetti conquistaba. Acostumbrado a contar
con su admiracién, pero acaso, también, con un secreto, incon-
fesado reproche, Onetti tradujo la ambigiiedad de ese vinculo
a su mundo literario. No es improbable que una tensién pro-
ducida por el amor de Homero hacia Faby y las relaciones de
Faby con Onetti hallaran eco en el cuento “Bienvenido Bob”,
publicado el 12 de noviembre de 1944 en La Nacién y dedica-
do a “H.AT”, sin que Alsina lo descubriera hasta el momento
en que lo ley6 impreso. “Hicimos chistes. Tuvimos un didlogo
acerca de si Bob era yo 0 no —recuerda—. Estaba seguro de
que yo no era porque entre otras cosas, pintaba a un tipo que
asciende con jactancia y termina siendo un fracasado. Pudo
haber tomado algtin rasgo mio, pero se sabe que un novelista
toma episodios de la realidad y los combina con lo que se le
ocurre. Sabiendo esto de antemano, nunca tuve por qué sen-
tirme aludido.” En realidad no fue “leccién ni enserianza”, di-
ria Onetti a Jorge Ruffinelli, “sino una reaccién ante los repro-
ches ir6nicos de un amigo con el cual convivi en una pensién
de Buenos Aires [...] Bueno, él mas o menos practicaba el coito
(perdén), mds o menos bebia, y no le gustaban mis entreve-
ros con mujeres. Era una época terrifica, de garufas todas las
noches, junto con otro amigo, que es Julio Stein en La vida
breve. Y eso duré anos de afios, afios de whisky, porque en-
tonces yo trabajaba en Reuter y alli el trabajo empezaba en
la madrugada [...] En aquella época muy lejana me gustaban
mucho las mujeres y me era facil conseguirlas. Sobre todo en
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le tenfa horror a la mentira, lo cual podia ser muy ético, pero
muy poco piadoso. Llevaba las cosas a los extremos, amando
hasta la despersonalizacién de lo que amaba. Un juego terri-
ble. Puedo equivocarme, yo no sé qué es querer, puedo estar
inventando nuestro pasado. Yo también salia de noche, elegfa,
conocia, dominaba. A ver quién se monta a quién. Un juego
en el que nos perdiamos sin tener de dénde agarrarnos. En
mi vida Onetti no ha cesado. Onetti permanece. Siempre lo vi
como mi enemigo.”

Dominio o pertenencia, desafio o estafa, el sexo cobré una
dramdtica densidad entre la bohemia de los afios 40, adelgaza-
da dos décadas mas tarde por la liberacién femenina, la anti-
concepcidn y el aliento a gozar de los cuerpos.

“Creo que existe una profunda desolacién a partir de la
ausencia de Dios —dijo Onetti una vez—. El hombre debe
crearse ficciones religiosas [...] La pérdida del sentido a causa
del alcohol, o a causa de estar escribiendo casi obsesivamente,
o el momento en que se hace el amor, son hechos religiosos
[.], es la forma que uno quiere darle a la vida.”

“Es que la libertad y el sexo son dos tipos opuestos —sefia-
la Tola Invernizzi, como si volviera a conversar en el Politeama
con Onetti, Julio Adin, Faby—. Fijate que el sexo €s un asunto
tribal, obviamente, y la libertad es un fenémeno individual.
Pero resulta que la libertad se consigue colectivamente, y el
sexo, que es tribal, se realiza individualmente. Porque el amor,
la unidad, la posesién, es la defensa del individuo frente 2 la
tribu.”

“Un problema de intento de integracién —dice Onetti—.
De que dos sean uno. Un intento imposible, condenado al fra-
caso desde el principio.”

“Es que el goce mata, disuelve la personalidad y te conduce
de nuevo a la tribu —contintda Tola—. La tribu dice que est4
todo bien. Pero yo, que soy miembro de la tribu, digo no. Yo
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quiero separarme de la tribu. Porque un hombre para cumplir
con la humanidad tiene que realizarse como individuo. Y el
goce desdramatiza, descarga del peso del mundo, exonera del
sufrimiento. No hay que confundirse con sus espejitos de co-
lores, con sus cosquillas. No estoy poniendo vedas al erotismo
sino deslindando al hombre y a la mujer en el contacto cerrado
que establece una pareja, individualiza la relacién y la aparta
de la tribu. Eso es lo que se disuelve en la orgfa colectiva, el
reconocimiento de que ese pedacito de vida que el otro vivid,
lo vivi6 contigo. Al fin de cuentas, todos buscamos que en los
quejidos de placer el otro nos nombre.”

“El sexo de la mujer, en un sentido concreto —agrega
Onetti—, es un misterio psicolégico que trae para nosotros
consecuencias psiquicas enormes.”

“Claro, las mujeres dicen que pueden sentirse virgenes
con uno, como si se tratara de la primera vez —sigue Tola—.
Una vuelta, mirando las playas argentinas, que son metafi-
sicas, entendi que si, que ellas borran su pasado con cada
menstruacioén. Entonces vos pensds que dentro de tres afios
ella le va a estar diciendo a un tipo: ‘mir4, de aquella rela-
ci6én, de aquel tipo, ya no queda nada’, y te vienen ganas de
matarla...”

“Las mujeres, como los nifios, son bichos de otro mundo
—corrobora Onetti—. No se las puede tratar como a perso-
nas sino como a mujeres. Adoriandolas, y también brutalizan-
dolas.”

“Qué horrible ser varén —dice Faby—, tener la limitacién
de Ja ereccidn. Es terrible, yo pienso que es una maldicién bi-
blica. Porque a una le puede gustar alguien y no tener ganas de
acostarse con él. Los caminos del amor son muy misteriosos...
O puede tener ganas de acostarse con alguien que quiere mu-
cho, pero no le gusta fisicamente. En cambio para el hombre

eso es terrible. Una verdadera maldicién.”
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unos gramos mds pesada. Juran los testigos que cuando el
inglés se sirvi6 el té, la taza se cubri6 de burbujas. Y la Boya,
encantada, se puso a saltar y a batir palmas. “;Oh..., boy!
iOh..., boy!”

“Me enamoré perdidamente de ella en ese momento”, con-
fesarfa Onetti.

“Es que entonces yo era alta, flaca y boluda —dice la
Peke—, y no me di cuenta de dénde ponia la tapita de la te-
tera. Eso inaugurd una serie de bromas al inglés, que era una
persona muy seria. Siempre le preguntaban: ¢usted cémo pre-
fiere el té, suave o cargado? Y el hombre respondia: yo lo quie-
ro cagado.” .

“A veces Onetti me ayudaba a preparar el archivo. Una
agencia de noticias tiene que tener un archivo para cuando
espicha alguno y poder dar los datos basicos. Entonces yo le
dictaba y él tomaba nota. Se refa de mis traducciones. Recuer-
do que una vez me topé con una ficha de la reina de Holanda
que decfa que se habia salvado raspando. Yo traduje: la reina
tuvo un escape angosto. Se maté de la risa.”

A ella le gust6 su manera de tomarla en cuenta, su expe-
riencia en el amor, de lo que la Peke sabfa poco y nada. En-
tonces estaba comprometida con un holandés, amigo de su
hermano, que habia pasado tres dias por Buenos Aires. Un
beso la habia convertido en su novia y una carta sellé su com-
promiso de casamiento. Pero al tiempo, €l le hizo llegar por
correo un anillo de diamantes y la noticia de que debia ir a
pelear al frente de guerra.

“Yo me junté con Onetti porque me sentfa bien, me daba
pelota. En mi casa no me daban pelota porque era mujer”, dice
la Peke. La primera vez que hablé de €l en su casa, la madre
se horrorizé. La preferfa viuda de un soldado holandés que
amante de un latino. Cuando fue a su primera cita amorosa, le
advirtié: no te dejes besar, todos los latinos tienen sifilis. “Pero
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entonces —recuerda—, nos divertiamos, nos divertiamos, nos
divertiamos.”

A Onetti le gustaban sus disparates, su juventud y su locu-
ra. Si caminando por la calle Onetti iba demasiado serio, ella
ponia cara de enferma mental, dejaba caer un brazo simiesco,
arqueaba las comisuras de la boca y las piernas; y lo seguia en
silencio. Fl la miraba taciturno, pero ella sabia que aplaudia y
disfrutaba de sus ocurrencias. Un dia le dijo que un escritor de
su talento no debfa tener un origen italiano sino irlandés, de
modo que Onetti, en realidad, provenia de un antepasado que
se apellidaba O’Nety, y que se encargara él de inventar el resto
de la historia. Seducido por la idea, Onetti hizo suya la versién
y la repitié luego con algunos cambios, origen plausible de
otras especulaciones sobre un supuesto cambio del apellido de
su bisabuelo, que habria sido secretario privado de Fructuoso
Rivera, el primer presidente constitucional. “Se hizo secre-
tario de Rivera en circunstancias muy curiosas —aseguraria
Onetti—. El bisabuelo O’Nety tenfa una tienda general en un
pueblo del interior y un dfa pas6 Rivera en una de las tan-
tas revoluciones que hubo en el Uruguay, y estuvo esa noche
con este viejo Pedro O’Nety. Estuvieron jugando a las cartas,
que era la gran pasién del general Rivera. Y al final lo sedujo
tanto su personalidad que el cretino cargd todo el almacén
en una carreta y como sabfa leer y escribir, cosas misteriosas
en la campaiia, Rivera lo nombré secretario. Ahora, he visto
correspondencia muy vieja que conservaba una tfa mia, en la
que el apellido era O’Nety. Entonces me puse a averiguar. Y
resulta que el primero que vino acd, o sea mi tatarabuelo, ese
hombre era inglés nacido en Gibraltar. Fue mi abuelo el que
italianizd el nombre. Creo que por razones politicas, razones
de ambiente... yo no sé.”

Pese a que la Peke le habia mencionado la escasa simpatia
de sus padres hacia la relacién, Onetti quiso conocetlos. El
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Guerra y dieciséis dias después de la muerte de Roosevelt fusi-
laron a Benito Mussolini, atrapado cuando intentaba escapar a
Suiza. Tres dias mas tarde, el mundo entero conocié la noticia
del suicidio de Adolfo Hitler y el 9 de agosto los norteame-
ricanos arrojaron la segunda bomba atémica, esta vez sobre
Nagasaki. Para el secretario de redaccién de Reuter, aquellos
meses estuvieron signados por una intensa actividad.

El 17 de octubre inauguré en la Argentina una nueva épica
popular, de la mano de uno de los hombres mas complejos de
su historia. Ese dia los obreros ganaron las calles para recla-
mar por la libertad del coronel Juan Domingo Perén, encarce-
lado en la isla Martin Garcia luego de renunciar a la vicepre-
sidencia, al Ministerio de Guerra y a la Secretarfa de Trabajo
y Previsién. Viéndolo instalado en el fervor popular, Onetti
confirmé la desconfianza que habia sentido cuatro afios atris,
cuando lo entrevisté en su despacho ministerial junto a un
periodista del diario E/ Mercurio, de Santiago de Chile. Libe-
rado por la presién colectiva, en inmejorables condiciones de
alcanzar por fin la presidencia de la Nacién, los brazos alzados
y abiertos de Perén evocaron en Onetti el gesto iniitil de aquel
periodista chileno vestido con un ambo gris oscuro, camisa
blanca de cuello duro y corbata azul, decidido a incomodar
al coronel con preguntas que, adelantaba, serfan “escabrosas”.
Pero cuando se hicieron anunciar, el mismo Perén les abrié la
puerta de su despacho y los hizo pasar. Apenas tomaron asien-
to frente al escritorio, los contempld con una sonrisa sobrado-
ra, se pas6 una mano por la cara y dijo: “Miren, muchachos:
para entrar en confianza les voy a decir que, en lo que a mi
respecta, aqui en la Argentina las opiniones estan divididas”.
Calcul6 una pausa, como para que nadie dudara de que irfa a
decir algo trascendente, y agregé: “Unos putean a mi padre,
otros a mi madre”, El chileno debié aceptar la derrota y Onetti
midi6 el poder que anunciaba esa habilidad para conquistar
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simpatias con una admiracién que, riapidamente, se transfor-
maria en rechazo. ,

Al peronismo Onetti le debe el miedo, el deseo de estar en
otro sitio, y en parte la creacién de Santa Marfa. Como otros
intelectuales, vio en el peronismo, instalado en el gobierno
desde 1946, la demagogia y la persecucidn, la puesta en escena
de una ficcién popular como las que se habian aduefiado de
Europa. Aun antes de que Perdn prohibiera los viajes a Uru-
guay, comprobé hasta qué punto “el gobierno del general Juan
Perén Primero, que en realidad fue una dictadura”, lo habia
domesticado en el temor. En uno de sus viajes a Montevideo,
luego de bajar del Vapor de la Carrera se meti6 en un boliche
del puerto y comprd los diarios del dfa. “Me acuerdo como
si fuera ahora —le comenté a Omar Prego— que en uno de
ellos, E! Debate [diario del Partido Nacional, entonces en la
oposicién], habfa un enorme titular: ‘Batlle Berres Ladrén’
Imaginate, Batlle Berres era el Presidente de la Repdblica. Y
mientras lefa eso, todavia asombrado, pasé un tipo detris y yo,
en un reflejo, escondi el diario [..] En Buenos Aires, La Van-
guardia, que era un diario de oposicidn, se lefa a escondidas
y se pasaba de amigo a amigo. La Prensa era demasiade im-
parcial, demasiado fria, pero al final Perén y su camarilla lo
liquidaron y terminé intervenido. Bueno, en ese momento, en
el puerto de Montevideo, tuve ese reflejo de miedo. Yo tenia el
deseo de no estar en Buenos Aires, de venirme a Montevideo.
Y al mismo tiempo sabia que no podia hacerlo por razones
econdémicas.”

En esos afos Onetti dej6 la agencia Reutet, se desempefié
un tiempo como secretario de redaccién de la revista Vea y
Lea, sin figurar como tal ni firmar articulos, y al fin se distan-
cié del periodismo para dedicarse a hacer una pequefia revista
de publicidad llamada [mpetu, en la que traducia articulos y
escribia “sesudos editoriales sobre el consumo, casi todos ro-
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Durante el verano de 1949 Onetti pensé que habia llegado
el momento de conocer a Jorge Luis Borges. En un tiempo
remoto habfa considerado sus cuentos como una traduccién
de Melville, pero luego terminé por reconocer en Fervor de
.m&.mmg Aires, Luna de enfrente, Hombre de la &%S.wa rosada,
lajerarquia de su talento. Le pidi6 a Emir Rodriguez Monegal,
entonces de paso por Buenos Aires, que los presentara. Emir
admiraba y trataba a los dos, desde hacia varios anos. Concer-
t6 una cita en La Helvética. Pero Borges y Emir demoraron
en llegar algo més de lo que Onetti podia permitirse sin ade-
lantar unos tragos de cerveza. Acaso durante el tiempo en que
bebié solo records su encuentro con Arlt y aquella farsa que le
monté en la redaccién del diario El Mundo. Tal vez compard
las diferencias en su forma de hablar, de mostrarle la cara, de
anunciar su vanidad. O quiz4 se arrepintié de haber alenta-
do el encuentro. Lo encontraron con “aire fanebre”, “hosco,
como retraido en si mismo, y a la defensiva. Sélo salia de su
isla para atacar con una violencia que nunca le habia visto
—recordaria Monegal—. Era obvio que &l habia leido a Bor-
ges y que Borges no lo habia leido, ni tal vez lo leeria nunca. La
conversacién saltaba sin progresar, hasta que de mo@ﬂ Onetti
embistié con una frase que se dejaba silabear como un verso
de tango: 'Y ahora que estan juntos, diganme, expliquenme,
¢qué le ven a Henry James, qué le ven al coso ese?”

Borges accedié a explicar su admiracién por James, a tra-
zar un pedagdgico laberinto de comparaciones con Cervantes,
Chesterton, Kafka y Dickens. Emir lo siguié con entusiasmo,
m.mwmnmbwmmo en borrar el origen infortunado de la conversa-
n.ab. Pero parecia claro que nada de lo que dijera iba a conci-
liar dos mundos que se querfan paralelos. De regreso, por si
@cm.mm.ram alguna chance de que Borges no hubiera advertido
las irritantes actitudes de su amigo, Emir le pregunté qué le
habifa parecido Onetti. Dijo que le habia gustado y Emir lo

entendié como una gentileza més. “/Pero por qué habla como
un compadrito italiano?”, agregd.

De camino al hotel, Emir comprendié que Borges habia
registrado las provocaciones de Onetti y hasta percibido otras
que él pasé por alto. “Estuvo censurando a Borges al arras-
trar las silabas mas que de costumbre, deliberadamente, como
un acto fonéticamente agresivo y suicida”, se dijo. Emir debe
haberse sentido traicionado, pero critico al fin, pens6 que ha-
bia personificado a Roberto Arlt como una sorda y demorada
revancha del autor de Los séete locos, ignorado también por
Borges. Borges tenia entonces cincuenta afios y preparaba la
edicién de El Aleph. Onetti, diez afios menor, construia una
novela que estableceria un corte con su produccién anterior y
lo cruzaria, definitivamente, a la ciudad de Santa Maria.

La consabida renuencia de Onetti a participar de la vida li-
teraria tuvo una nueva deriva en agosto del 49, cuando Albert
Camus llegé a Buenos Aires y se alojé en la casa de Victoria
Ocampo. Entonces Camus necesitaba alejarse de los ataques
que recibia en la prensa por sus posiciones anticomunistas y
su obra de teatro El malentendido habia sido prohibida por la
censura del gobierno de Perén. Planeaba dar una conferencia
sobre la libertad de expresién pero ante la obligacién de some-
terla a censura previa anulé la conferencia y dio a la visita un
caricter no oficial. Victoria Ocampo le organizé una recepcién
con intelectuales argentinos en su villa de San Isidro e invit6 a
Onetti. Afios después conté Dolly que Onetti fue a la fiesta y
conocié a Camus, por quien sentia una gran admiracién, pero
en una entrevista madrilefia recogida en ocasién del centena-
rio de su nacimiento, en formato de audio, por jugar con el

entrevistador o por estricta memoria, Onetti dijo que no fue a
la cita: “Una vez me invitaron a un gran party, y yo no quise ir
porque conozco de memoria lo que son esos parties, cada uno
con su copa de champagne, con su copa de whisky, y ademds



s2 epnred op o1und [2 mby «IqUoY [2 U2 AUIDSU0D 0sad01d
{un 02A OU ‘zrer e[ s3 USH "BLIE]A lUBS IBO1IqR ‘eued e[ Bp 9]
as anb of 10y Bdumd s opo1 anb ap pepryiqisod eun owod
‘pepIea1 B 9p 0Fadesap owod ‘¢7103p © £0A 31 OWIOD? [P ¥ 2AIIS
3 1s o1ad “oa11s ou uoINg owrod anb 9P PIUSMD ¥p 38 ‘OpuRdey
vA O anb eprpaw ¢ ‘e1oyy ‘epIa e[ asreues vred odryeiSorew
-2UD UOINE un BqLIdss (¢ou? ‘uasneag anb 0a1) g errepy uen(
anb ap uosodurr v s anb ‘BISI[EDT UL PSOD BUN UOD BZUDIUT
-0D) "0s3001d [9p e10€X0 UODEINdXD BUN Iep eprpod ou osad
'OpIende op dqudteIR[dwod Koise 0, ¥priTed 3p ownd o110
QI20U0331 £ USSIET ¥ BIIUBISNI B] OHIWO 11U ‘0onsipA0U 01
-3401d [2 opesrsipow v1qey 90244 TP U] SP BINILIISD B[P OIp
-3 U3 anb ap ugrsardwr ns opger 9 [PUIJMY Opuend ‘opies
SPUW SOUE soun [eSUOoy ¥ UPEP UQISIaA B 3D BIOUSIJIP Y
SOSEDPI} SOPPUNIIOIE 3P BPEWI[0D $IS BINIEINN B “epedrdxa
od oseor1y nis ap oruowms ‘euren ®] 2P 01891 [2 UOD UOIXUOD
urs ‘erowrtad euads vl oknpur pieu(y S9[eUL} SOWIeIl SO 2IqOS
0[0s £ e[aA0U ¥ BpOI JEdIEqR Jod QUIIIN BLIBJA] BIUBG I22ID B
ussnelq eLely ukn & 0Ad[ anb osavoxd o ‘BIXIJSE BUISTW NS
elyns £ ousszod oruswreiredap un us eJALA 90b ofevosiad un op
opnred opuaiqey oxad ‘BpIpadsap ¥sa ap oluawo [@ TeZUBD
[® 9p 912N $AUSINGs soue sop sof arueIn(y "PIEYRNOQ I[[Ed B
P [2104 [2 ue ourdewr anb ofnqusoxd [Pnbe ‘uasie op ouans
[PP 0S€30 [2 OpmiuT eAey mIau() ‘u2dss vf us anb 9[qeqoid s
‘TeSauoly © ssuomeIEpIp SY[ 10d 22249 vp1a v 3P UOIEAID B[
21qOS SIUOISIaA Se[ O[0Zall 1139U() PuswEAIsuaIdesap o epeiaq
- 1 "opensSiLar o1prap £ ‘eIpa0ns apuop Jedn| o ‘eqedIJIUSTS
0s2 anb of zer0ud} Opn o [e ownf ojqend un us ‘orreauny
Teul} 21re un eua) ofjanbe opoy x «21%d ¥[ 3p prurdonoap ey 4
eseIs e[ op aquejunin ‘eord Lun owod EQRZUBAE BPPAIND ZITBU
P[ ‘OLIPIA 3P SB[0q OWO0d ‘ugrsardxa urs "'saquayyes £ sore[d sofo
$O,, ‘eprjod ere ‘ermur orad ‘TESTAIP BQEISO[ OU ‘Buriiod eun
9P SEI3p 0o ‘2nb uwamSe uod BQESI2AUOD SEIIURIW ‘OIqna

621

21u20saope un £ eind eun ‘ofo1a un & ojun{ ‘req un us ‘UssIe]
¥ 01S1A BIqEH] ‘[ESOUOTA] ZoNGLIPOY & OJUSWOD 3 ¢ ISE 911 O[qeIp
9nb 10d Ayuswes1 9s ou anb ‘opesaquep odod uel anj ‘olunse
[ 1a ojund [e1 y [*] Suswepesadsasop epiquoss € asnd Sy
TAY[ X 20244 pp1a 0T ‘O[31D [P ‘IS 04D, 3] ‘O3 ¥[ UOD BJAIA
9Puop ‘g¢g eroUspuSdapu] op OuswElIEde OIMUIIP NS 9P JOp
-91102 12 Jod eqeutwed sexnustw £ ofeqen [ ered epes anb uo
Y61 9P PIp U} "PHEIN BIUES Sp ©Ses B[ 9p BIOPEPUN] B[AAOU
¥ OpeRIUI Blqey USIQUWIE], “UOPIaSO [e10Nps ef kred “Jojde]
poomiy aqeoy ap ‘Auassdjy pory 2dv7y ag 1 esodsa nis & ojun( op
-onpe £ ¢ e1s00 ] us ‘S19[qsy,, ¢ Ins [e 052183y, ‘(vrov43sap vy
dp v4po v] Sp UQISIoA BIdWIId)  BLIOISTY BSI] 0], ¢ BPRIEISBIAL,
soe[a1 SO opedyqnd £ 0JLIdS3 BIqRY 1IOU() SOUE SOSS U

" Snwe) € opeisng 19qey opnd o] “Eucu_bwsm owod anb
OsURI{ "eIoUBW 110 3P 012d ‘ofon( owstw 3 v1opIy anb ered
STIWET) ® UOUL1E 9P OPBWE[] Un opls 12qey spand anb omsy
SW O "OpUNW [3 J0d ePUIISJIPUT BINJOSQE UOD BUIED BUN UD
OpeI[ BQEDE £ BPIA B] 210S J2UOIXaJ1 € BFuod 2s a1quoy [
anb 228y 082 £ ‘OfreIngase opand ou ‘wepIAswy us ang anb
0313 91uand un 3p eI 3s anb Jfnw BUN € 94 BIp UN £ ‘epIa e
U juawreddfsad pise anb opedoqe un op BLIOISIY B SF 09
SIUSUWILIDLXD Sp0ONSs anb o] Us ‘vpzwo v ewe] as anb e[paou
BUN U2 $9ndSap SOUE SOP O Oun SnuwIeD) QLIS O 0389 X 0Iaf
-UBIIXI [9 U9 SSITIISAUOD B 4 Teiquied € BIe3[[qo of oistasrdu
Sjusprour unse anb eisey epia g[ us uslq Anur BIa0] 97 anb £
213313 B] US $31d 0 U0d sending 010952d un ereng ofeuosiad e
anb e[ US B[A0OU BUN BIAIqLIISD dnb ‘O1adsar OpO31 UOd ‘S1uaty
-zepne ‘eruodord of of saouojuy -ofuUrnXe [2 GIULISJIPUL IE)
135 e1ed Oprunsuod EqQEISD ‘Ise Jas ered oppru afguosied un
BID 042/up4ixa 177 op afeuosiad [2 anb grre8ns of £ Sfeuswoy 353
€ OpI Joqey ou Jod eqesnoxa sw anb ] U ‘pIew|[es) € opuew
B[ 3s ‘PUBL] € 0] 9nb p1IED BUN [qII083 3] SIOUOIUT ‘2 PISEY
Te3a o[qisodut €19 £ sejopenupe op OpEDSpOI BQEISS snuie))

8¢l




130

Brausen, la experiencia de un publicitario en Buenos Aires,
asediado por la frustracién que, de un modo insospechado
hasta para el propio Onetti, disocia, primero, su identidad, y
culmina dotando de realidad a un mundo imaginario.

Sobre el dato de que en el final de La vida breve el hombre
que se despide es nombrado como “Junta” y no como Larsen,
ademas de otros indicios, Ruffinelli construyo la hipétesis de
que Hcmﬁmnmam,\mmom y Larsen son dos @Qmog_mm wmmm_&om que
ficarse en una sola persona. “Onetti nos ha confundido —se-
fiala en su ensayo “Notas sobre Larsen”, publicado en Cuader-
nos Hispanoamericanos—. Nosotros nos hemos confundido:
Larsen no fue desde el comienzo ‘Junta, y ‘Junta’ nacié sin
deberle nada a Larsen. Pero desde E! astzllero, el lector onet-
tiano, acostumbrado a oir hablar de una ‘saga’, la saga de Santa
Maria, con los mismos personajes siempre, identificé ambos
personajes en una sola figura.”

“Lo que pasa es que para mi, durante un tiempo, Larsen
era sdlo Larsen —habia sefialado Onetti a Monegal—. No
habia llegado a la categoria de Juntacadéaveres. Es decir: al
principio era sélo un macrd portefio, un tipo que explotaba
mujeres en el ambiente, y nada més. Es un tipo convencional,
mucho m4s despreciable, mucho més en decadencia. Pero un
dia, asi repentinamente, se me ocurrié que este Larsen, este
macrd, tiene una ambicién: el prostibulo perfecto, y se pone a
juntar mujeres (cadaveres, si querés) para realizar su sueflo, y
se las lleva a Santa Maria.”

En todo caso, no sélo el lector se habria confundido: el
mismo Onetti se habria dejado llevar por su proceso creativo.
Se haya iniciado La vida breve a partir de Larsen o Juan Marfa
Brausen, la pequena ciudad, ese pueblo de provincia, no po-
dfa tener otras fronteras que las del deseo_de Onetti porque
desde que Perén prohibié 165 vigjes a C.Emc@. Montevideo se

131 —

habfa vuelto lejana y Buenos Aires una trampa. “Entonces me
busqué una ciudad imparcial, digamos, a la que bauticé Santa
Maria y tiene mucho de parecido —geogrifico y fisico— con
la ciudad de Parana, en Entre Rios”, le dijo a Ruffinelli. En
pleno invierno portefio, habia viajado alli, invitado por un
amigo notario. Habfa mirado la rambla sobre el rio grueso y
marrén, el embarcadero de donde partia el trasbordador hacia
la orilla santafesina, el tiempo semidetenido y herrumbrado.
“Alli sent{ una mosmmﬁ_uflmm felicidad, no sélo por el calor sino
por los entrerrianos, que se parecen mucho a los uruguayos,
y no a los portefios.” “Yo vivi en Buenos Aires muchos afios
—sefial6 otra vez—, la experiencia de Buenos Aires est4 pre-
sente en todas mis obras, de alguna manera; pero mucho mas
que Buenos Aires estd presente Montevideo, la melancolia de

Montevideo. Por eso fabriqué a Santa Maria, por nostalgia de
mi ciudad.” Entonces no tenia por qué saber que ese territo-

rio nacido del desarraigo darfa origen a una saga de novelas
y cuentos, pero el manuscrito de Lz vida breve llegé a tener

muchas mds paginas de las que finalmente quedaron. Antonio
Lépez Llausss, de origen catalan y editor de Sudamericana,

- le dijo: “Pues mira, Onetti, la vida puede ser breve, pero la

novela es muy larga”. Un capitulo entero fue desmembrado y
publicado en La Zamam el 3 de abril de 1949, con el titulo
“La casa en la arena” y el capitulo final, también apartado, se
public en la segunda entrega de la revista Nimero (mayo/
junio de 1949) bajo el titulo “El sefior Albano”. Recuerda Ma-
nuel Claps que cuando Onetti se lo entregé en Buenos Aires,

'se encontré con Héctor A. Murena en el patio de la Facultad
" de Filosoffa y Letras. Murena hojeé rapidamente el manuscri-

toy dijo: “jPero esto es Faulkner!”, S —le respondié—, pero

e b ———

. es més que Faulkner, es uruguayo”.

"La vida breve es su novela mas ambiciosa, la que consigue
cruzar las m.obﬁmwmm del realismo sin esconder el procedimien-

e
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novela y su irrupcién lo ayud6 a destrabar la escritura, aunque
la descripcién de la violinista en la novela se ajusta a la fisono-
mia de su hermana. Las circunstancias en que se conocieron
son més conocidas. Un dfa Onetti caminaba con la Peke por la
calle cuando reparé en una adolescente que cargaba un violin
de estudio y qued6 impresionado por la gracia de la muchacha
mientras preguntaba algo a un policia. “Mird qué maravilla
de criatura”, le dijo a su mujer. “¢Querés que te la presente?
—arriesg6 ella—, Fuimos compafieras de colegio.” Desde en-
tonces Dolly comenz6 a visitarlos. Iban juntos a la quinta de
un amigo comun, el escultor Michael, amor imposible de Faby
y por entonces casado con una pintora que intentaba redimirlo
de los estragos de la bebida. Para todos fue evidente que algo
crecia entre la amiga violinista y Onetti, y no parecia que fuera
a detenerse.

Dorotea Muhr provenfa de una familia de inmigrantes
muy afines a la lectura y a la musica. Austriaco, su padre se
dedicaba al comercio pero tenfa pasion por el violin, también
tocaba la viola y el cello; la madre era inglesa y tocaba el piano,
como la hermana de Dolly. Ella prefiri6 el violin, desde muy
nifia integré un cuarteto de cuerdas y entonces buscaba un
camino profesional en la misica. Pero antes de lograrlo tocé
delante de Diaz Grey en Santa Maria.

Una noche Julio Adin atendid el teléfono de su casa y oyé
la voz de Onetti que le decfa: “Escuch4, no digas nada... Stein,
Jte parece bien? Julio Stein”, repitié. “Si —le dijo Julio—, me
parece bien”. Acababa dé ¢ruzar el umbral de la literatura
onettiana recibiendo un apellido alemén que se haria tanto o
mis real que Adin, y pudo evocar el del comerciante que envié
a Lord Jim a Sumatra, en la novela de Joseph Conrad. De las
andanzas con Julio, Onetti construyd un personaje enamora-
do de la noche y la frivolidad, deportista de la generosidad, el
amor y la inteligencia. “Entonces éramos amigos intensamente
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vinculados. No me profesaba la admiracién que yo tenia por
él, pero me querfa mucho —dice Adin—. Eh La vida breve
hay un episodio en el que Brausen y Stein van a la casa de una
mujer. El origen de ese episodio es un gran amor que tuve
hace afiares. Ella se llamaba Hebele y su primer marido fue
un abogado argentino, lider del Partido Comunista, un tipo
que murid esttpidamente, por rencor de la policia. Se cayé,
borracho, de un colectivo, y en vez de llevarlo a la asistencia
ptblica lo metieron en un calabozo, y ahi murié. Una noche
Hebele me llamé para que fuera a cenar a su casa. La distancia
que yo habfa tomado de ella, mi desamor por esa mujer a la
que le hubiera dado todo era tan grande, que la sola idea de
ir me aterraba. Y en vez de negarme, decidi Hevarme a Onetti
conmigo, pero no le dije adénde ibamos, sélo que me tenfa
que acompafiar a la casa de alguien. Después me confesé que
crefa que lo llevaba a la casa de un hombre. Apenas llegamos,
Hebele quedé completamente enamorada de Onetti. Y a tal
punto que en un momento, practicamente me eché de la casa,
Para vengarme, me llevé una pipa de su marido, que légica-
mente no estaba en casa, y algunos de sus libros. Cuandorsalia,
ella me palmeé la espalda y en medio de 1a borrachera me cai
al suelo, los libros se desparramaron [..] todo eso esta contado
en la novela. Después Onetti venia a pedirme la llave del de-
partamento de ella, que yo retenia..”

El origen de Mami, la trasegada amante de Julio Stein que
cantaba en francés “La vie est bréve/ un peu d’amour/ un peu
de réve/ et puis bonjour/ La vie est bréve/ un peu d’espoir/
un peu de réve/ et puis bonsoir”, remite a una noche con Tola
Invernizzi, Milka, su mujer, y los padres de ella, ambos judios
rusos. Médico del ejército ruso con grado militar, Abraham
Alperovich se habia involucrado en los preparativos de la re-
volucién bolchevique y allf conocié a Rachel, una estudiante
que militaba en sus filas. Rachel dudaba entonces entre su vo-
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precio original, entonces ma@om:mmom en la casa de Raquel, la
hermana de Onetti.

En un articulo de la revista Nenzero titulado “Juan Carlos
Onetti y la novela rioplatense”, N° 13-14 (marzo-junio de 1951)
Emir Rodriguez Monegal celebré la obra: “[...] Como Proust
en A la recherche du temps perdu, como Gide en Les fauxmon-
nayeurs, como Huxley en la novela en que parodia a este tlti-
mo (Point Counter Poin?), Onetti ha querido explorar la crea-
cién literaria desde dos planos simultineos e inseparables: el
tedrico y el prictico. Su novela analiza la creacién mientras
crea. No sélo obtiene por este simple recurso una mayor vita-
lidad; también logra despojar a un tema ilustre de todo intelec-

e ey

tualismo y vacfa especulacion al asediarlo con rabia’y y pasion.
Ademas (y esto solo ya serfa mucho), con tal procedimiéito
consigue dar un contenido profundo al mensaje evidente de
la obra. No sélo es cierto que la liberacién de la rutina y de la
desvalorizacién del alma sélo llega cuando nos enfrentamos
con la verdad de nosotros mismos, nos despojamos de inhibi-
clones y compromisos, aventamos malentendidos (Brausen al
despertar del suefio, después de haberse purificado en Arce);
la liberacién puede llegarnos por la creacién, por las fuerzas

que libera el creador al rehacer el mundo, al descubrir con
asombro su poder y la riqueza de la vida [...] Onetti supo ver y
denunciar en la superficie falsa y vacfa del mundo rioplatense
lo que esa superficie encerraba; supo encontrar las imagenes
que en un solo momento lo expresaran todo”.

Las relaciones de Onetti con la revista se afianzaron en la
correspondencia con los demds integrantes, a los que todavia
no conocia personalmente. A mediados de 1951 le escribié una
carta a Mario Benedetti en la que elogié su reciente ensayo

sobre Proust y le criticé con pocos atenuantes el cuento “Esta

| mafiana” “No me gusta; son cuentos que es necesario escribir

|

pero no publicar. En el plano de lo que se llama creacién usted
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tiene —hasta la fecha, hasta donde yo conozco— mucha habi-
lidad y, en pedazos, talento. Pero el estamafianismo no resulta
porque es falso, es juego. Si protesto es porque cuando juego a
ese juego me juego del todo; usted no lo hace y, pa qué hablar,
usted sabe mejor que yo que no lo hace”, Pese a reconocer que
le escribia “un poquito borracho”, ironizaba sobre las protestas
de los integrantes de la revista Asér, que lo acusaban de plagiar
a Faulkner y escribir alcoholizado, le enviaba un mensaje para
Idea Vilarifio —“Si ve a Idea, digale que me debe dos libros
suyos, de ella, y que es maravillosa”—, le reclamaba ntimeros
anteriores de la revista y lo hacia confidente de una preocupa-
cién: “Expliqueme por qué no aparecié comentario de LVB en
Marcha, ausencia que me hiere sentimentalmente: yo la hice,
Marcha, durante afios y desde el @EBQ dia. Presiento que Hm
explicacién verdadera serd cémica”.

La critica de Marcha llegé el 24 de agosto de 1951, firmada
por su amigo y viejo compafiero de pensién, Homero Alsina
Thevenet, y la demora distaba de ser comica. En un extenso
articulo, Alsina vaticin que la novela no trascenderia “mas
alla de sus amistades”. La historia lo desmintid, como lo harfa
su célebre prediccién de que los Beatles no tenfan futuro, dos
desaciertos compensados por haber sido uno de los primeros
ctiticos en anunciar la genialidad de Ingmar Bergman, y por
el notable vigor de sus argumentaciones.

“El mayor inconveniente de Onetti novelista es que no
se mcmn_m librar de Onetti persona, con sus manias, su sensi-
bilidad visual y olfativa, su aite defaralidad, su filosoffa de
dejar correr el mundo porque poco o nada puede hacer para
detenerlo —iniciaba el articulo—. Como persona, como re-
ticente interlocutor, comprende en dos palabras y y una ojeada

casi toda desviada conducta de sus contemporineos; como

lector de Dostoievski, de Hemingway, de Sartre, se subyuga
afite el mitindo de la accién ajena, es un atento observador de

LA
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ge una novela demasiado extensa, donde ocurren pocas cosas
en muchas paginas, y donde el autor resbala por los toboganes
de su mayor facilidad. El ms claro es el de formular una va-
riante sobre el plan de Palmeras salvajes: en lugar de dos argu-
mentos intercalados, y aparentemente ajenos entre si, Onetti
se propone que uno dependa del otro. En uno sufre Brausen,
que se preocupa, entre otras cosas, de crear a Diaz Grey; en el
otro sufre Diaz Grey, que piensa en sus fracasos, en su destino,
en su propio Dios”. Al ejemplo de Las palmeras salvajes, Alsi-
na sumé algunos préstamos tomados de Eduardo Mallea y su
novela La bahia de silencio, y concluyé: “Pero el mas continuo
modelo de Onetti es Onetti mismo. Probablemente sea el me-
jor novelista uruguayo; este escaso galardén sobre la pobreza
ajena no le impide ejemplificar los vicios de enfoque y estilo
con que suele escribirse por estas zonas. Como casi todos sus
colegas, no puede evitar el mostrarse consciente, en cada li-
nea, del sentido de su texto, y en lugar de construir y desarro-
llar lo dramatico, prefiere dar las situaciones por planteadas,
y reflexionar abusivamente sobre ellas, barajando metaforas y
comparaciones, agregando calificativos y adverbios. Describir
el amor como una actividad sérdida y carente de humorismo
es un punto preferido en la temdtica del autor, pero nunca se
le vio contrastar seriamente la poesfa inicial con la sordidez
posterior: da la primera etapa por sabida (quiza teme su cur-
silerfa) y enfoca con tristeza la segunda, como si la descrip-
cién de gentes vencidas y agobiadas, que son ciertamente una
parte de la cuestién, pudieran suplir a todo el proceso que las
formé, y como si, ademds, la descripcién de sus gestos y de
sus tonos, o el resumen de sus opiniones, fuera un enfoque
més elocuente y rico que la narracién de dialogos y conductas.
Con cuentos mds cortos, de arquitectura planeada y resuelta,
Onetti es y podria ser mejor escritor. Ahora parece escribir
para liberar reflexiones, sensaciones, imaginaciones, ideas y
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(seguramente) energfas, pero ni les fija un plan, ni vcm.om un
sentido, ni se aparta de un tono monocorde, ni sabe evitar la
reiterada ilustracién de los detalles fisicos que no importan y
en los que insiste con placer de artista Ewmnn.o. No es @Hov.mzm
que Onetti sea tan genial como para permitirse la comodidad
de escribir sin esfuerzo; en todo caso, es seguro que el H.omc_-
tado de escribir durante cuatro afios, y producir 390 paginas,
sin ajuste, sin poda, sin restriccion, no es una gran novela, y se
queda debajo de su talento real. Quizé la vanidad Qom@Oum le
fuera beneficiosa. Tendria el inconveniente de convertirlo en
un cargoso que pide crénicas para sus libros, y piensa que el
mundo conspira en silencio contra él (esa fauna es abundante),
pero tendria la ventaja de hacerle contemplar su @msnm .omu.ﬁm
como un acto de creacién, y no como una respiracion diaria,
viciada y a veces atrayente de su inteligencia”. \
Cuando Onetti ley6 la critica de Alsina le confesé a Hﬁ..e_om
que lo sorprendié y lo hizo sufrir, “ya que mmﬁmv.m mﬁnﬁmﬁ&w
de que H. A. T. me querfa mucho”. La mB.mmSnm s€ resinti6,
péro s6lo por un tiempo, porque la generacion n_.& 45 ejercia
la polémica piablica como expresion de las vocaciones indivi-
duales sin atentar contra la pertenencia a una mmmﬂmmE&mn_. que
tenia reglas menos agresivas en la esfera @HZm.mm. ﬂb clerto
modo lo testimonia el comentario que Benedetti le hizo llegar
a Onetti al mes siguiente: “Lindo revuelo ha armado la nota
de Alsina. Hay quien cree que es mejor que la de m:.&n. Hay
quien opina que es una guarangada. ﬂmmo que mds bien es lo
@ltimo y le dije a Alsina que era la primera vez que Mmamn:ﬁm.
ba no escribir méas en Marcha —a raiz de un antiguo lio con
Quijano— porque era dificil resistir la tentacion n_m wmnnm.m
varios goles con las pelotas que dejé boyando. .bmmBmmw s evi-
dente que no alcanza haber leido todos los libros de Onetti
para escribir sobre una novela, aunque ésta sea casualmente

de Onetti”.
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del 51: “Estos tltimos viajes me gustaron mucho y sirvieron
para mejorar mi opinién del estamafianismo. Personalmente
—y a usted no le importa— sélo hago reparos a lo que es
pintoresquismo no cocinado, taquigréfico (por ejemplo, el pri-
mer viaje en 6mnibus; me entusiasma en cambio la frase ya
inmortal ‘guapos hubo en Maracand y en la historia patria’ y
también la ya adoptada ‘qué pandeiro mamita qué pandeiro’.
Cito de memoria). Recuerdo cosas excelentes en el relato del
tipo que viene a visitar al viudo; también en [el de] la que ama
a Alberto, sacando lo excesivamente sentimental. En resumen,
siga que va muy bien. Pero, ahora, ¢hasta dénde? Agrego esto
porque la totalidad de los cuentos estd chorreando exaspera-

.cién y un poco de odio. Claro que se trata de cosas para [ser]

conversadas. Si usted fuera mi esclavo le encargaria una nove-
la, corta, de unas 200 paginas, con técnica simple, con prohi-
bicién de mondlogos interiores, en la que usted, sin proponér-
selo, se descargaria de las dichas cosas que chorrean. Después
verfamos; después usted se inclinarfa hacia una literatura mas
tranquila y segura, més ‘clasica’, mas licida, rigurosa, nume-
rista en suma. Sin dejar de ser Benedetti, claro. Guarde esta
carta y déjela en mano de los cuervos del Instituto de Investi-
gaciones, ya que es profética. Le doy mi palabra”.

A continuacién le dijo que queria presentar Un suefio rea-
lizado y otros cuentos al concurso del Ministerio de Cultura.
“Puede ayudarme? Como usted vive en Malvin y posee un
susceptible, podria correrse hasta la casa de mi hermana, Ve-
racierto 1532, UTE 5259432, entregarle los ejemplares nece-
sarios e indicarle qué clase de papel sellado y texto debe ha-
cerme llegar para que yo lo devuelva firmado. Se agradecera.
Otro: ¢No piensan mandarme mds ejemplares de autor? ¢Por
quién debo votar para el jurado?” :

Mario Benedetti se encargé de inscribir el libro de Onetti
en el concurso del ministerio y de llevar los ejemplares que
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debian depositarse en la Biblioteca Nacional, a la que también
logré venderle algunos ejemplares de E/ pozo. Lo tranquilizé
en materia de jurados, porque un cambio en el reglamento del
certamen habia suspendido al representante de los autores en
el jurado, que hasta entonces era designado por el voto de los
participantes.

En el verano finalmente Onetti pudo viajar a Montevideo

y se encontré con los integrantes de la revista Nemero en un -

café de Malvin. Cuando Manuel Claps le avisé a Idea que en la
noche se encontrarian con Onett, ella dijo que con ese cretino
no queria saber nada. Maggi, Flores, Rama, le habfan hablado
de su cinismo, de su falta de ?mmmm de su negra fama. Idea
se recuperaba de una larga enfermedad que la habia postrado
en cama durante tres afios. Enamorado, Manuel Claps habia
cuidado de ella y entonces insistia en que el hombre tenfa un
encanto que merecia conocerse. Débil atn, finalmente Idea se
levant6 de la cama y concurrié a la cita.

El prejuicio de Onetti no tenfa menos distorsiones. Creia
que Idea era una “buscona”. Pero con el correr de las horas,
Idea, que permanecié callada la mayor parte del tiempo, des-
cubrié a un Onetti atractivo, serio, mas adulto que los demas,
un hombre inteligente que hacfa gala de su cultura con auten-
ticidad. Onetti le confesaria después que ella lo habia impre-
sionado como un ser delicado, con una sonrisa giocondiana y
silenciosa. “Esa noche él estaba seduciéndome a fondo con lo
mejor de s{ mismo y tanto, que yo me quedé convencida de que
aquello era la séptima maravilla. Esa misma noche me enamo-

ré de él. Me enamoré”, recuerda Vilarifio. Pudieron imaginar
que la confusién inaugural merecia el enredo de los cuerpos,
pero entonces solo asomé el discurso intelectual y brillante,
la fascinacién de las miradas retraidas. Onetti regresé a Bue-
nos Aires dos dias més tarde y desde entonces prolongaron
una correspondencia que comenzé con el trato precavido de
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“Todo lo que era burgués a Onetti le espantaba —dice la
Boya—, y en la casa todo le parecfa burgués. Pasar la aspirado-
ra era burgués. Me decia: ‘no quiero saber nada con eso. Vos
tenés :b\ooBEQ.o de inferioridad y un complejo de nE@mv. ‘No
—le m\mnﬁ yo—, simplemente quiero tener la casa en oa.mb
@m%ﬁmm sigo haciendo mis cosas’. ‘Sos maniatica’ ooﬁmmﬁmwM
él. ¢Pero cémo ser maniatica en un boliche tan nEmc#o.v Tam-
poco podia usar zapatos que desnudaran el talén porque eso
le parecia obsceno. Los odiaba. Los talones para él eran una
cosa espantosa, deforme.”

De sus primeros afios, Litty, a quien también llamaban
Beth, recuerda ciertas horas en que jugaba con su padre a la
maestra y el peor alumno. “Yo aprendi a hablar inglés con
mami, antes que el castellano —dice Litty, ahora directora de
un \nonmHo inglés—. Charlie me pedia que le ensefiara y se
wmo.s el alumno bobo para que me enojara mucho. Entonces
&\&vanmmmBnR@ se equivocaba, pronunciaba lo peor que wo.,
dfa, y yo tenia que volverle a explicar y tratarlo como a un
demente.” Golpes en la cabeza, retos, penitencias, equivocos
formaban parte de un juego que condensaba los secretos @cm
rmgmmb de convocarlos durante afios. Por algtin motivo, Char-
lie no se comportaba como debia. No hacfa lo que HOQOW espe-
raban que hiciera, y se burlaba de normas y castigos ’

Alejado del periodismo, Onetti habia logrado &mmmsﬁmbmon-
se de las presiones politicas del gobierno sobre la prensa, pero
no le resultaba sencillo vivir al margen de una Hom:&mmv %m la
que sélo podia huir con la imaginacién. “En la época de Pe-
rén —cuenta la Peke—, habia discursos. Le gente escuchaba
largos, kilométricos discursos. Las radios siempre prendidas
a 8&\0 lo que da para que nadie dejara de escucharlos. Obmwm
m:.mzm mmnEE.ﬁ ¢y qué hacia? No le alcanzaban los algodones.

\m_mvm la persiana del departamento, cerraba la puerta del bal-
con por mis calor que hiciera y se ponia rebanadas de jabén
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en los ofdos hasta taparlos. Después se le inflamaban, le daban
unos dolores horribles.”
En otra pieza portefia, acaso a la misma hora del mismo
discurso, Julio Cortézar planeaba su propia fuga en su ma-
quina de escribir, asediado por los bombos peronistas. En
vano erigia una barrera de misica contra los sonidos de una
hora popular que, como Onetti, rechazaba. Construir la hui-
da en los tineles del lenguaje parecia la Gnica alternativa de
sobrevivir. Pero las armonias de Béla Bart6k podian poco
contra la contundencia de los bombos y al fin la masica ce-
dfa, perforada como un colador. Es posible imaginar ahora
que cuando los discursos terminaban, de la pieza de Paler-
mo Viejo donde Cortézar acababa de colocar un disco de 78
revoluciones, se alzaba la voz del saxo alto que Charlie Par-
ker habfa hecho sonar en el Minthon’s Playhouse de Nueva
York, y que sus melodias no llegaban al departamento de la
avenida Independencia. Cortézar atin ignoraba lavida de ese
negro loco que tocaba con “un deseo de romper las barreras
para pasar al otro lado”, aunque intuia lo que querfa decir:
“pueden chuparte la sangte, pero no pueden sacarte lo que
tienes dentro de la cabeza”. Onetti habia conocido a Corta-
zar poco después de la publicacion de Los reyes (1949), y le
habia desconfiado, “porque yo era arltiano y él parecia un
brillante delfin de la revista Su»”. El delfin Je habia birlado
a Aurora Bernardez, al cabo de “una subterrdnea rifia amo-
rosa, de la que luego él salié triunfante en Parfs, dejandome
1a resobada tristeza de una letra de tango”, recordaria mas
tarde. Onetti habfa ayudado a Aurora con la traduccién de
1a novela de Paul Bowles, El cielo protector, y pudo resentirse
con “el delfin”, pero recibié el mensaje de Parker cuando
Cortazar escribié El perseguidor en tiempo de jazz y le envi
una copia de los originales desde Paris. Le explicaba que las
editoriales lo habfan rechazado por ser excesivamente largo,
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con un embalsamador cataldn que se ocupaba en la residencia
de Olivos del cadaver de Evita, pero Eva Perén murié el 26
de julio de 1952, cuando Onetti ya habia dejado la agencia
Reuter por la publicidad. De cualquier modo pudo asistir a la
angustia popular, contar que “el primer contingente comenzé
a llegar a las nueve de la noche y provenia de barriadas desco-
nocidas por los habitantes de la Gran Aldea, de villas miseria,
de ranchos de lata, de cajones de automéviles, de cuevas, de la
tierra misma, ya barro. Ensuciaban la ciudad silenciosos y sin
inhibiciones, encendian velas en cuanta concavidad ofrecieran
las paredes de la avenida, en los marmoles de ascenso a porta-
les clausurados. A algunas llamas las respetaban la lluvia y el
viento; a otras no. Allf fijaban estampas o recortes de revistas
y periédicos que reproducian infieles la belleza extraordinaria
de la difunta, ahora perdida para siempre”, tal como narré
en el cuento “Ella”, escrito muchos afios después, en Madrid,
del que se encontrd una versién previa con el titulo de “Eva
Perén”.

Siel espectaculo lo habia impresionado, todo indica que lo
hizo en los pliegues del rechazo a un poder que lo asfixiaba.
Extrafiaba Montevideo, y a tal grado que a mediados de ese
afio 52 le escribi6 a Mario Benedetti en una clave que eludia
la politica: “No le escribo a usted, sino a la Patria. (Calcule,
de aqui a cien afios, a los diez de mi muerte, el brillo o punta
que pueden sacarle a la frasecita esa los muchachos del Ins-
tituto. ¢O suefia usted que serd superada en difusién y pres-
tigio por jQué pandeiro, mamita!’?) ¢Para qué le escribo?
Bueno, por charlar, porque extrafio la cuna compartida con
el pibe Ducasse, la buena gente y la otra. Y, sobre todo, para
probar suerte y ver si hay posibilidad de conseguir chismes
o recortes o cualquier cosa vinculada a la vida literaria de
esos pagos. Me escribieron que [en] un articulo decfa Emir
que mis libros se agotaban. Es un excelente gag para vender
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a los hermanos Marx. Si logro documentarlo lo trasladaré al
sufrido editor de la VB para que se convenza de que las pilas
de libros que contintia almacenando son entelequias, hom-
bre. Bueno, hableme de la nouvelle que estaba terminando
hace un afio o dos. Digame qué hace la gente. Recibf el dlti-
mo Nemero, pero tengo que rescatarlo de casa de un amigo.
Tuve tiempo de mirar los poemas traducidos por Idea y ando
buscando el disco de ‘Si ti te imaginas’ [alusién a los poemas
de Raymond Queneau, traducidos del francés por Idea Vila-
rifio para la revista]. Si alguna vez le viene bien méndeme al-
gunos suefios realizados, para admiradores. Pero hay ademis
gente interesada en vendetlo ac4; una editorial vinculada a
librerias. No sé si es posible; en ese caso se podria hacer lo
mismo con todos los libros editados por Newmzero. Pienso que
el problema principal estaré en el precio. Para que pueda sa-
ciar la curiosidad de las grandes masas, le aviso que acabo de
corregir pruebas de la novelita del Hotel Carena [Los adioses,
que Emecé no publicé y fue contratada por otra editorial].
En cuanto a Emir, si acabé de desempolvar y poner orden
para Aguilar, que conteste alguna de mis cartas de dos afos
atras. Digame cémo anda la salud de Idea y si Claps ya se
hizo millonario™.

La correspondencia con Idea avanzaba por otros tonos:
“Me gustaria, usted lo sabe, estar a su lado y mirar por una
ventana la llovizna sobre [las] enredaderas. Se espera, se escri-
be, hay una racha de mujeres lindas e incomprendidas y cuan-
to mis bruto es uno mds insisten y més talento le atribuyen.
Pero, como usted dice, aunque esto guste, uno siente que la
vida ya estd mas manyada que el tango La Cumparsita”.

Al regreso de cada viaje de Onetti a Montevideo, solia lle-
gar al departamento de Buenos Aires correspondencia de Idea
Vilarifio que ya no referfa a intereses literarios. Eran fotos de
Idea cortadas por la mitad, dice la Peke, tomadas en un par-
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La oportunidad de una mudanza detoné la separacién. Un
amigo de la Peke que vivia en Lants dejaba el alquiler de su
departamento y se los ofrecfa. Ella vio la posibilidad de acabar
con el hacinamiento del “boliche” de la avenida Independen-
cia e insistié en que se mudaran. “Onetti dijo que le parecia
bien, si yo y la nifia dormfamos en un cuarto, y él en el otro. Le
contesté: vos, ya mismo te vas afuera. Venf esta noche a buscar
tu ropa y te vas. Al dia siguiente abri las ventanas a las siete de
la mafiana. Podés hacer ruido, le dije a Litty.”

Onetti volvid por la noche a recoger sus cosas y se fue a
vivir a una casa en el Delta del Tigre. Cuando subia el rio
debia mover todo a un altillo, que se transformaba en gua-
rida. La soledad de las islas, la precariedad de la vivienda, lo
sumergieron en la melancolia. Pasaba la mayor parte del dia
llorando, inmerso en una sensacién de derrumbe irreversible
que lo llevé a quemar los manuscritos de La vida breve y
Los adioses. Luego de unos dias y viendo que no mejoraba,
Dolly fue hasta el departamento de la Boya a decitle que Juan
estaba muy mal y debia ir a verlo. Ella se negd, convencida de
que era inttil cualquier intento de reconciliacién y que Onetti
habfa colmado los limites de su paciencia. Tenia otra mujer,
que lo consolara ella.

Cuando logré alejar la depresién Onetti volvié a mudarse al
centro y retomd su trabajo en publicidad. En el verano de 1953
la revista Sur habia publicado el cuento “El 4lbum” y en junio
de 1954 edit6 Los adioses. Cont6 Luis Harss en una entrevista
que el libro estaba compuesto y listo para la impresién cuando
la casa que lo habia comprado quebré y fue clausurada. Un
amigo rescatd el manuscrito y se lo pasé a Victoria Ocampo,

que lo publicé afrontando personalmente los gastos. Dedicada

a Idea Vilarifio, fue la historia méas querida por Onetti y una _

de las mas revisitadas por la critica, dada la’ complejidad de
interpretaciones abiertas alrededor de los vinculos entre sus
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personajes. Reeditada por editorial Arca en 1965, tuvo muchas

traducciones y en 1979 recibié el Premio Mondello en Italia. A <

partir de la cuarta edicién de Arca, en 1970, la novela incluyé
un ensayo del critico aleman Wolfgang A. Luchting titulado

“El lector como protagonista de Ja novela”, dedicado a escla-

pagte b

recer el enigmatico desenlace. "

A poco de ser publicada, Onetti le envié a Idea dos ejem-
plares, mientras ella viajaba por Europa con su hermana, pero
entonces ya escribia la historia de Larsen en Santa Marfa, lo
que no habfa llegado a contar en La vida breve. Le construia un
pasado sobre el recuerdo de los tipos humanos que lo habfan
llevado hasta su personaje. Del gozo de la escritura emergia
el compaiiero de trabajo en la cooperativa de silos que un dia
habifa encontrado llorando en un bar por la muerte del “Bebe”.
“No sé cémo se llamaba —dice Larsen en un pasaje de Junta-
caddveres—; el apellido, quiero decir. Se llamaba Julio. No lo vi
morir, pero habia estado con él unas horas antes, el dia antes.
Tenia veinticuatro aflos, era menotr que yo, un poco menor en-
tonces; pero era lo mismo: hombres curtidos, hombres que se
habian hecho mucho antes de que los polacos vinieran a rema-
tar mujeres en el sétano del Aiglon, hombres que eran hombres
como ya no quedan, lo tenfan por jefe y se llevaban de su con-
sejo. Por aquel tiempo, le hablo de cuando la dictadura, todos
estdbamos separados, cada cual buscando hundir al compare-
ro por rofierfas sin importancia. Los marselleses, no; porque
es como siempre, a ellos s6lo les importaba el negocio y sabfan
entenderse para defenderlo. Marselleses y judios y después los
polacos que se arrimaron al sol que mis calentaba, sin contar
que también eran gringos, se explica. Y él era una esperanza
para todos nosotros, mayores que €l, le repito, cansados de an-
dar en entreveros, hombres criados entre mujeres de la vida
y los tiras [..] Al otro dfa, domingo, de tarde, en cuanto bajd
el sol, estaba parado en la puerta de una casa con parrillada y
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Montevideo, octubre de 1937. En 1a redaccién del diario £/ Pais.

De izquierda a derecha: Hugo Rocha
Elias Alippi y Paco Espinola.

Juan C. Onetti, César Tiempo,

Elizabeth Maria
Pekelharing, Litty y las
manos de Onetti, en
los afos cincuenta.

HERMENEGILDO SABAT

Seguin Julio Adin, “Onetti tenia un estilo de seduccién m_m:\_vqm

reservado, nm__mn_o que le resultaba muy exitoso”.

HERMENEGILDO SABAT

lgual que Faulkner o Conrad, Onetti encubrié no pocos episodios de
su vida con versiones contradictorias, ironias y olvidos.
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El vinculo de Litty con su padre estuvo signado por el amory la
dificultad de conciliar dos mundos que se volvieron incompatibles.

1966. De izquierda a derecha: Mario Vargas Llosa con su esposa,

Patricia, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti
Pablo Neruda.

En Paris, con julio Cortazar.

Emir Rodriguez Monegal y
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1989.

Con Mario Benedetti en Madrid,

Dos

amigos del Corsario Negro: con Eduardo Galeano en Madrid,

1980.
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“Vivo escondido aunque ignorado por las
que no me tienen en sus prontuarios.”

Con el embajador juan
lgnacio Tena Ybarra y Luis
Rosales. Ambos lo llevaron
a Madrid.

Con el rey Juan Carlos de Espafia el 23 de abril de 1981, durante la
ceremonia de entrega del Premio Cervantes.



‘USsIE] 3p epIpadsop ] o1s1a FIqeY see soue onb uwod zapnmu
B[ uod ‘onbiod ouerreurues omqpsoid [op emn3L1oss ey ordumis
"] "Y20( [° WD Owod ¢ OpudEYsp ‘Opuears[nBe eqesss as
‘ssopupripnd eqeiss e OPOL, B101I9P S[qENASU] 1S € £ o113
°d I 9p ezupiadss ¥ ¥ opeirewe ‘Gua1ng ono 3p eproms
OWSeISIUD [o Quopueqe fonbe op Ofpaw ud £ ‘soppaurengsop
SO[EUBIUSA SO UD SEPEpaIUa Sezo[ew se[ ‘s0fod £ sosuarzofod
SOLIOJLIO83 O] ‘SopearafnGe soypa; SO[ ‘sepeIquiniay senis se|
ojdwsiuon) 'SOdIeq 9p m&.www,mﬁﬁ«!hmﬂ 11800119 9p [ewres
[°P SBlJonuu se1A se[ ‘O1resoyf 9P OI[[1ISE [3 011S1A 2p1E] SEIN
<0sn ns uRrqurel aiqryoxd anb ered? ‘sewrre ap au10d o

 ueIqroad 15 ‘mIsu() 9p ezaqed B[ U2 OpuBUOSa1 0panb ase1y e

SEWIE 9p osn [2 £ a110d 1o OPIqIYo1d,, 193] enrwad eraepor

.«

OPEIOLISISP [P1ED U ‘SeS1a se] op pun uy " Jweweyn) opew
“B]] ‘s01m1 3p £ sepereund SP OHBU33S3 ‘sepiqaq op oydedsap
‘SYo1[0q p OpERyo eIqey anb ouyz ap uod[es un visey OA9T
O] £ eIpu] ¥ 9p eropEw =P SOWwSI soun oredar o[ ‘ewof ap s
-0q ‘sepraeafes 'SOyd3sap ap sepederd ‘SaUOIETRISUT SP] TRITUI
& ouedwode $o] “esardura e[ 2p sone[d sof 1eues us I3 n(q
°P OWSPISMIUS Owsnu [5p opnqur 'SeIR[] Oprure[[ oppsaa
uo1q £ omp Anwr oxfsra un e OIo0U0D [TV *S9I2)UT oASNU UN

- U0S oprelsmbur e uorezusuwod ‘ojusia [°p OruIedsa e ezonb

"1 1S gp3110 anb uomiquie eun 9P S0IS3I $O] ‘soperqum.riay
ssuoded £ seumbgur SET 20 [9p ox2[[nse [e opreuedwooe
v oNaur of :uIpd ossnu £ ofrwe ns sondsap serp soup)
TEIDUIUSS 9p elIedresus
95 OIMINJ [2 UNSIs ‘ePay o PRI0IY prande eun uod ojesmeu

[P SPRUSPIAS s¥] pqepa1dssp ammag n(y "TIR_UQ B udwearA

voreuorsardwr ‘Iqumad sp eropews SP OLI0IRIIP 3P BSawW dwr
~IOUS BuUN BLIqND 9nb oaJod 5 ‘e18nw B[ ‘OUopueqe [2 ‘Onusd
[°p PUIDHO [ © 1v8213Ul [y "elsonb opuend exxs SAB[] BUN UOD
TeIU gIN3asuod s1quoy [ o1od ‘®peu B18201 21pBU 2nb Bred
SaeIdIpN[ sepueq uod SOUOIOBTRISUT SB[ OPE[[3s vIqey zon( 9

191

N 3
,BoUNu ‘alpeu

® [U OWSIW JW B OPERISS 3wIagey ou dp “'03n11 unbuiu eIUNU opesn
.prmr_ ou 2 "MIBUQ didwais Opis 13qey 9@ "pepLdULs 3p ugpesuss
BUN S 50U S d4gos oBua) anb ajuelodw SeWw 07, 661 B

wm_.u../
an
BW\. ¥




162

iniciadora de La vida breve, ahora lo veia bajar en la parada de
los émnibus que llegaban desde Colén, acomodar su valija en
el suelo y estirarse los pufios de seda de la camisa, con un aire
de fantasma resurrecto, desafiado a cumplir la profecia de su
regreso, cinco afios después de la humillante expulsién.

Era de mafiana y acababa de llover. Son muchos los que
aseguran haberlo visto ese mediodia de fines de otofio. “Al-
gunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos con
que, exageradamente, casi en caricatura, intenté reproducir
la pereza, la ironia, el atenuado desdén de las posturas y las
expresiones de cinco afios antes; recuerdan su afén por ser
descubierto e identificado, el par de dedos ansioso, listo para
subir hasta el ala del sombrero frente a cualquier sintoma de
saludo, a cualquier ojo que insinuara la sorpresa del reen-
cuentro.”

“Lento y balanceandose, tal vez més gordo, mds bajo,
confundible y domado en apariencia”, Larsen entrd en Santa
Maria y en la historia de E! astillero. “No se butle demasiado
—le escribia Onetti a Idea—; nunca supe escribir, sélo puedo
expresar aceptablemente una idea (no, un pensamiento) si la
convierto en elemento de novela o cuento, en un gesto, un
&&omo una @mn& la definicién vaomeo de un color. mmﬁm

otra cosa w se impuso, otra bo<&m corta, una Bc_nm loca Anncn-

e e

ca Tey6 €l ‘proceso Bonapelch?), un astillero en ruinas, tres
malandrines. Hay que resignarse § aceptar, vivir soniambulo
un par de meses, acariciar con cuerpo y alma los yuyos entre
las tablas, las maquinas oxidadas, las ratas gordas, la cursilerfa
de la loca”. ,

La hija de Petrus, pero principalmente Larsen, el personaje
que habia dibujado casi quince afios atrds en Tierra de nadie,
habfa cobrado vida propia y respiraba con sus pulmones el

aire onettiano. “A mf lo que me importaba de esa historia era
— Rl ,||Jri|r1|.I||II|.||.|\lI|\..11..||l
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la nueva visién y la nueva derrota —le dijo Onetti a Mone-
gal—. Por eso aparece Larsen... Para mi Larsen existe. Lo veo

T . SRR
N e i

como un individuo que hace un gesto cuya fuerza es notable

porque no se puede creer en él. No sé si me explico. El trata
de fabricar su redencién por medio de una nueva _esperanza.”

=

““En esa aventura a Onetti le iba la vida,
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pero lo cémico era que de aquella especie de iglii, hecho de
sacos y mantas, de la parte m4s alta, salfa una columna ininte-
rrumpida de humo. Juan se las arreglaba para aun asi, seguir
fumando.”

Pese a la precariedad doméstica, su trabajo en la agencia de
publicidad lo obligaba a vestir de un modo impecable y comen-
zar el dia muy temprano, con la elegancia de un dandy. El em-
pleo, sin embargo, dur poco, y al cabo de un tiempo comenzé a
publicar columnas y articulos literarios en el diario Accidn, que
respondia al sector de su amigo Luis Batlle Berres, donde llegé
a desempefiarse como secretario de redaccién. El 4 de junio de
1956 public6 un resumen de la conferencia de prensa que aca-
baba de dar Jorge Luis Borges en Montevideo, designado por
el gobierno de la Revolucién Libertadora como director de la
Biblioteca Nacional. “Un Borges distinto, remozado y locuaz
—lo presenté en el articulo—, mis lejos del hombre de letras
que del hombre de accién y riesgo que alguna vez confesé haber
querido ser [..] Defendi6 esta mafiana la Revolucién argentina

ante un grupo de periodistas empefiados en sefialar y temer al-
gunas imperfecciones en el gobierno del general Aramburu.”
Su defensa del nuevo régimen fue categérica: “Todos los argen-
tinos tenemos el deber de apoyarlo. Aramburu y Rojas podrin
a veces estar equivocados pero nunca serdn culpables”. Onetti
también dio testimonio de los planes de Borges en materia lite-
raria: “Mi mayor interés al publicar las obras completas es supri-

mir aquellos libros dé que reniego. (Por ejemplo? Ef tamafio de

mi esperanza, El idioma de los argentinos, Inquisiciones. No hice
el descarte movido solamerite por consideraciones intelectuales.
Lo hice por nausea, odio, tedio y disgusto. He buscado esos
libros en negocios de viejo para destruirlos. Estoy dispuesto a
pagar bien los ejemplares que me presenten”. Aunque fue selec-
tivo, Onetti se abstuvo de deslizar opinién, dada su condicién

de cronista.
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ﬂ».pom dfas después lo enviaron a cubrir las elecciones en
wOrE.m que se celebraban el 17 de junio, por primera vez con
&. régimen del voto universal. Durante la jornada electoral de-
bi6 viajar por el camino que llevaba hacia los barrios altos de
.Hm Paz en un auto de la embajada uruguaya en el que también
H_umk..h. & lider moﬂmmmmm Gerdnimo Cardozo, un revolucionario
SRt et o s ot Sl
, e, y Esnal, por E/ Pregén.
mf. las cuatro de la tarde, al cruzar el barrio Villa Victoria un
disparo dio en el baiil del coche y los hizo detener. Las esquir-
las se metieron dentro de la cabina. Una de ellas atravesé la es-
palda de Burgos. Otra quedd a dos centimetros de su corazén
y una tercera perforé el sombrero de Onetti, 9

Mientras el doctor Cardozo atendia a Burgos, Onetti bajé
del auto con los demas. Caminaba con las manos en los bolsi-
llos del sobretodo cuando le salié al paso un campesino que lo
apuntaba con una vieja carabina. El hombre se le acercé hasta
Wmnn_ﬁn el cafién del arma en el estémago. “Te VOy a matar,
E_.o de puta. Te ibas a votar a El Alto contra la revolucién”, _m
dijo. Gm.om metros mas atrés, la mujer del hombre, en una crisis
de nervios, :o.mmmum y le pedia: “No lo mates, por favor, no lo
mates”. Onetti, con las manos en los bolsillos y su sombre-
ro agujereado, lo miraba como si hubiera ingresado por una
puerta equivocada al suefio de un idiota. Lo tinico que atind
a decir fue: “/Pero cémo me vas a matar a mi, si soy urugua-
yo...!"”. Los gritos de la mujer, la aclaracién y la presencia del
lider revolucionario convencieron al campesino de su error,
Las experiencias de Onetti en la América indigena fueron in-
variablemente riesgosas.

A su regreso de Bolivia trabajé en la traduccién de una
novela de Paul Wellman, The Comancheros, para la editorial
Acme, de Buenos Aires, y publicé el cuento “Historia del Ca-
ballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”
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Hfm_mmsmmdﬁngmﬁmomm_mBo_,,SQomowolmﬁ&mmmmﬂmmnm
un cuento redondo y, para solaz, cortito. Se me estd convir-
tiendo en un novelén de 3 tomos porque yo sé que el malvado
puro no puede existir, ni siquiera entre los locos [..] He oido
el cuento de los propios labios de Luis Batlle —escribo de pie
en este momento— y he pensado, mecinicamente, qué yegua,
qué rata, qué puta, si no es para cortarle la cara. He repetido el
cuento y han repetido qué yegua, qué rata [...] Pero sucede que
tampoco puedo creer —oh, desgracia— en la puta absoluta.
Todas tienen su corazoncito y su destino de esclavitud amo-
rosa. Por lo tanto, como sin bondad no hay Emﬁmmm..\mhbr amor
no hay puterfo. Empleo aqui esta palabra, como siempre; con

sincero respeto y admiracién y aproximéndola a su equivalen-

cia con la palabra perversidad. Digo entonces que sin amor no

hay perversidad; y mi experiencia, directa y no, dice que tengo
razén. Por lo tanto, ¢cémo y quién era esta mujer? ¢Por qué lo
hizo, por qué persistid, cdmo le fue posible actuar en un plano
mids alld o més aca del pudor, de la moral, de la simple piedad,
del respeto y del auto-respeto? Entonces viene la tentacion de
descubrirlo o inventarlo y el cuento se hace novelita y la nove-
lita se construye torcida. Pero como mi propésito es escribir
esta historia de amor y no cartas a un joven poeta, chau. No sé
qué tal como politico y estadista, pero —ya me puse de pie—
como proveedor de temas L. B. es genial por completo, te juro.
Hasta pronto. Onetti”,

Cuando domind la historia, cuando la pudo vivir como
“un ersatz de Romeo y Julieta” publicé el cuento en la revista
Ficcion, de Buenos Aires, en el verano de 1957, con un titulo

' inspirado en el poema mistico “Soneto a Cristo crucificado”,
an6nimo, aunque atribuido a Santa Teresa de Jests. El primer
terceto dice: “Muéveme en fin, tu amor, y en tal manera/ que
aunque no hubiera cielo, yo te amara/ y aunque no hubiera in-
fierno te temiera”. Ahora el hombre casado habia sido viudo y

nn
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tenia una hija, trabajaba en un diario como cronista de la sec-
cién Hipicas, y las fotos no sélo le llegaban a él, también a sus
conocidos y familiares; la historia se habia vuelto onettiana.

A fines de ese afio, el 22 de noviembre, Onetti temié pet-
der al amigo que le conté la historia. Luis Batlle Berres se
batié a duelo de espada con el general Juan Pedro Rivas, luego
de un cruce de acusaciones y ofensas en torno a la utilidad del
ejército nacional, que Luis Batlle desconocia. Afios més tar-
de recordarfa Julio Maria Sanguinetti, entonces periodista del
diario Accién, que con Onetti estaban encargados de recibir
las noticias que llegaran del cuartel de artilleria donde se rea-
lizaba el duelo frente a los padrinos y un tribunal del honor.
Para anticiparse, habian enviado a las inmediaciones a Miguel
Ortiz Valverde, un periodista espafiol conocido por sus to-
rrenciales descripciones, de modo que cuando al cabo de una
larga espera llegd la comunicacién y Ortiz comenzd un exte-
nuante relato en el que no era posible adelantar el desenlace,
Onetti lo cortd y le grité, mientras rompia un lapiz contra el
escritorio: “Gallego, terminala, ¢cémo estd Don Luis, carajo?”.
Don Luis estaba herido de gravedad, pero sobrevivié al lance.

Entonces Zelmar Michelini y otros amigos en el gobierno,
que buscaban para Onetti una agregaduria cultural en alguna
embajada, consiguieron integratlo a la Directiva de la Come-
dia Nacional por cuatro afios y que lo nombraran Director
de Bibliotecas de Montevideo. El ingreso a la administracién
municipal no estuvo exento de dificultades con sus nuevos
compafieros de trabajo. Una cultura burocritica muy afianza-
da repartia los cargos de las dependencias piblicas segtin cri-
terios de clientelismo politico. Onetti se habia colado gracias
al triunfo de la Lista 15 en las elecciones, cuando la mayoria
de los funcionarios municipales respondia a la Lista 14, de la
cual los quincistas acababan de separarse. Su nombramiento
provocé el descontento de los funcionarios que aspiraban al
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a dejar lo que consideraba su vivienda. Respaldé sus argumen-
tOs con una escopeta.

Durante los primeros tiempos Onetti dio batalla contra la
burocracia municipal. “Como habia lamentos engafiosos so-
bre la falta de afluencia de publico a las bibliotecas —contd
una vez—, decidi promover los libros de Simenon que podian
encontrarse en Montevideo. Al principio; gran éxito: atraido
por las novelas policiales, el ptblico empezaba a interesarse en
libros ‘mas serios’ (si es que puedo atreverme a decirlo, porque
Simenon es uno de mis compafieros favoritos, 0 mas exacta-
mente, Maigret; lo considero uno de mis préjimos; Maigret es
un vecino de piso por quien siento amistad). Pero mi decisién
creé inquietud y terminaron por exhumar una vieja ley jamas
aplicada, segtin la cual el Estado debia, en prioridad, pagarles
los libros a los estudiantes. Contesté citando a Malraux, mi-
nistro de Cultura de Francia, y a André Gide, premio Nobel,
segun el cual Simenon era el mayor novelista francés del siglo
XX. Nada que hacer: suprimieron las novelas policiales de los
exhibidores.”

El criterio que reducia la actividad de las bibliotecas al
suministro de libros de texto lo llevé a comentar: “eSeré yo_
también pasto de los planes de estudio? ¢Habra una filtima
gozosa generacién que me leera libre? ¢Caerin después Diaz
Grey, el basquetbolista y Medina bajo la molienda infame del

sujeto, el verbo y el Mmm&nmmov la nxﬁ:nmlmmmn.mww EBWO_@W@

las profesoras mal pagadas?”

“En esa época Juaii éfa muy activo, se movia mucho —dice
Dolly—, asf que salfamos casi todas las noches, aunque se le-
vantara muy temprano. Recuerdo verlo salir algunos dias a
las siete de la mafiana para cumplir con tareas culturales en
los barrios. En aquella época fbamos mucho al cine, al teatro.
Como director de la biblioteca, tenfa un palco en el Solfs al

que llevabamos a los amigos. Veiamos ballet, épera, teatro,
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conciertos. No nos perdiamos nada. Y cuando saliamos del
teatro nos metiamos en algiin café a charlar hasta las tres o
cuatro de la mafiana”. Su modesto sueldo se completaba con el
que ganaba Dolly como secretaria bilingiie y taquigrafa en la
firma Electrolux. Solia ir los mediodias al local ubicado sobre
una recova de la Plaza Independencia, a traducir las cartas en
inglés. Cuando no habfa cartas, pedia permiso al jefe y pasa-
ba a mdquina los manuscritos de Ef astillero, una funcién de
copista que ejerci6 con entusiasmo a lo largo de toda su vida
junto a Onetti. Aunque Dolly se ejercitaba en el campo de la
musica, Onetti no estimulaba su trabajo como violinista. No
tenfa oido para otra musica que no fuera el timbre de Gardel
y en el mundo del repertorio clasico sélo le gustaba Tchaiko-
vsky, que Dolly no disfrutaba mucho y su hermana rechazaba
por encontrarlo excesivamente trascendente.

Cuando los esfuerzos de Onetti sucumbieron al desaliento
con que los funcionarios designaban al municipio, “la tumba
de los cracks”, Onetti comenzé a faltar algunos dfas a la sema-
nay finalmente, por semanas enteras. Un dfa Eduardo Galea-
no, que siendo muy joven iniciaba su amistad con Onetti, fue
a buscarlo a la oficina. Aguardé a que una de las funcionarias
se acercara al mostrador. Cuando le preguntd por él, la funcio-
naria se saco los lentes, inclind la cabeza y dijo:

“—No... —se interrumpié para limpiar sus lentes con
un pafiuelo—. No... El no vino. Hace mucho tiempo que
no viene, ‘

"—¢Qué le pasa? —pregunté—. ¢Est4 enfermo?

"Ella alz6 las cejas en un gesto de compasién, Mird los
lentes al trasluz.

"—Pobrecito... —dijo—. Pobrecito.

”Y agregé:

”—¢Sabe? El no es de este mundo.”

En las oficinas de la biblioteca trabajaba Martha Canfield,
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conocido en la redaccién de la revista Ves y Lea, en Buenos
Aires. “Era un refugiado espafiol [..] se llamaba realmente
Lanza y conservé el nombre —recordé una vez—. {Qué viejo
simpatico! Ese pobre se murié de ‘franquitis’ sufria como un
perro, extrafiaba de una manera brutal [.] Y como no pudo
aguantar se volvid, atin en vida de Franco.”

Al mundo de Santa Marfa también pertenece el relato
“Jacob y el otro”, narrado alternativamente por Diaz Grey, el
principe Orsini y otro personaje no identificado. Los manus-
critos indican que en un comienzo el luchador se iba a llamar
Constant le Marin, y luego cambié el nombre por el de Jacob
van Oppen. Onetti pensé titularlo “La lucha con el angel”,
pero desistié cuando supo que André Malraux lo habifa utili-
zado para una novela y encontré “una referencia més estricta
al pasaje biblico”. Como mostré Alma Bolén, la referencia teo-
16gica advierte sobre el posible engafio de una lectura lineal,
dado que la opacidad del desenlace ofrece una interpretacién
compleja, similar a la de Los adzoses. Su origen, sin embargo,
como le cont6 Onetti a Ramén Chao, parte de una experiencia
directa: “Hay también una cosa, digamos, de simple sugeren-
cia homosexual entre el campeén y el principe Orsini, a quien
yo conoci personalmente. Me porfiaba que pertenecia a la
rama legitima de los Grimaldi, y que este Grimaldi que ocupa
el trono de Ménaco es un usurpador [..] Mi Orsini fue mana-
ger de un ex campeén mundial que recorria América Latina, y
él me cont6 las cosas que les sucedfan. Yo he visto, en Buenos
Aires, que daban cien pesos a quien aguantara a un oso equis
tiempo, diez minutos, no sé cuanto. Pero si, este cuento me lo
inspiré Grimaldi”. El cuento compitié en 1960 en un concur-
so organizado por la revista Life en Espariol, pero el premio
fue para el escritor argentino Marco Denevi y, como en otras
oportunidades, Onetti obtuvo sélo una mencién.2

Ademids de este relato, Onetti publicaria en esos afios
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La cara de la desgracia (Alfa, 1960), segunda versién de un rela-
to publicado en 1944 bajo el titulo La larga bistoria. Recupera-
ba el misterio del crimen de una adolescente en un balneario,
esta vez contado con ambigiiedad y maestrfa por el principal
implicado. Los beneficios de su empleo en el municipio le per-
mitian entregarse a Santa Marfa sin retaceos y, entre todas las
historias, principalmente a la de Larsen en el astillero de Jere-
mias Petrus. .

Larsen habia regresado a Santa Marfa una mafiana de oto-
fio por motivos que a Onetti nunca le importé averiguar. Sa-
bia, si, que aceptaria el juego del astillero arruinado, el suefio
de Petrus, y que intentaria casarse con su hija en busca de
un estatus econémico. Pero si la ruina de la empresa no enia
solucién, ¢para qué casarse con la hija del duefio? Esa actitud,
incomprensible en otro sujeto que no se llamara Larsen, le
otorgaba una dimensién que dignificaba el fracaso y oscurecta
su ingreso al astillero.

Desde el dfa en que sintié que Larsen tenia su porcentaje
de fe y desinterés por las cosas que lo rodeaban, Onetti co-
menz6 a creer en él de un modo nuevo, como en un artista.
No era sélo el dinero lo que lo habia motivado a instalar un
prostibulo o a querer casarse con la hija de un empresario en
decadencia. El hombre tenia un suefio de perfeccién y lo tini-
CO que conseguia era su caricatura.

Ya no se trataba del Larsen de las primeras obras, “un per-
sonaje totalmente cursi, un pobre desgraciado, un pobre dia-
blo. Por el ejercicio de la voluntad, que el tipo ejerce o contra
la que surge, se va espiritualizando”, dirfa Onetti a Monegal.
Sin embargo, al final de su vida, “en esos afios en que el tipo
se pasa llevando los libros de contabilidad del astillero quiere
esconder que es, que ha sido, un cafisho, un explotador de
mujeres toda su vida [...] Y todo termina s6rdidamente: en ese
entrevero con la sirvienta de la hija, no con la hija misma sino
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Hasta entonces era poco conocido en Uruguay, donde habfa
merecido unos pocos articulos de prensa.

En esos afos Onetti llegaba a su casa y se metia en la cama,
donde permanecia el mayor tiempo que podfa. Ahf lefa, es-
cribia, recibia amigos, amaba, bebia, construfa un mundo en
posicién horizontal por derecho de la pereza. Cierta vez en
que Julio Adin fue a visitarlos, aprovechando que Onetti se
habia levantado para ir al bafio, Dolly, entonces ilusionada con
revertir la situacidn, le pidié a Julio que se metiera en la cama
para dejarlo sin lugar donde acostarse. Julio obedeci6, pero
cuando Onetti regresé al cuarto, lo mird impasible y se acost6
al lado, como si no hubiera nadie. El asunto era mas serio de
lo que sospechaban.

Redlinado sobre el lado derecho, el codo apoyado en el col-
chén y el brazo izquierdo libre para sostener el cigarrillo, pasa-
ba horas leyendo novelas policiales —valoraba especialmente a
Chandler, Hammett y Simenon—, ademés de Conrad, Proust,
Faulkner, Kafka, Joyce. Onetti fue un lector voraz, con un am-
plisimo registro de géneros y autores de todas las épocas. El
alcohol era una compaiifa privilegiada que debia graduar si que-
tia escribir. Se estimulaba con la mitad de una Benzedrina com-
binada con un vaso de vino aguado para conseguir una mayor
desinhibicién al momento de tomar el 14piz —Dolly afilaba sus
lapices y se los dejaba alineados en una mesa del dormitorio—,
pero llegaba el momento en que debfa rechazar la promesa de
un cielo mas azul y més profundo, donde el alcohol disipaba la
conciencia. Algunas tardes, cuando no habia logrado resistirse,
los amigos lo vefan avanzar por la vereda, “caminando muy du-
rito para la casa, con esa cadencia de borracho viejo. Llegaba a
la esquina y tanteaba el cordén. Primero un pie, después el otro
—dice Casto Canel—. A veces llegaba de la calle, se metia en
la cama y me mandaba a comprar whisky al bar de enfrente. Lo
que ha tomado Onetti no se puede saber”.
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La leyenda de un escritor genial, hurafio, reacio a la vida
de los circulos literarios, que escribia en soledad una de las :
obras méas importantes de la literatura uruguaya, estaba en-
tonces plenamente consolidada entre los intelectuales monte-
videanos. La leyenda decia que dormia de mafiana, trabajaba
de tarde y de noche escribia, que para llegar hasta é] habia
que sortear una serie de obstaculos, la carencia de teléfono, la
ausencia de portero eléctrico en el edificio, subir seis pisos por
escalera, implorar que se dignara a recibir al visitante impor-
tuno, siempre y cuando no estuviera escribiendo o faltara el
cartelito que colgaba en el picaporte del departamento, donde
anunciaba que habfa salido.

Entregado al mundo de Santa Marfa, Onetti tenfa ya como
ideal de vida pasar la mayor parte del tiempo en la cama, de-
dicado a la lectura o escribiendo. Paraba cuando le venia un
calambre en la mufieca que acabé por hacerse crénico, como
las dificultades para dormir, la necesidad de tomar pastillas, el
acecho de la angustia. Pero no siempre imperaba el encierro,
y no siempre lo consumaba en el mismo lugar. Cuando Dolly
viajaba a Buenos Aires se mudaba al departamento de Ideaenla
calle Durazno. Se habian convertido en amantes irregulares, en
todos los sentidos del amor. A veces trabajaban cada uno en sus
textos y rara vez hablaban de literatura. Ella le reprochaba que
sus libros sélo se ocuparan de borrachos, de locas y de putas,
y que entre sus personajes nunca apareciera ninguna mujer en-
tera. Aunque Onetti celebrara los poemas de Idea, se mostraba
parco en los elogios. “Pasdbamos dias sin comer, siempre con
las ventanas cerradas —dice Idea—. Como nos costaba mucho
comunicarnos, él buscaba discutir porque decfa que era la ma-
nera de hacerme hablar. Me atacaba de una manera terrible, en-
tonces ya no podfa seguir una conversacion civilizada. Eso para
él era una manera de explorarme, de torturarme, de revolverme
el corazén y de hacerme decir hastalo que no querfa.”
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bién el dolor: “Pesa mucho/ me pesa como si el mar pesara/
con su bloque tremendo/ sobre mi espalda/ me hunde/ en la
mas negra tierra del dolor/ y me deja/ ahi deshecha/ amor/
sola ahi/ tu abandono”.

Es en el momento en que él la deja cuando ella se siente
impregnada de su presencia en la casa, de su suefio, de las
lecturas de Onetti mientras ella trabajaba, de la voz de Gar-
del, de los mandados, cafia y cigarros, de las tres tinicas veces
que comid en seis o siete dias. “Pienso que sos imbécil y que
sos maravillosa”, ha dicho él. “Es fundamentalmente bueno y
egoista. Toma lo que quiere de una, cuando quiere. No cono-
ce, no entiende a los otros. Los interpreta segiin sus esquemas
personales”, escribe ella en su diario.

En agosto de 1961 el Che Guevara llegé a Uruguay como
delegado cubano para participar en la Conferencia del Con-
sejo Interamericano Econdmico y Social de Punta del Este.
Aprovisionado de cigarrillos y alcohol, Onetti vivia entonces
un prolongado encuentro con Idea Vilarifio. Al término de la
conferencia del Che Guevara en el Paraninfo de la Universi-
dad y mientras se desconcentraba la multitud sobre la avenida
18 de Julio, una bala acabé con la vida del profesor Arbelio
Ramirez, bibliotecario que por entonces finalizaba su tesis de
licenciatura en historia. La noticia convulsioné a la ciudad.
“Ast comenz6 el fascismo” titulé Marcha en su primera plana.
El atentado inaugurd la violencia politica de los afios 60 en el
pais y separd a los amantes que a varias cuadras vivian a la ori-
lla de una realidad que se descomponia. La movilizacién del
gremio docente requeria a Idea en el liceo Vazquez Acevedo,
donde ella organizaba una asamblea, pero Onetti se resistié a
que lo abandonara, apelando a todos sus recursos.

Cuenta Idea: “Yo no sé si vas a la asamblea o si te vas a
encontrar con alguien, me decfa. Me di una ducha, me vesti,
me peiné, me arreglé y dije: ‘bueno, me voy, vuelvo dentro de
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dos o tres horas’. Cuando llegué a la puerta y estaba por salir,
me dijo: si te vas, no me ves més. Entonces me saqué la ropay
me meti en la cama de nuevo. Me dice: ‘no, asi no quiero que
te quedes. Si te vas 2 quedar de esta manera es mejor que te va-
yas’. ¢Si?, bueno, entonces me voy’, y cuando llegué a la puerta,
agregé: ‘te vas a arrepentir de esto. Vos sabés que yo no me
puedo ir solo, pero me voy a ir de cualquier modo’. Conocia la
manera de retorcerme el corazén. Entonces me saqué la ropa
y volvi a la cama. Ahi nos volvimos a pelear y entonces si, me
vesti y me fui” .

Todos los dfas Onetti tenfa que darse una inyeccion para
contrarrestar un mal incierto, que lo sumia en un estado de
postracién y abatimiento. La dosis de medicacion %.Em au-
mentar diariamente y requeria un cuidado que Onetti Bmmnw-
graba con tragos de alcohol. “Pasé por la peluqueria —conti-
nta Idea—, fui a la asamblea y en cuanto pude me escapé y
regresé a casa. Como vi la luz prendida pensé que estaba, pero
cuando abri la puerta senti como si me golpearan en el pecho.
Habia dejado una nota de unas pocas lineas, y mis poemas,
unos poemas de amor que le habia dado, estaban arrugados y
tirados a los pies de la cama. Cuando empiezo a ordenar, llena
de tristeza, encuentro la inyeccién que debia darse ese dia.
Como no podia interrumpir el tratamiento, me fui a su casa
con el medicamento. Toqué timbre y me atendié Dolly, que
habfa viajado a Buenos Aires y ya estaba de regreso. .Kﬁm_,
le digo, ‘se dej6 la inyeccién de hoy en casa, asi que vine a
traerla’. ‘No, no’, me dice, ‘pasa que Juan estd muy mal’. Cuan-
do entro, me encuentro alli a los Artagabeytia, unos amigos a
quienes Onetti habfa llamado por teléfono desde mi casa para
que lo ayudaran a bajar las escaleras y lo cmﬂmnm.b de &cm_ﬁ.m asu
departamento. Dolly les dijo: ‘vamos a la cocina, asi mmhmn.uo.,...
hablar a estos dos locos, y nos cerré la puerta del dormito-
rio. Estaba desesperado y triste, ya no tenfa nada que ver con
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Retrato de familia

erano de 1961. Su hijo Jorge ha venido a visitarlo des-

de Buenos Aires, con su mujer y su hijo, de siete afios

de edad, llamado Carlos Esteban. El nieto lo observa
lo estudia, le devuelve las miradas desde el otro lado de F“
mesa donde almuerzan. Onetti conoce esa mirada, la curio-
sidad que recae en él, insistente. Se la ha visto a Litty, que el
afio pasado lleg6 acompafiada de su madre. Entonces la Peke
temia que la seduccién fuera excesiva y la nifia, de nueve
afios, se entregara a los brazos de su padre sin reservas. En
esa ocasién Litty descubrié la parte oculta de la familia, la
rama Onetti que se fue con su padre, y apenas pudo conciliar
al hombre que la trataba con ternura con el causante de los
males familiares. La sedujo y le desperté temor. Onetti la vio
dudar, confrontarlo con el doble construido por el resenti-
miento holandés, a conciencia, quizd, de que encarnaba el
hombre mas real y més inaccesible.

Este verano Litty no ha regresado, pero estd Carlos Este-
ban, con la misma mirada incisiva, y sus propias cuentas. De
la mesa del domingo, larga, solemne, el nieto construird un
recuerdo que sumaré a otros, hasta formar en su adolescencia
una memoria de su abuelo. La mesa estaba “ubicada junto a
las ventanas abiertas al verano. Se hablaba de politica o algo
por el estilo. Con mucha calma, y a la pesca del detalle que
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alegrara definitivamente la reunién, mis parientes masticaban
un almuerzo sabroso y abundante.

”Juan Carlos era, porque asi lo decian mi padre y su mujer,
el ogro. Claro que era un ogro completamente inofensivo, un
ogro de entrecasa, de peluche. Crefan cortarle las ufias con
s6lo bautizarlo de ese modo. Pues bien, el ogro presidia la
mesa.

"Por mi parte, diré que conocfa historias de ogros, lo que
ignoraba era la sutileza de tal sobrenombre. Es facil entender,
entonces, que un chico de siete anos se deslumbre ante seme-
jante personaje y no tenga mejor idea que armarse de su pistola
de rayos. Gracias a algiin encantamiento, el ogro, lo recuerdo
perfectamente, se apoderd de mi arma, y cuando la familia se
distrafa me apuntaba con cara asesina. Yo no era un tonto y
sabfa que nada demasiado grave podia pasarme; no obstante,
daba un paso hacia adelante o hacia atras, dejando a algin
pariente en contacto con el peligro.

”La gente hablaba de cosas incomprensibles para mi y to-
dos parecian satisfechos. No habia de qué preocuparse.

»En un momento dado, y por causas que honestamente ig-
noro, cai en manos del monstruo. Horror! La cosa tenia su
encanto, el encanto de lo prohibido, la atraccién de lo sinies-
tro. No exagero.

»Mira, ¢ves a ese tipo que esta sentado ahi? Bueno, anda
y sacale con esto un vaso de sangre. Después de encargarme
tan cruel mandato, me dio un sacacorchos y con un leve em-
pujén, me dijo: ‘Anda, apurate que tengo sed’. Como yo era un
chico astuto, simulaba sacatle sangre a la parentela haciendo
horribles ruidos. Luego, le llevaba un vaso de vino tinto con
la cara mis ingenua del mundo. Esto me convencié de que el
ogro era bastante esttpido, y, sin embargo, ¢era tan estipido?
El juego se repitié muchas veces. El ogro tenfa sed, de eso no
se podia dudar™
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con su libro de relatos Cualguiercorsario, y en 1968 fue finalis-
ta del Premio Biblioteca Breve, de Espaiia, con su novela Cor-
tramutis. Sobrellevé el célebre apellido con una idea precisa de
sus diferencias con el padre, y sin agravios: “Juan Carlos Onetti
es un individuo que toda su vida hizo lo que quiso hacer, sin
importarle un carajo los demas. Eso es verdad. Aunque tiene
recaidas de bondad y generosidad. Conmigo es muy generoso.
Y me ha confesado, en privado, que puede ser también muy
hijo de puta cuando se lo propone”.

Como le sucedié a Jorge, el vinculo de Litty con su padre
estuvo signado por la temprana ruptura familiar, el amor, la
distancia y la dificultad de conciliar dos mundos que se volvie-
ron incompatibles. Desde que Onetti parti6 de Buenos Aires,
siempre se encargd de tener noticias de su hija, a veces perso-
nalmente, o a través de terceros. Litty lo visité nuevamente en
1966, cuando tenia quince afios. Su madre volvié a acompa-
fiarla y regresé a los pocos dias, dejandola en la casa de Raquel
Onetti. “Cada vez que venia a buscar noticias a Buenos Aires,
Dolly me contaba de mis primas, de la vida en Uruguay —dice
Litty—. Entonces, un dia, le dije: ‘a ver, contame un poquito,
hagamos un mapa, a ver quién es quién, dame una idea’ Y
me decidi a viajar. Me quedé un verano entero, y me fui inte-
grando a una parte de lo que era mi familia. Lo pasé tan regio
que me vinieron ganas de largar todo y quedarme a vivir allf.
Aunque por entonces ya tenia la sensacién de ser una especie
de fracaso para él, la intuicién de que si fuera una bohemia, de
esas que les pesa la vida y se deprimen, mi destino le parecerfa
mas creible.”

El afio en que Litty fue por segunda vez a visitarlo también
llegé Carlos Esteban, entonces de trece afios de edad. “A esa
altura, si bien habfa asimilado lo necesario para ser recto en
la vida, tenfa una idea aproximada de las fuentes y no estaba
dispuesto a creetles de un modo tan irreflexivo —cuenta Car-
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los Esteban—. Por esa época habia oido decir, con escindalo,
que Juan era, definitivamente, una mala persona, llena de de-
fectos y de vicios. Se me dijo que era una mala compafifa para
los nifios, que deformaba las cosas, que era egoista y cobarde.
También me susurraron que su talento era enorme, que era
un tipo de una ternura infinita, que tenia mil encantos que yo
descubrirfa con la edad. En suma, un tipo vinculado con el
Bien y con el Mal.

"No es posible que exagere ni que me vaya por las ramas,
pero creo que fuera de la literatura (Dios me libre de nombrar-
la) Juan Carlos es sélo comprensible si lo ponemos sobre una
cama, con ese sombrero ridiculo de tanguero, rodeado de bo-
tellas llenas y vacias, de colillas de cigarrillo y de libros. Qué
cuadro! Dirdn que es a propésito. No obstante, si tenemos
la audacia de aceptarlo con alguna naturalidad, lo veremos
bastante menos efectista que esto que escribo y bastante mas
emocionante que un relato. De eso se trata, de dar el verda-
dero limite sin caer en las consignas familiares. Para eso me
valgo de recuerdos.

"Fue entonces, a mis trece afios, cuando con un pretexto
que me justificaba, fui a verlo, esta vez en mi propio nombre.
Fue una situacién incémoda en la que me senti vulnerable y
con ganas de escupirle un ojo, pero con el consabido temor de
que nos caiga en la cara; a pesar de venir de la reaccién, lo va-
loraba demasiado. Fui a verlo por curiosidad; tenia que saber
si era tal como lo pintaban, Muy nervioso, hablé de politica, de
mis parientes portefios, del tiempo, y no recuerdo de cuantas
otras estupideces. Me acuerdo de que, desesperado, le hablé
del casamiento de una tfa mia; por casualidad le comenté que
el viejo Kostia fumaba como un murciélago dejando que la
ceniza ensuciara sus solapas. En ese mismo momento, dijo:
carajo; se incorpord y se acercd hacia mi. Cuando me dio el
beso en la frente, yo me di por vencido y declaré no entender
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En su adolescencia, después de apartar las hojas escritas
por Onetti, Litty utilizé el resto del viejo cuaderno como dia-
rio personal. Reencontré las hojas manuscritas a lapiz muchos
afios mas tarde y en 2009 las doné a la Biblioteca Nacional de
Uruguay.

“A los treinta afios, después de leer toda la obra de Chatlie
hasta ese momento —cuenta Litty—, sent{ que tenfa que ele-
gir definitivamente entre un mundo y otro. Entre su Sm&b. del
mundo desesperanzada, nihilista, onettiana, porque ya tiene
su nombre, y la onda inglesa, protestante, donde el esfuerzo
dignifica, donde hay principios y valores. Yo sé que hay ecos
de Charlie en mi manera de ver las cosas, que me hacen rela-
tivizar un poco los roles. Pero no podria embarcarme en un
plan onettiano de vida. Su obra me parecié magnifica, me hizo
sentir lo mismo que sentia cuando lefa a otros grandes de la
literatura, como Eliot. Pero yo me daba cuenta de que no me
podia dar el lujo de elegir su mundo, porque nCmnmo alguien
lee un libro de Charlie esta haciendo algo con su vida. No se
leen como otros libros més livianos. Se ingresa en un viaje a
un mundo subterraneo. Entonces, siendo un genio y encima
mi padre, si me tengo que levantar temprano en la mafiana no
puedo andar con Larsen en la cabeza, si soy directora de un
colegio, no puedo ir con Larsen a vigilar que cada alumno esté
en su clase. Parte de mi vida ha sido un esfuerzo para que lo
cotidiano camine, y algo debi sacrificar.

»Desde entonces, algo pendiente, que se desovilla con la
lentitud de una novela, hace de él un personaje que va y viene
por mi vida. Charlie no esta rotulado como las Bmawnmmm. Yo
no quiero darle un nombre a lo que me pasa con mi padre.
Es como una intriga, una madeja que voy desovillando con el
paso del tiempo.

"V todos los afios, el dia de mi cumpleafios, jugamos por
teléfono una farsa llena de sefiales. Repetimos la escena del
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loco y la dama sensata con una especie de amarga piedad: ‘La
saludo con el mayor de los respetos’, me dice. ‘Igualmente,
sefior’, le contesto. ‘sCudntos hijos pariste este afio?”. ‘No’, le
digo, ‘estamos siempre en la misma cantidad’. Aunque hace
siete aflos que no tengo mds hijos, soy madre de tres, siempre
me pregunta por lo mismo, como si fuera una coneja. ‘Bueno,
que seas muy feliz. ‘Bueno —le digo yo—, es que soy muy
feliz. Es toda la bolilla que nos damos. Después viene Dolly a
hacer los deberes. Dolly viene a sacar las fotos, a juntar recuer-
dos, historietas.

"Todo es entre comillas, lo que yo le digo y lo que él me
contesta, absolutamente. ‘S sefior, c6mo le va, ¢y usted cémo
esta...?’ ‘sHa parido mas hijos hasta el momento...?” ‘No, sigo
en la misma cantidad’... es como el delirio. Es una forma de
delirio, pero donde cada uno se lo permite. Cuando estoy con
él soy el paradigma de la sensatez. Jugamos al juego de que
yo no soy loca como él. Mucho cuidado de qué nos decimos,
c6mo lo decimos. No queremos lastimar al otro ni salir he-
ridos. Si saliéramos de esa f6rmula, quién sabe qué pasaria.
Entonces es alto voltaje. Las veces que hemos charlado sobre
la felicidad, si soy feliz o no soy feliz, él escucha con asombro,
sorprendido de que pueda serlo llena de obligaciones, con un
marido, fijindome si tiene las camisas listas, ese mundo aleja-
do de todo lo que le pertenece”.

Hay un retrato plausible de la dolida distancia en La »zuer-
te y la nifia (otro titulo sugerido por Dolly y proveniente de
un cuarteto de Franz Schubert), relato de 1973 en el que Diaz
Grey le habla de su hija a Jorge Malabia: “Dejé de verla cuan-
do ella tenia tres afios y conservo todas las fotografias que
pude conseguir, casi desde su nacimiento hasta esa edad. Des-
pués, muy espaciados me llegaron otros retratos, otras caras
que iban trepando bruscamente las edades, no se sabfa hacia
dénde, pero si alejandose de lo que yo habia visto y querido,
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Onetti nos destroza

n enero de 1962 Onetti obtuvo el primer reconocimien-

to oficial a su trabajo literario. Por su obra publicada en

1959-1960 (Para una tumba sin nombre, 1959; La cara de
la desgracia, 1960), obtuvo el Premio Nacional de Literatura,
junto a Francisco Espinola, que también era distinguido con
el Gran Premio Nacional, un galardén otorgado a la trayecto-
ria. En los tltimos afios Onetti escribia y publicaba con cierta
regularidad, mientras Espinola, distraido de su produccién
narrativa, se habia centrado en sus clases de facultad, confe-
rencias y actividades intelectuales. El distanciamiento entre
ambos habia crecido y parecia irreversible. La recepcién del
premio fue la Gltima oportunidad en que estuvieron juntos.
Espinola hizo un largo discurso en el que volvié a dar mues-
tras de su inteligente y coloquial seduccién. Cuando le tocd
el turno Onetti, se puso de pie sélo para decir: “Yo no hablo,
escribo”.

El gesto sefialé la escasa estima de Onetti por el discur-
so intelectual que habfa apartado a su amigo de la prioridad
de la escritura. Aunque lejos de referirse a Espinola, en una
oportunidad manifest6 su desprecio por la vida cultural y li-
teraria: “Todos los vicios de que pueden despojarse las demis
clases son recogidos por la clase media. No hay nada més des-
preciable, mas initil. Y cuando a su condicién de pequefios
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burgueses agregan la de intelectuales, merecen ser barridos
sin juicio previo [..] Nunca irfa a una pefa literaria, las odio,
nunca irfa a dar una conferencia, para mi es vergonzoso. Y
sigo detestando a esos ‘intelectuales’ que opinan sobre todo y
no son més que bocasucias”. En otra ocasién, le refirié a Omar
Prego: “Cuando un escritor es algo méas que un aficionado,
cuando pide a la literatura algo més que los elogios de honra-
dos ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses con men-
talidad burguesa que lo son del arte, con maytsculas, podra
verse obligado por la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero
seguird escribiendo. No porque tenga un deber que cumplir
consigo mismo ni una urgente defensa cultural que hacer, ni
un premio ministerial para cobrar. Escribird porque si, porque
no tendra mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pa-
sién y su desgracia”.

En los préximos afios Onetti trabajé protegido por el en-
cierro en su departamento de Gonzalo Ramirez, cuya puerta
dificilmente se abrfa a los ocasionales visitantes. En 1963 la
Fundacién William Faulkner dio a conocer la lista de “no-
tables” novelas hispanoamericanas no traducidas al inglés.
Distinguié a E/ astillero como la mejor novela escrita por un
autor uruguayo desde el final de la Segunda Guerra, y otorgé
el méximo premio a Cumboto, del venezolano Ramén Diaz
Sanchez. Que la distincién proviniera de la Fundacién Faulk-
ner llend de satisfaccién a Onetti.

El afio anterior la editorial de la revista Asir habfa publica-
do el libro de cuentos El infierno tan temido y poco después la
editorial Alfa dio a conocer Tar triste como ella. En diciembre
de 1964 la misma casa edité Juntacaddveres, 1a historia que re-
sucitaba a Larsen, muerto en el final de E/ astillero, para saldar
una vieja deuda: su trasiego en Santa Marfa, el fracaso de su
prostibulo perfecto. De hecho, el cuaderno donde fue manus-
crita lleva por identificacién la palabra “Prostfbulo”. Dedicada
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‘n0’ que ya estaba decidido a pronunciar—. Ademas me la van
a pagar muy bien —afiad{; con lo cual quedé inaugurado el
mejor mecanismo, el més eficaz y definitivo. El Gnico que me
sirvié esa vez y todas las que vinieron luego para convencerlo
de que ‘debe’ darme una entrevista, o, para ser mas exacta,
‘otra entrevista’. Le he dicho en alguna carta escrita durante el
exilio ‘Seguiras ddndome de comer’. Sonrfe cuando se lo digo
asi, o cuando busco similes més audaces. ‘Soy una de las muje-
res a las que mantenés.’ Las formas pueden ser muchas; todas
eficaces. Creo que se sentiria culpable si dijera ‘no’.

"Dolly habia hecho asado al horno con boniatos, que co-
mimos una vez que encontramos los cuchillos. No aparecian
por ningiin lado, y, como la 1égica indica, estaban todos juntos
dentro de un repasador bajo una pila de diarios.

”__No son diarios viejos —dijo Dolly con aire ofendido—.
Son todos de esta semana.”

Al departamento de Gonzalo Ramirez también lleg6 el jo-
ven Alfredo Zitarrosa, enviado por Marcha a conversar con
Onetti sobre Gardel. Zitarrosa narré el preimbulo de aquella
entrevista y su agrio final. “Hay toda una mitologfa preparada
para sostenerlo. Vive en un apartamento de la calle Gonzalo
Ramirez, donde toma cerveza cifiéndose los pantalones por
debajo del abdomen [..] ¢Y quién no le teme a Onetti, quién
le conversa de algo a ese triste apasionado, aunque se trate
de conversar sobre Gardel? [...] Menuda tarea le tocé —dice
Zitarrosa, aludiéndose en tercera persona—, i a ver a Onetts,

.escribir sobre tamasia cosa. Cuando le encargaron la nota pri-
mero no contestd: la cabeza le trabajé de varias maneras y, des-
pués que compuso unos razonamientos adecuados, acept6”,
Zitarrosa llamé un taxi; la direccién que llevaba anotada era
dudosa, en la zona habia apagén, se bajé mal. Cuando se sintié
extraviado, ahogado en la oscuridad, prendié un fésforo y lo
acerc a la chapa de un edificio. Subié al sexto piso. “¢El se-
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fior Juan Carlos Onetti?’ Tal vez para emplear una frase ame-
nazadora, hizo una pausa y me contest: ‘Onetti’. Yo hice otra
pausa. Tragué saliva y empecé a explicarle que venfa a mo-
lestarlo para hacerle unas preguntas sobre Gardel. Creo que
segui hablando sobre la molestia, aunque él ya me habfa hecho
entrar —a veces me paso de sensibilidad—, pero estoy seguro
de haberme referido también al honor que representaba para
mi. Lo cierto y sin embargo es que, cuando me quise acordar,
estaba solo y él se habfa ido para la cocina. En la pared habia
pegados numerosos recortes, fotos y una cédula de identidad
que me llamé la atenci6n, pinchada encima de una descrip-
ci6n tipométrica del rostro, con la interpretacion cientifica de
la descripcién, escrita a maquina; era una cédula de Onetti.
»Cuando escuché que volvia, aquel silencio ya era insopor-
table. Tal vez me imaginaba y queria ahuyentarlas, unas difi-
cultades enormes para hablar; o tal vez estuve atribuyéndose-
las a él, por esos movimientos lentos que hace, ceremontales,
o por aquel ritmo reflexivo de sus frases cortas, las pocas que
habia dicho. Le pregunté sin preambulos por qué era tan fa-
moso; sin alcanzar a ver lo indecoroso de aquella cuestién, vi
que se sentaba, y dijo: ‘Porque la fama es puro cuento, botija’”
Onetti records las ocasiones en que encontré a Gardel en
el Hoyos de Monterrey, cant6 algunos tangos, rechazd sus pe-
liculas, le dijo que tenia una radio piojosa en la que sélo escu-
chaba el Sodre y a Gardel, y que el violin de la mesa era suyo
y le gustaba tocar Amurado. Después agregd que Gardel era
francés y lo despidié pidiéndole que anotara: lo més importan-
te que le pasé a Uruguay en materia artistica se llama Carlos
Gardel. :
Al terminar el reportaje, Zitarrosa estaba convencido de
su torpeza y de su fracaso por arrancarle a Onetti alguna frase
digna de recordar. Al llegar a su casay revisar las notas de la
entrevista, advirtié que en una de las hojas, misteriosamente,
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Con la mayor difusién de su obra llegaron las invitaciones
a realizar algunos vigjes. En 1966 Onetti asistié con Catlos
Martinez Moreno a un Congreso del PEN Club, en Nueva
York, donde conocié a su director, Arthur Miller, y alterné
con Mario Vargas Llosa, Nicanor Parra, Pablo Neruda y Car-
los Fuentes. Como la invitacién inclufa una gira, recorrié va-
rias ciudades y universidades con Martinez Moreno y Vargas
Llosa. Lawrence Ferlinghetti y Allen Ginsberg los guiaron por
los antros hippies y bohemios de San Francisco, donde reina-
ban el peyote y el dcido lisérgico, sin que Onetti abandonara
una mirada indiferente ni el traje y la corbata mustia que la
acompafiaban, contaria més tarde Vargas Llosa.! En una de
esas noches ambos conversaron sobre sus métodos de trabajo.
Onetti lo recordé ast: “El me decia que para escribir novelas
habia que trabajar con tal horario todos los dias, tengas ganas
o no. Pero yo le discutia, yo le decia: si algin dia te duele
el higado, si estés resfriado [...] Pero no, pase lo que pase yo
escribo, decia él. sPero no vas a dejar de escribir para jugar
con tus hijos? Y él insistia que no. En esa época Vargas Llosa
trabajaba en la radio francesa internacional y tenia un horario
muy curioso. Concluia a las diez de la mafiana. De alli se iba
a su casa y empezaba con el horario de escribir. Al final de
la conversacién yo le decia: mir4, lo que tii tienes es un amor
conyugal con la literatura y tenés que cumplir con el débito
matrimonial. En cambio, para mf la literatura es una relacién
mds pasional, mas libre, como la que uno puede tener con
una amante. Entonces, cuando me viene el ataque sexual, o
de amor, o como quieran llamarlo, escribo. Y lo hago hasta
aburrirme o cansarme. Todos mis libros los he escrito asi”.

En el festival del PEN Club, Pablo Neruda dio un recital a
sala colmada y dias més tarde Onetti pudo hablar a solas con
él. Le contd que una vez, en Buenos Aires, arrancd su poema
“Mujer, nada me has dado” de las paginas de una revista por-
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que le parecié “que podia ejercer un poder de terceria frente a
otra mujer que tampoco nada me habia dado. Lo regalé, fun-
ciond y lo sigue haciendo”. Neruda apenas lo recordaba y le
dijo que ese tipo de poesia ya no le interesaba. “Pero cometié
el error de decir ‘sin embargo’ y beber un trago sonriendo.
Algo agregué, algo insisti, y al fin Neruda dijo: Me alegra ha-
berte ayudado a ser feliz. Yo lo escribi, es cierto, mintiendo.
Pero resultd. Y lo mismo con amigos mmam&oﬁmom y tal vez con
hombres lejanos que nunca conoceré.”

El poema comenzaba: “Nada me has dado y para ti mi
vida/ deshoja su rosal de desconsuelo/ porque ves estas cosas
que yo miro/ las mismas tierras y los mismos cielos...” Y con-
clufa: “Y sin embargo no me has dado nada,/ no se florecen
para mi tus afios,/ la cascada de cobre de tu risa/ no apagaré la
sed de mis rebafios./ Hostia que no probé tu boca fina,/ ama-
dor del amado que te llame,/ saldré al camino con mi amor al
brazo/ como un vaso de miel para el que ames./ Ya ves, noche
estrellada, canto y copa/ en que bebes el agua que yo bebo/
vivo en tu vida, vives en mi vida/ nada me has dado y todo te
lo debo”. Durante muchos afios Onetti buscé ese poema ex-
traviado, “este prodigio de belleza e hipocresia” dijo, “uno de
los mejores poemas de Neruda”.

Durante esos dias Onetti visit6 la Universidad de Berkeley
y el encargado de literatura latinoamericana, luego de elogiar
profusamente la obra de Vargas Llosa y Martinez Moreno, lle-
gado su turno, le dijo: “Con usted, Onetti, tengo que hablar a
solas”. En vez de descargar una critica a sus libros, tal como
Onetti aguardaba, el hombre le conté que habian integrado
al programa de literatura una de sus novelas como libro de
texto, para alumnas de edad comprendida entre los doce y los
dieciséis afios. Un dia, una de las chicas del curso solicitd una
entrevista con el profesor y le pidi6, en nombre de sus compa-
fieras, que sacara el libro del programa. “Onetti nos destroza.
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vo mis locuaz que en Santiago, pero al llegar a Puerto Montt,
una sonrisa lo delaté como artifice del desconcierto provocado
por un prelado que fue a saludarlos embargado de emocién.
Sus superiores lo habian enviado para recibir a un delegado de
L'Osservatore Romano, el periédico del Vaticano, que supues-
tamente llegaba entre ellos. Pero quien llegaba era el obser-
vador rumano, Darie Novaceanu, cuyo titulo, en el congreso,
Onetti habia cambiado para trastorno de curas y peregrinos.

Fue en ese congreso que se conden6 a las historietas impe-
rialistas por la perniciosa influencia sobre la juventud latinoa-
mericana, y Onetti tomé la palabra para decir: “Si, yo apoyo
la mocién, siempre y cuando se excluya de la condena a la
pequefia Luld”.

En 1970 la editorial Aguilar, en México, edité un grueso
volumen con sus Obras Completas, Fernando Ainsa publicé
un libro sobre el conjunto de su obra titulado Las trampas
de Onetti (Alfa, Montevideo), y una encuesta organizada por
Marcha en 1972, en la que participaron escritores de distintas
generaciones, eligié a Onetti como el mejor narrador de los
Gltimos cincuenta afios. Entre 1964 y 1974 publicé sélo dos
cuentos nuevos. Uno fue “La novia robada”, nacido del recuer-
do de una muchacha que viajé a Europa a comprar su ajuar
de casamiento y al regreso fue abandonada por su prometido,
y de la historia de una mujer que en las noches de luna se pa-
seaba vestida de novia en el jardin de un caserén de Belgrano,
en Buenos Aires. Conté Dolly que Onetti le pidi6 la descrip-
cién de un viaje que la hubiese impresionado para incluitlo en
el cuento, y puede que, como afirmd la critica Josefina Lud-
mer, también haya tomado varias ideas de uno de los relatos
de Faulkner que més admiraba, “Una rosa para Emily”. El
cuento encabezd una antologia de relatos editada en Buenos
Aires (CEDAM, 1968). El otro fue “Las mellizas”, en la revista
Crisis,? acompanado de un fragmento del documental de se-
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tenta minutos sobre su vida y obra, que filmaron Julio Jaimes
y Jorge Ruffinelli. También se conocieron en esos afios dos
prologos, el primero para la edicién de Lloverd siempre, de
Carlos Denis Molina (Arca, 1967), y el segundo para la edicién
italiana de Los séete locos, de Roberto Azlt (Bompiani, 1971).
A nueve afios de su tltima novela, Onetti regresé al género
con La muerte y la niia (Corregidor, 1973), una nouvelle en
la que Diaz Grey se casa con Angélica Inés, la hija de Petrus,
sin dejar de trashucir el clima de violencia politica que por en-
tonces imperaba en Uruguay. Los habitantes de Santa Maria
comenzaban a exiliarse en Australia y Canadi, en medio dela
represién y las luchas revolucionarias.

En 1971 Juan Maria Bordaberry habia ganado las eleccio-
nes nacionales gracias a la ley de Lemas, que reunfa para la
lista mds votada la suma de los votos que recogia el partido,
y Onetti habia sufragado por el Partido Colorado, pese a la
insistencia de varios amigos para que apoyara al recién cons-
tituido Frente Amplio. El desarrollo de una creciente oposi-
cién, los tltimos enfrentamientos con la guerrilla tupamara
y una extendida conflictividad social llevaron a Bordaberry
a buscar el respaldo de las Fuerzas Armadas y en febrero de
1973 los mandos militares integraron el Consejo de Seguridad
Nacional (COSENA), que abri6 las puertas a la represion en
multiples escenarios de la politica uruguaya.

En el verano de ese afio Onetti pasé unos dias en la casa
que su amigo Omar Prego tenia en La Floresta. Andaba con
nuevos planes, le dijo: dos novelas y una nouvelle, todas en
Santa Marfa. Mientras buscaba unos papeles debajo de la
cama donde conversaban, un profesor de literatura de treinta
afios borroneaba un cuento basado en la figura de un repre-
sor, apelando a los recursos del flash back y el thriller policial.
Daba clases de literatura en un liceo, desde hacia seis afios,
y escribfa criticas literarias para las paginas de Marcha. Nel-
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mento se demoraba. En caso de que el golpe se produjera,
la Convencién Nacional de Trabajadores acordé la resistencia
activa en los lugares de trabajo, luego de intentar un dialogo
con las Fuerzas Armadas que result$ inconducente.

En el mismo nimero de Marcha en que se anunciaba el
concurso literario, Quijano advirtié del peligro militar citan-
do al general Alejandro Lanusse, que acababa de entregar el
gobierno argentino a Héctor Campora: “Ayer només Lanusse,
y razones tiene para decirlo, en una especie de testamento po-
litico dirigido a generales y coroneles, escribe: ‘La experiencia
lleva a desechar en forma categérica la creencia de que un
gobierno resulta fuerte porque sea de las Fuerzas Armadas.
Ellas son necesarias, si, para el gobierno, como una institucién
del Estado. Pero no son el medio adecuado para ejercer un
gobierno fuerte. Las Fuerzas Armadas pueden llegar, como lo
han hecho en varias oportunidades, al gobierno por imposi-
ci6n de la fuerza. A corto o largo plazo quedan con la soledad
de las armas. Y un gobernante, en esa soledad, no cumple con
las exigencias que hoy impone el ejercicio del gobierno™”. Y
agregaba Quijano: “Cesen las amenazas e inténtese aqui en
Uruguay, a contramano de la historia, la experiencia que inici6
Argentina en 1930. Dentro de unos afios, los que se hayan lan-
zado a la aventura, repetirdn la amarga letra de Lanusse, que
entré con sangre. ¢Serd tarde? Nunca es tarde en la vida de
un pafs, aunque lo sea en la propia que debe quemarse —sin
aspirar, siquiera, ‘a vivir en la muerte’— por su tierra y por su
verdad”.

La imposibilidad de controlar al parlamento decidié al
presidente Bordaberry a disolver las camaras legislativas el 27
de junio de 1973. El dia anterior, el ambiente cultural mon-
tevideano se enfrenté a una muerte que, en las circunstan-
cias, constitufa una dolorosa metifora. El 26 de junio moria
en Montevideo Francisco Espinola, a los 72 afios de edad. Se
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iba una de las grandes figuras de la intelectualidad uruguaya y
con €&l, un modo de dialogar con el pais.

Para uno de los jurados de Marcha, esa fecha seria m_oEm-
mente aciaga. Durante el mes de junio H.sﬂ.nnmam Wnﬁ.wmgm
ensayado en el Teatro Circularla wmmwnmﬁg de Qﬁm“s&ow“ Ma-
sacre, de Rodolfo Walsh. El estreno era inminente. ﬂm?mBOm
puesto el cartel anunciando la obra enla vereda |nrnm Merce-
des Rein— y el jefe de policia se habia puesto tan nervioso que
mandé decir que lo sacdramos, porque era tan metaférico [...]
Pero no hizo nada, tenfan otros temas més importantes que el
Teatro Circular en qué ocuparse.”

Mercedes no fue al ensayo el 27 de junio. Se internd en un
sanatorio para someterse a una biopsia. A la mafiana siguiente,
una enfermera entré a su habitacién y le dijo: “Ocupamos el
sanatorio porque hubo un golpe de Estado”. Despertaba a un
pais nuevo y a una nueva pesadilla. La _.E&mm. mab.@& decla-
rada por la CNT demor6 la realizacién de su biopsia. Ommb&o
detectaron el cincer debié someterse a nuevas operaciones,

surgieron complicaciones, faltaba QOODmr habfa que implo-
rar. El paro era una resistencia civica que amenazaba con lle-
varla a la tumba. . N

El desarrollo de la huelga concentré la resistencia al régi-
men durante quince dias. Mientras los obreros ocupaban las
fabricas la represién se extendié en todos los sectores de ._m
sociedad. Se confiscaron diarios y revistas, el Frente >n.:uro
junto a los sectores “Por la Patria” y .,?Hoiawwcﬁ.o Nacional
de Rocha”, del Partido Blanco, hicieron una enérgica declara-
cién de protesta el 5 de julio. Cuatro dias més tarde, en una
multitudinaria manifestacién por la avenida 18 m:.w Julio que
fue duramente reprimida, detuvieron al general Hnmmmn._o .hmuﬁ.

Seregni, lider de la coalicién de izquierdas. El 11 de julio, en
una reunién de 43 organizaciones obreras, con cuarenta <nw.8m
a favor, dos en contra y una abstenci6n, la CNT levanté la
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Fsta es la noche

ias después de finalizada la huelga general de julio de

1973, Mercedes Rein sali6 del sanatorio en un estado

delicado de salud. Pesaba 45 kilos. Los partidos po-
liticos habfan sido proscriptos, los despidos en las fabricas se
multiplicaban y, perseguidos por la represién, los que no eran
detenidos iniciaban el camino del exilio.

En medio del marasmo Marcha sobrevivia sin renunciar a
la critica politica y adoptaba un tono prudente para no regalar
a la dictadura el pretexto de su clausura. Los medios que no
eran cerrados sufrian un permanente hostigamiento: secues-
tro de ediciones y penas temporarias atentaban contra las po-
sibilidades de financiamiento. En un estilo muy uruguayo, el
nuevo régimen necesitaba un motivo preciso para censurar a
la prensa.

A poco de llegar a la casa, Mercedes Rein recibié un lla-
mado telefénico de Jorge Ruffinelli en el que le anuncié el
envio de los cuentos del concurso de Marcha. El paquete fue
voluminoso. Debia leer trescientos cincuenta y dos originales.
Comenzé a hacerlo, convencida de que el certamen no tenia
futuro. Los amigos se derramaban por el mundo y aguardaba
recuperarse un poco para tomar una decisién.

El fallo del jurado, anunciado para el mes de setiembre,
se demord por distintos motivos. Ese mes muri6 la madre de
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Mercedes Rein y a mediados de octubre Onetti fue invitado
a participar de un congreso en Espafia. EI 19 de noviembre
dicté su tnica conferencia, “Por culpa de Fantomas”, en el
Instituto de Cultura Hispanica de Madrid, donde permaneci6
alrededor de un mes. Entonces ya habia recibido a los inte-
grantes de la revista literaria Maldoror, que en su ntimero 9, de
noviembre del 73, publicé un capitulo recuperado de Tremzpo
de abrazar y una entrevista colectiva en la que Mario Levrero
le hizo una sinuosa y certera pregunta: “Hace algunos afios
lef El pozo de punta a punta (yo, mal lector, y con discutible
sentido critico, a mas de pésimamente informado). Me parecié
una obra formidable, auténtica, comparable a las mejores de
los escritores que yo mas queria. Es decir, no salvando las dis-
tancias, porque no hay distancias, sino encuadrando las cosas
en su lugar y su tiempo, me produjo la impresién de algo de
Kafka o El extranjero de Camus, o Los siete locos de Art. Y
hay una relacién entre estas obras y sus autores, y estas obras
y yo, y es —digo, una relacién entre muchas posibles, pero
muy importante— lo que hay de suicidio en ellas, detrds y por
encima de ellas. Ahora bien: la literatura posterior de Onet-
ti es distinta. No me costarfa nada hablar de calidad, oficio,
profundidad y aciertos; pero es distinta, alli, no hay suicidio
o 1o es real el suicidio. Hay tal vez la distancia que va de La
peste a El extranjero; en Gltima instancia, el descubrimiento de
un artificio. Tal vez, estas obras son més literatura (y creo que
Kafka nunca aprendi6 a escribir y fue suicida hastala muerte).

"La pregunta que yo formularfa entonces a Onetti, tiene
muchas puntas, y tal vez se enoje, tendria que ver con el suici-
dio, con la distancia entre E/ pozo y lo dems; si él lo siente al-
guna vez asi, si lo ignora, si no lo sintié nunca; si odia a E/ Pozo,
si le parece escrito por otra persona o si preferirfa no haberlo
escrito; si no se sintié nunca culpable de haber seguido vivien-
do o haber seguido escribiendo. Si, por ejemplo, no hay algo
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concurso y “el cuento quedd dormido en un cajén”, cuenta
Hugo Alfaro, por entonces redactor responsable de Marcha.

En diciembre del 73, cuando el jurado todavia dirimia su
fallo, COPRIN, el organismo oficial encargado de regular los
precios de los articulos de primera necesidad, dictamind que
los diarios podrian aumentar su precio enun 50 por cientoy los
semanarios sélo en un 20 por ciento. El administrador de Mar-
cha protesté contra la medida enviando una carta a COPRIN.
Para equilibrar e] presupuesto y mantener el mismo precio, el
semanario redujo sus paginas de treinta y dos a veinticuatro.

Antes de que Mercedes Rein partiera a la playa, Hugo Al-
faro y el secretario de redaccién, Gerardo Fernandez, fueron a
verla para pedirle que se hiciera cargo de las paginas literarias
de Marcha, en reemplazo de Ruffinelli. Mercedes se resistio,
alegando sus condiciones de salud, pero Fernandez insistié en
que la apoyarfa en todo lo que fuera necesario. Cedi6 al fin,
con muy poca idea de cémo organizarse y obligada escribir
algunas notas durante su mes de descanso.

El lunes 4 de febrero, de regreso en Montevideo, Mercedes
se hizo cargo de las paginas y se reuni6 con Quijano y Alfaro
para conversar sobre la seccién. Trafa una nota sobre el libro
de cuentos premiado por el certamen de Casa de las Américas
__febrero estaba signado por el azar de los concursos—, pero
a Marcha le pesaba el compromiso contraido con sus lectores
y con el propio Marra. Ese dia Hugo Alfaro habia recibido en
su oficina al autor galardonado.

—:Estéa Ruffinelli? —pregunté Marra.

— No, Jorge ya viaj6 para México. (Puedo serte atil?

—iEs cierto que aquél se iba...! Mira: es por “El guar-
daespaldas”. Querfa saber cuindo podré cobrar el premio y
cuindo se va a publicar.

— Podrfa contestar yo las dos preguntas: a la primera,
cuando haya plata, y a la segunda, cuando haya espacio.
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Alfaro le comenté los problemas con la decisién de
COPRIN vy afiadi6 las dificultades econémicas del semana-
rio. Quedaron en que Marra volviese el miércoles para darle
una informacién mas concreta. Antes de retirarse, Matra le
pregunté: “¢Qué te pareci el cuento?”. Alfaro se disculpé:
“;Sabés que no he tenido tiempo de leerlo...?”.

El anuncio del fallo habia levantado el 4nimo de Marra.
Marcha planeaba editar un volumen con su cuento, el segundo
premio y las menciones, pero las dificultades profesionales, la
mediocridad que comenzaba a campear en los liceos montevi-
deanos, lo alentaban a irse a Buenos Aires. Querfa estudiar cine
en La Plata y vincularse con la prensa argentina, donde habifa
mayores oportunidades de trabajo. La apertura social y politica
iniciada el afio anterior con el retorno del peronismo al gobier-
no, si bien habia encontrado un limite en la masacre de Ezeizay
los primeros desengafios, todavia prometia ilusiones de cambio.

El miércoles 6 de febrero una noticia alborot6 la redaccién
del semanario. COPRIN respondia al reclamo que habia hecho
Laureano Sebé, el administrador, y autorizaba aumentar el pre-
cio de venta de Marcha en un 50 por ciento, como el resto de los
diarios. Durante la mafiana la direccién discuti6 la posibilidad
de anunciar el aumento para el nimero siguiente, regresando
a las treinta y dos paginas, o hacerlo ya en ese ndmero. A dos
dias del viernes, Gerardo Fernindez adelantaba en el taller la
edicién de veinticuatro paginas. (Cémo agregar ocho paginas
més? Quijano insistfa en hacerlo esa semana. “Vamos a treinta
y dos! {No se me achiquen, carajo!” Pero una cosa era no achi-
carse y otra conseguir las ocho paginas que reclamaba Quijano.

— Fsta el cuento... —arriesgd, no sabia hasta qué extre-
mo, Hugo Alfaro.

—iClaro! {El cuento! —dijo Quijano—. Ya son como
cuatro paginas menos. ¢Sabe dénde estd?

En realidad, nadie sabfa.
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del sindicato Mercedes Rein caminaba rumbo al teatro
El Galp6n, donde preparaba la reposicién de un espectacu-
lo con los poemas mas combativos de Bertolt Brecht. Habia
traducido los textos y armado un collage que volvia a escena
al dia siguiente. Pese al golpe de Estado, el Teatro Circular
habia montado Operacién Masacre, basada en el libro homé-
nimo de Rodolfo Walsh, con éxito de ptblico. El especticulo
de Brecht, estrenado en noviembre en El Galpdn, regresaba el
sabado en busca de una segunda vuelta.

Mercedes apenas habia hojeado ese dia el ejemplar de
Marcha. Cuando llegé al teatro la asediaron con el tema del
cuento. Lo defendié diciendo que no era un cuento “tupa”. En
el concurso habfa leido una cantidad de relatos que podian
ser calificados de tupamaros, escritos por gente abanderada
que contaba su experiencia, madres, militantes, pero sabia que
Marra no era un esctitor politico. Claro que Mercedes ignora-
ba un detalle nada despreciable. “Yo no estaba al tanto de lo
mas grave —recuerda—, que fue justamente la acusacién que
me formularon, y es el hecho de que la anécdota del cuento
aludia al atentado contra un jerarca policial, Moran Charque-
ro, con pelos y sefiales, con el color del auto y todo. Estaba
en el limbo, completamente en babia. Para mi era un cuento
agresivo, estaba el aspecto politico, claro, pero entendfa que

-era un atentado de tantos y que la anécdota podia ocurrir en
cualquier lado. Ademas no lo habia releido, ni siquiera antes
de publicarlo.”

Onetti volvié a leer el cuento de Marra, esta vez en letras
de molde, instalado en su nueva casa de Bonpland 598, en el
barrio de Pocitos. Buscaban un lugar amplio y cémodo donde
vivir, y Dolly habfa insistido en mudarse a esa casa grande, con
un fondo lleno de frutales y copioso césped, pensando en que
acaso fuera un hogar definitivo. Pero Onetti se resistia a tras-
pasar las fronteras de su pieza, perpetuaba los encierros de su

231

departamento de Gonzalo Ramirez y acababa de premiar un
cuento que, mientras lo lefa en las paginas de Marcha, le decia
algo mas de lo que estaba escrito. Previd, esa misma noche,
que irfan a interrogarlo. Se lo repiti6 para si, pero no dijo nada
a Dolly, que preparaba con la orquesta del Sodre un concierto
en el teatro Solis para la velada siguiente. Alarmarla sélo con-
seguiria malograr su concentracién.

Quienes también volvieron a leer el cuento fueron Nelson
Marra y su mujer en el balneario de Solymar, donde habfan
disfrutado del dltimo dia de playa en muchos afios. Cuando la
esposa de Marra terminé de leer, le dijo: “Tendriamos que ir-
nos ya mismo a Buenos Aires”. “Mird —contest6 él—, hay que
pensarlo bien, vamos a esperar un dia...” Pero a esa hora, en la
jefatura de policfa de Montevideo, la ansiedad por un operati-
vo largamente esperado recorria los despachos, hacfa bromear
a “los muchachos” y les ajustaba las armas en los sobacos.

Cuando Hugo Alfaro llegé finalmente a su casa, su mujer,
que no habia desestimado la advertencia del yerno, buscd el
cuento en las paginas de Marcha. Le dijo: “Mird, esto fue lo
que Carlos comenté en el Sindicato”. Entonces Alfaro comen-
26 a leetlo por primera vez y lo que leyé fue dibujando en
el silencio la cadena de advertencias que habian desoido. Lo
abandoné por la mitad y lo dejé a un costado, enfrentado a la
disyuntiva de salir de la casa o aguardar. Intent6 imaginarse,
sin éxito, una vida fuera de Uruguay: Al fin de cuentas, lo
que habfan hecho hasta ese momento era piiblico y Marcha lo
asumia todas las semanas. Parecia gratuito haber arriesgado la
suerte del semanario de esa manera, pero acaso las consecuen-
cias no fueran excesivamente duras.

Descansé por fin, vencido por el cansancio, hasta que el
teléfono soné en la madrugada. Sara, la mujer que cuidaba
el local de Marcha, le avisaba que la policfa habia estado alli
v que no habfa tenido-més remedio que darles su direcci6n.
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muy buenos modales le dijeron que los tenia que acompanar a
la jefatura. Ella les pidié tiempo para vestirse y tomar el desa-
yuno, pero insistieron en que debia salir cuanto antes para po-
der regresar temprano. Al volver al interior de la casa, antes de
cambiarse, atiné a llamar por teléfono a un amigo y avisarle.

La galanteria terminé cuando la dejaron en el Departamen-
to N° 6. La aguardaban unos tipos furiosos que comenzaron a
llamarla “yegua”, “hija de puta”. El trimite fue la capucha, el
desprecio en que cay6 su aviso de que acababan de operarla de
un cancer. Permanecié tres dias sin comer, en el suelo, escu-
chando las voces de chiquilinas que hablaban muy alegremente
a su alrededor. Luego descubri6é que se trataba de un grupo
de liceales del FER, de dieciséis y diecisiete afios, y también
habfan sido detenidas. Cuando le sacaron la capucha, una de
ellas se acercé para preguntarle si necesitaba algo. Aunque no
fumaba, le pidi6 un cigarrillo. Entonces pudo ver que estaba en
una casa antigua, con dos patios cubiertos por claraboyas, a los
que daban distintas oficinas. De noche trasladaban a las muje-
res a dormir al patio de adelante, cada cual recostada contra la
pared, y de dia las regresaban al patio trasero.

En la noche del sibado 9 de febrero, mientras Mercedes
Rein, Hugo Alfaro y Nelson Marra permanecian encapucha-
dos en la misma casa, sin saber nada unos de otros;y Onetti y
Dolly, que habia dado su concierto en el Solis, recibian la vi-
sita del escritor Enrique Estrazulas. Cuando ella lo acompafi6
hasta la reja de la puerta para despeditlo, Estrdzulas intent6
en vano despejar un temor que inquietaba a Dolly desde las
primeras horas de la mafiana. Habia llamado a una amiga que
vivia en el edificio de Gonzalo Ramirez para invitarla al con-
cierto y ella le avisé que esa madrugada los militares habfan
ido a buscar a Juan. Durante todo el dia Dolly pensé en la
manera de decirselo a Onetti y al fin desistié. Cada uno por
su lado, estaba al tanto de un peligro que no irian a comentar.
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“Juan no querfa asustarme, ni yo a él —recuerda—, de modo
que jugabamos a que no pasaba nada.” -

Para que Dolly durmiese tranquila, Estrazulas Vm,om.ﬁ inten-
tado calmarla con la idea de que los militares aparecieron en
Gonzalo Ramirez porque habfan dejado el apartamento vacio y
el duefio tomaba posesién antes del amanecer, de mnﬁoa.&n con
la ley. E] argumento era endeble y sin gw»ﬂmo,_b.w @bmﬁ. ni U.o-
lly hicieron nada por ponerse a salvo. En la tradicién \&mmw ﬁ@.m
politica uruguaya, ir 2 declarar a la policia era un tramite civil
cuva mayor amenaza consistia en ser demotado algunas horas,
acaso un dia, hasta que algiin amigo con influencias tomara car-
tas en el asunto. Onetti carecfa de afiliaciones partidarias y se
sentia al margen de un proceso politico que habia cambiado las
reglas de juego mucho mas de lo que alcanzaba a suponer. Re-
sucitado el buen tiempo, después de lalluvia del fin de semana,
el lunes, cerca del mediodia, se sent6 con Dolly en el porche de
la casa, dispuesto a gozar un rato de sol.

Los vio venir con el orgullo de quien anticip6 los hechos y
advierte su inttil ventaja. Es posible que haya intentado adivi-
nar, detrés de los rectangulos de la reja, cul de los dos era o.w
que utilizaba el mejor sitio del escritorio, la butaca mds presti-
giosa en el patrullero. Cuando ?obcb.nwmmos la @.»mm ya escrita,
repetida sin entusiasmo, Onetti les pidi6 permiso para pasar

al bafo y ponerse un pantalén. Dolly alcanzé a m.mnimm que
su esposo estaba mal de salud. “Les mostré la mesita Enwm de
medicamentos y pregunté si podia acompafiarlo. Zo: dijeron
que no podia y que no habia raz6n para preocuparse.

«“Me sentaron en el auto —recuerda Onetti—, entre los
dos tipos, como si fuera un pistolero de grueso calibre, bajo
las miradas asombradas de los curiosos de siempre. Ocmmmo
llegamos al Departamento 6 me interrogd el comisario. El Q.m,o
aducia las mismas razones por las cuales yo hice una aclaracion
en el Acta del premio literario, pero como no me dej6 hablar,
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pero al Viejo no lo conocfa, y hubiera preferido no habetlo he-
cho. Su obra me habfa impactado de tal manera que no sentfa
necesidad de tratarlo personalmente., Se mostré muy hosco,
permanecia apartado la mayor parte del tiempo y no le daba
pelota a nadie. A diferencia de los demis, sentia aquello como
algo muy arbitrario.”

Las horas en el Departamento N° 6 transcurrieron por una
cornisa que separaba actitudes muy diferentes. Desde la vere-
da de enfrente llegaban los ecos deportivos del club L'Avenir,
su comparsa de voces en torno a la cancha de basquet, Aden-
tro reinaba el silencio o el murmullo de quienes se arrimaban
a conversar. Estaba prohibido acercarse a las ventanas que da-
ban ala calle desde que un obrero de UTE, la empresa estatal
de electricidad, arremetié contra ellas para suicidarse. El im-
pulso le permitié romper los cristales y caer del primer piso,
pero la fatalidad lo quiso malherido antes que muerto. La es-
cena habfa sido presenciada por Hugo Alfaro, quien de tanto
en tanto conseguia quitarse la capucha bajo la mirada piadosa
del guardia encargado de vigilarlos. Ya entonces habfa soste-
nido una conversacién sobre su libro mientras contemplaba
bajo la capucha un cubo de agua que prometia un submarino
y respondia a las preguntas de dos policias. “¢Y usted cémo
hace esos reportajes a la realidad?, jcon los mismos protago-

nistas o son cuentos que le hacen?”, pregunté uno de ellos.
“Yo me dije: ¢de qué me sirve ponerme hostil o distante? El
tono era el de una conversacién de boliche, como si se acercara
un lector y me hiciera una pregunta verosimil [..] La contesté
hasta con simpatfa por alguien que se habia interesado por mi
trabajo. Le dije que esa imposibilidad que tiene cierta gente de
los cantegriles para hablar sobre lo que les pasa, me impulsé
a escucharlos y a transmitir lo que tenfan que decir. ‘Bueno,
pero usted siempre encuentra la manera de hacer quedar mal
a la policia, nunca dice que hacemos algo bien..’, me repro-
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charon. Les digo: ‘miren, es un poco lo de la honradez. Nadie
puede invocar que es honrado. Hay que momzroamwo y wﬁsmo.
Cuando alguien roba es cuando hay que m.mDmHmH_o. Huo.m alglin
curioso motivo retiraron el balde y me dejaron ﬁ.mb&% 0. ,
Onetti permaneci6 un dia en el Departamento N°6y ue-
go fue llevado junto a Quijano a la Jefatura Central de m,.mb Hﬁmo
y Yi. Al salir a la calle, se encontré con Znnommom Rein, @Mw
también era trasladada con ellos. Ella lo mvB\No en busca e
un contacto familiar por primera vez en esos dfas, pero ODQ_MD
no reaccioné ni dijo nada. “Entre la gente que n0s rodeaba
—dice Mercedes—, Dolly gritaba mnnbmnmmv .Hum_upm otros @M
rientes reclamando por los presos, y Onetti .Bﬁ&um por arriba
de las cabezas de todos, como indiferente, sin comprender. |
En la Jefatura Central los colocaron a cada uno en chm cel-
da de rejas, con espacio para una ncnrm.g de B&Q&&%&@MS
més. Durante los primeros dias las B&&mm\ de seguridac Mm-
ron estrictas. Onetti permanecié ocho .%.mm 5oaoB%H\:Hnmrov
ocupando la celda de un bichicome aturdido que “cedi6 la mm
bitacién sin protestar”. La Ginica persona que .ﬂo visitd entonce
fue su amigo y médico Julio Blixen. h\m .ovrmm&m m_umﬂ:obﬁm
comenzaba a alterar su organismo y su 4nimo, ya mxoanmBMmp-
te acosado por la suma de arbitrariedades. Uom .,NmnnwH por HHHm
Dolly llegaba a la jefatura para llevatle comida y novelas poli-
ciales. “Lefa las novelas —dice Dolly—, pero Hm mayor v_ﬁmw
de la comida quedaba intacta” Un dia pasé Hmﬁmﬁ_m un wo 5%
de particular, vestido de guardapolvo blanco. > an as p
las de libros que rodeaban la cucheta de Onett, e nmbﬁmmo
atestado de puchos, el fuerte olor a tabaco que impregnaba la
1da, exclamo:
- |I“n.Hqu esto qué es? (Una biblioteca? .
—_Si, pero una biblioteca de D.o<w~mm policiales |I8M~MM%
Onetti, satisfecho de poder esgrimir una extrema cohe
cia—. Se las dejaré para que se instruyan.
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acaso s6lo para intercambiar algtn libro con Mercedes Rein,
quien por primera vez lo escuché putear sin reparos, “él, que
en su literatura evitaba las palabras gruesas y escribia ‘hijo de
perra’ en reemplazo de las formas més vulgares”.

Siempre que se lo permitfan, Dolly llegaba cargada de pro-
visiones. Durante los primeros dias habia pedido licencia en
la orquesta del Sodre, pero el permiso fue otorgado por un
tiempo reducido y pronto debi6 sumarse a los demés musicos,
sin contemplaciones. A la Jefatura también Hegaba Martha
Canfield, quien por entonces promovia un recurso de habeas
corpus entre intelectuales y amigos. -

Del cierre de Marcha y la detencién del grupo dio noticia
el diario Bl Pass el martes 12 de febrero, pero como queria la
16gica militar, no en las paginas de politica sino en las policia-
les, bajo el titulo: “Publicacién pornografica: cinco detenidos”
Esa fue toda la significacién adjudicada al hecho. La acusacién
publica de la dictadura era de indole moral, un pretexto que
junto al de la asociacién subversiva, basté para silenciar al se-
manario. Declaré el Circulo Policial: “El mal llamado cuento
es producto de una mente enfermiza y vengativa. Iguales con-
sideraciones caben a los integrantes del jurado que juzgaron
tal escrito y a los responsables de la publicacién que le dieron
cabida en su seno”.

A diferencia del tratamiento dado a la noticia en Monte-
video, el domingo 17 de febrero de 1974 el “Suplemento Cul-
tural” de La Opinion de Buenos Aires homenaje6 a Onetti
bajo el siguiente acépite: “Ningiin escritor de ficciones hubiera
querido narrar —por inverosimil y torpe— la sinuosa historia
que culminé el lunes 11, en Montevideo, con el arresto policial
del novelista Juan Carlos Onetti, uno de los grandes de Amé-
rica latina, en la honorable compafifa del director y del redac-
tor responsable del semanario Marcha, los periodistas Carlos
Quijano y Hugo Alfaro, de la profesora Mercedes Rein y del
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narrador Winston Nelson Matra. No ha quedado claro qué
temfa el gobierno uruguayo cuando dispuso las detenciones
de estos ciudadanos de conducta inofensiva y pensamiento li-
bre [..] Los arrestos desataron de inmediato protestas en todo
el continente, Nadie parecfa entender, sobre todo, por qué el
novelista de E/ astillero y de La vida breve, saludado como un
nombre mayor de las letras latinoamericanas, era enfrentado
con una circel que no parece haber merecido. Los textos que
siguen, escritos por sus compatriotas Idea Vilarifio, Zelmar
Michelini, Maria Esther Gilio y Jorge Ruffinelli, asi como la
reproduccién de un cuento poco conocido del propio Onetti,
intentan ser el homenaje que su patria y Buenos Aires siguen
debiéndole, y que el gobierno uruguayo ha preferido ahora
convertir en presidio”.

En una de las notas que integraban la entrega, el senador
uruguayo Zelmar Michelini, quien desaparecerfa dos afios
después devorado por el terror que ahora denunciaba, escri-
bia: “[..] El régimen uruguayo ofrece hoy a la opinién mundial
el nombre de sus dos hijos més prestigiosos y mds conocidos
en el mundo entero, a quienes tiene en prisién, en razén ex-
clusiva de defender los derechos primarios del hombre, de
actuar sin debilidades, de hacer cierta la maxima aquella de
no vivir de rodillas. Si para Quijano y Onetti la cdrcel es una
ratificacién de su estoicismo y de hombria, para el régimen de
Bordaberry —las eternas cara y cruz de la moneda— es una
marca infamante”.

Dias mis tarde el New York Times publicaba la noticia
de que en las paginas interiores del diario E/ Pafs, de Mon-
tevideo, entre notas de crimenes y abusos sexuales, un suel-
to informaba del cierre de una publicacién pornografica.
“Quien siga leyendo —acotaba el articulista— descubrird
con asombro entre los cinco detenidos el nombre de uno
de los mas grandes novelistas latinoamericanos, Juan Car-
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Las puertas imprevisibles

a iniciativa de Carlos Maggi en defensa de Onetti arrojé
escasos resultados y tomé el caso otro amigo personal,
el escritor y abogado Carlos Martinez Moreno, quien
se encargd de defender al grupo de Marcha ante el Juzgado
Letrado de Instruccién del Tercer Turno y ante el juez militar,
a cuyo tribunal de la avenida 8 de Octubre los prisioneros
fueron conducidos a declarar. “Qué alegria —dice Alfaro—.
Nos llevaron en coches celulares, pero sélo la posibilidad de
andar de nuevo por la calle San José, por 18 de Julio, aun-
que fuera en cana, nos emocionaba.” A Onetti y a Mercedes
Rein los llevaron en un émnibus especial. La vigilancia im-
pidi6 que conversaran durante el viaje y al llegar al tribunal
los hicieron aguardar de plantén en los jardines del fondo del
establecimiento, a cincuenta metros de distancia, uno del otro.
Sofocados por el calor, sus guardias no tardaron en buscar la
sombra de los arboles, mientras Onetti y Mercedes quedaban
bajo los rayos del sol, hacinados en la espera. Al rato Onetti
se decidi6 a sentarse sobre una piedra y Mercedes comenz6 a
aproximarse poco a poco, sin que los policias se preocuparan
por evitarlo.
“Onetti maldecfa a diestra y siniestra: estos hijos de puta,
estos cerdos..., repetia con una violencia que le desconocia
—dice Mercedes Rein—. De pronto, en la terraza del edificio
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que daba al jardin, asomé el gordo Martinez Moreno. Estaba
muy agitado, pero él siempre fue euférico, exuberante para
todo. ‘Las cosas van muy bien, van muy bien..., nos gtitaba a
los saltos, tratando de alentarnos. ¢Cémo estd Onetti?’ ‘Fu-
rioso’, le decia yo. ‘Calmelo, cilmelo’, pedia el gordo, ‘que no
vaya a decir alguna barbaridad..” Lo tomé del brazo y traté de
serenarlo como pude.”

Al rato los reunieron con los demas en un vestibulo del
edificio y los hicieron pasar de a uno al pequefio despacho
del juez. Una silla vacfa, un hombre distraido en las rutinas del
poder, el escribiente y su maquina de registrar confesiones,
eran todo lo que cabia esperar de la humanidad en un sitio
como ése.

“El juez parecfa una persona muy culta —sefiala Mercedes
Rein—. A mi me traté muy bien. Las preguntas giraron fun-
damentalmente en torno a la acusacién de pornograffa. Evi-
dentemente, Martinez Moreno habfa conseguido que el juez
descartara el tema de la subversion, que era el més grave para
el Ejército.”

Tanto Mercedes Rein como Onetti rindieron cuentas de
su fallo literario. Explicaron al magistrado las virtudes expre-
sivas del cuento y la frecuencia con que obras artisticas que
en su época fueron acusadas de pornogréficas vinieron a ser
rescatadas, afios ms tarde, como cumbres del arte occidental.
Argumentaciones como la estructura del racconto, al modo de
Conversacion en la Catedral, de Mario Vargas Llosa, la bsque-
da expresiva del escritor, las tiranias de la verosimilitud, tonos
y climas narrativos, convirtieron por un dia el despacho del
tribunal militar en un simposio literario. Hugo Alfaro, invo-
cando la hombria de bien que impedia dudar de la sinceridad
de sus palabras, intenté convencer al juez de que por extrafio
que pareciera, nadie habfa leido el cuento antes de su publi-
cacion.
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mada por el fiscal y el juez, sin consecuencias para el acusado.
Aunque el fiscal militar pidié tres afios de condena, el juez le
dictaminé cuatro, por lo que no obtuvo su liberacién hasta fe-
brero de 1978. Convertido en referente de las relaciones entre
literatura y politica durante las dictaduras militares de Améri-
ca latina, en las interminables horas de presidio Marra no dejé
de preguntarse de qué modo misterioso las palabras le habian
quebrado la vida.

En la misma noche en que Quijano, Onetti y Alfaro fue-
ron trasladados de Jefatura, llevaron a Mercedes Rein a la
Seccional 11, donde permanecian detenidas las mujeres. Las
condiciones de reclusién resultaron més flexibles, aunque con
las incomodidades de un dmbito colectivizado que le hicie-
ron extrafiar su celda personal en la central de Policfa. Quien
también extrafié el cambio fue Onetti. Evaporadas sus expec-
tativas de libertad, apenas lo depositaron en el Cilindro —un
estadio de basquetbol, cubierto, utilizado como lugar de de-
tencién para quienes permanecian bajo Medidas Prontas de
Seguridad— se sumié en una profunda depresion.

Alrededor de ciento cincuenta personas se paseaban por
las instalaciones o dormitaban bajo las graderfas, donde se
extendian catres y colchones en improvisados campamentos.
Quince guardias armados custodiaban el lugar, lo bastante
amplio para organizar una activa vida comunitaria entre Jos
prisioneros, bajo un régimen benigno que habria de permitir a
Quijano confrontar con sus propios predicados.

“Casi todos los parroguianos eran dirigentes sindicales o
simples trabajadores —dice Hugo Alfaro—. Miraban a Qui-
jano y Quijano los miraba con una mezcla de respeto, curiosi-
dad y distancia. El intelectual, acostumbrado al trato abierto
con los compafieros de la imprenta, no encontraba acomodo
en esa obligada convivencia de 24 horas diarias. Aquellos, sin
embargo, eran los representantes tangibles de la clase obrera,
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a cuyos histéricos derechos tantas veces se referia Quijano en
sus editoriales. No se trataba, pues, de una abstraccién. Eran,
en carne y ufia, los muchachos del Bao, vecinos de La Teja,
termo bajo el brazo, mate en mano, montevideanos que hacian
del carnaval, el fitbol y la lucha sindical un mismo impulso
[.] Miraban a Quijano con indecisa admiracién, sin encontrar
acomodo ellos tampoco. Hasta que el truco, el mate, [...] fue-
ron socavando la timidez y las reservas. Resplandecia entonces
aquello que no podfa seguir oculto: la unidad fraternal en el
pensar y el sentir de quienes, no por casualidad, habfamos sido
reunidos por el régimen bajo el mismo cielo de cemento del
Cilindro. Desde entonces las charlas sobre economia politica
y sobre la situacién del movimiento obrero uruguayo fueron
el pan de cada dfa.”

“L.a prision hermana y aunque parezca incongruente,
ayuda a liberarse”, dijo el director de Marcha, cuando pudo
evocar las relaciones incanjeables con otros prisioneros y los
envios de alimentos que hacfan llegar los sindicatos en sefial
de solidaridad. Partidos de basquet, viley, torneos de truco,
lecturas colectivas, clases magistrales, formaban parte de una
vida cotidiana signada por despedidas y recibimientos. El gru-
po de Marcha se reencontrd alli con amigos del semanario,
entre ellos Héctor Rodriguez y la gente del GAU (Grupos de
Accién Unificada), también detenidos bajo Medidas Prontas
de Seguridad. Un dia lleg6 Julio Castro, otro compafiero del
semanario que aquel fatidico primer viernes de febrero se ha-
llaba de viaje por el interior del pais. Habia conseguido eludir

_ ala policia sélo hasta la noche en que, reunido con su compa-

fiera, alenté la idea de amarla en su casa, donde como era pre-
visible para cualquiera menos para los amantes, los aguardaba
la policia.

“Se daban esas situaciones paraddjicas en las que el que
llegaba preso venia afligido, atormentado, y quienes lo recibia-
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le dijo que no firmaria hasta que Carlos Monsivais no firmara
reclamando por la libertad de Solzhenitsin, aunque luego pu-
blicé un articulo en su revista Plural. Aturdido por los telegra-
mas que llegaban a los despachos de Inteligencia Militar, un
oficial de alto grado exclamé furioso: “CPero quién mierda es
este Onetti?”. Como la salud “del desconocido” se deterioraba
répidamente, Martha Canfield consigui6 una entrevista con el
ministro del Interior, Linares Brum, para peditle que lo trasla-
daran a un hospital. Tal como habia combinado con Martinez
Moreno, se encargd de explicitar el bochorno internacional
que caerfa sobre el gobierno si Onetti se les moria en la cércel.
El jerarca respondié que la Gnica alternativa de sacarlo del
Cilindro era llevarlo al hospital militar, pero ella insistié en
la posibilidad de trasladarlo a un sanatorio privado. “En ese
caso, lo tendra que fundamentar muy bien”, fue la respuesta.
Canfield, Dolly, Enrique Estrazulas y el abogado Martinez

Moreno pidieron a un médico amigo, el doctor Jorge Galeano,
que les enviara una historia clinica de Onetti capaz de justifi-
car la internacién en un sanatorio. El informe clinico alertaba
sobre el peligro de descompensar a un alcohdlico con la absti-
nencia. No terminé de convencerlos. Corrian el riesgo de que
la informacién fuera manipulada por los militares para des-
acreditar a su prisionero. Intentaron una nueva historia clinica
con otro médico, mas moderada pero sdlida, y consiguieron
que lo trasladasen al sanatorio psiquiatrico Etchepare, donde
continud el cautiverio.

~ Cuando Onetti llegé al sanatorio casi ninguno de los en-
fermeros y enfermeras conocia su trayectoria literaria. Sabfan
que se trataba de un hombre derrumbado por el acoso de la
dictadura, al que le temblaban las manos. Eso basté para que
lo convirtieran en un simbolo de su resistencia al régimen y
lo colmaran de cuidados. Al borde de la extenuacién, Onetti
volvi6 a comer.
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Una.de las primeras cosas que hizo fue devorar un paquete
de masas dulces para compensar las deficiencias de azlicar en
el higado. Le adjudicaron una de las mejores habitaciones de
la clinica, con una ventana enrejada que daba al jardin, pero
muy pronto cerr6 la persiana, que desde entonces permaneci6
baja, prefiriendo la luz artificial. Un policia custodiaba la puerta
de su habitacién las veinticuatro horas, aunque Opetti podia
desplazarse por los pasillos del establecimiento, costumbre que
adopt6 hasta el momento de su liberacién. Desde el sanatorio le
contesté a Mario Vargas Llosa, el 12 de marzo de 1974: “No te
puedes imaginar con qué emocién y agradecimiento lef tu carta
que me hizo mucho bien [..] Te agradeceré que informes 2 todo
el mundo que sigo In Carcere et Vinculis. Aunque ya no estoy
en chirona, me encuentro en un sanatorio de enfermos menta-
les al mejor estilo soviético. Espero que esto ayude a que me den
el Premio Nobel, como en el caso de Solzjenitsin”.

Pocos dias después llegd a la clinica Mercedes Rein, cu-
yos parientes, enterados de los beneficios otorgados a Onetti,
consiguieron realizar un trimite similar, Como el régimen no
estaba interesado en sumar personal en el Etchepare, ubica-
ron a Mercedes en la pieza contigua y resolvieron con un solo
policia la custodia de ambos. Por simple aburrimiento, sospe-
cha Mercedes, el hombre dos por tres entraba a conversar a
su pieza, pero finalmente se lo prohibi6, luego de alegar que
alteraba sus nervios.

La internacién en el Etchepare significé el inicio de un pe-
tiodo de recuperacién, alentado por la visita de numerosos
amigos. Entre ellos, Idea Vilarifio, que dej6 escrito en su dia-
rio un testimonio del encuentro, y lo cedié especialmente para
esta biografia:

Fui con S. Un momento, nomds. Perdimos tiempo compran-
do un libro, una policial que ya tenia; y llegamos con un
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razon, tal vez, que yo nunca los senti de D.” “Lo que nunca
pude recordar, lo que nunca pude saber, fue cémo termi-
né6 lo nuestro, cémo te perdi de vista, qué pasd.” “Mira”,
le dije, “eso lo sé. Una tarde (hacia tres dias que estabas
en casa) no querias que fuese a una asamblea. Discutimos.
Me vesti y me desvesti dos veces, creo. Finalmente me fui.
Cuando volvi, te habfas ido. (Todavia recuerdo aquella deso-
lacién.) Te habia tenido que recoger A. (Dias sin comer, con
Namurén y vino.) Después te fui a ver porque D. me avisé
que estabas enfermo. La tercera vez fui a las doce de la no-
che. Llegué en un taxi y no me abrieron. No volvi. Tiempo
después, creo, Carlitos R. me dijo que andabas enamorado
de C. Asi se acab6 para mi la historia, con desgarramien-
to pero de golpe.” “Si, es comprensible. Pero ¢qué sabe ese
pajarraco?, ¢qué sabia para decirte eso? Yo creo que la que
tuvo una pelicula frente a mi fuiste vos. ¢No te acordds que
una noche te propuse que nos matiramos con el gas, y que
lo postergamos porque no tenfamos cémo hacerlo llegar al
cuarto?” “Si”, dije; “la misma noche que me propusiste an-
tes que nos casaramos; nadie me ofreci6 nunca tanto. Fue la
{inica vez que crei”.

Y volvian los silencios, la tensién. Me ponia en el estado
de siempre: pendiente de él con todo mi ser, sin saber qué
esperaba de mi, qué hacer, qué decir, sin saber casi como ser
yo misma. Fue entonces, creo, que me dijo lo de ]a ternura;
estaba evidentemente conmovido. “Mira”, dijo, “yo, borra-
cho, lloré una o dos veces en mi vida, vos sabés; pero en
seco, nunca. Y siento que voy a llorar.”

¢Qué hacia yo ahi supremamente conmovida, inclinada ha-
cia él desde mi silla, poniendo todo en los ojos, impotente,
desesperada? Pensé que tal vez era la tltima vez que lo vefa.
“Tengo sesenta y tres”, dijo. “Se supone que es la edad de
la impotencia. Pero no estoy impotente, y me acuerdo de tu
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amor, de todo, de tu boca, como si hubiera estado anoche
contigo.” Estdbamos como declardndonos.

Entre otras cosas le dije: “Tuve afios tu robe de chambre,
aquella que fue de no sé quién, y que td usaste, colgada allf,
recordandote. Durante mucho tiempo la olia a veces, hun-
dia la cara en la seda, hasta que perdié aquel olor”. Le dije
también cémo, casi cada vez que pasaba por su oficina, pen-
saba que estaba allf, tras esa pared. Pareci6 costarle creerlo:
“:Es verdad, no es fiction?”. Y volvia al silencio. Y se mordia
el labio. Y temf que iba a lorar. Y pensé que era tal vez la
Gltima vez que lo vefa en la vida. Me levanté y quise tocatlo,
tocar su mejilla con la mfa, consolandolo, reconociéndolo,
no sé. Apenas llegaba a él cuando me agarré con un vigor
desesperado y me bes6 con el beso més grande mds tremen-
do que me hayan dado, que me vayan a dar nunca, y apenas
comenzd su beso, sollozé, empezé a sollozar por detras de
aquel beso después del cual debi morirme. No sé de dénde
sacaba la fuerza de ese abrazo. Yo estaba sobre su pecho,
envolviéndole; con una mano le acariciaba la nuca sudoro-
sa; mi otro brazo lo abrazaba con toda mi vida. Pero ofa
por momentos —por momentos no ofa nada— que del otro
lado de la puerta estaban ellas conversando. Y asi lo aparté
diciéndole bajito “mi amor, mi amor”. Y él miré a otro lado
y yo volvi a los pies de la cama. “Hace rato que queria pe-
dirtelo”, me dijo, “pero pensé, temi que te negaras”, susurro.
Estaba un poco de lado, con su largo brazo sobre la pierna
y su mano que no soltaba la mia. Miré sus ufias, que no
recordaba tan pequefas, toqué su piel siempre tan suave.
Manos delicadas de escritor, tan diferentes a las mfas que
estin fuertes, quemadas. Incliné la cabeza sobre esa mano,
sobre su cuerpo, y la rocé, olf su piel, pegué mis labios a ella
una y otra vez, con vehemencia, ditia. No sé por qué lo hice,
qué sentia, qué palabras sustitufa asi. No sé qué entendié
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dia Mercedes vio a Onetti entrar a su cuarto “arrastrando las
chancletas, agachadito, tan flaco, con aquel mal aspecto y una
cara terrible. 4Qué te pasa?’, le digo. Realmente estaba asus-
tada. De pronto se irguid, eché la cabeza hacia atrs, esgrimi6
una sonrisa, se mordié el labio superior y comenz6 a dar unos
pasitos de baile. Me miré con esos ojos tremendos, saltones, y
me dijo: ‘Aqui estamos todos muy mal de la cabeza™.

Con el tiempo Onetti comenzé a mostrarse méas animado
y activo, daba paseos con Mercedes por el jardin y recuperaba
el humor, atendido alternativamente por Dolly y Martha Can-
field que lo visitaba con frecuencia. Entonces estaba obsesio-
nado con E/ Quijote, especialmente con el capitulo veinte y el
episodio de los batanes. Por rara coincidencia, un dia Merce-
des entré a su habitacién y hojeando la edicién, abrié el libro
en aquel capitulo, lo que despert6 la admiracion de Onetti y
la necesidad de conversar sobre ese episodio en el que Cer-
vantes ironiza sobre los terrores que levantan cosas nimias, las
actitudes frente al peligro y sus caminos. “El capfrulo veinte
es el capitulo que vivimos en Uruguay”, le dijo a Mercedes.
“Afios después —recuerda Rein—, me mandé un libro con
una dedicatoria que hacfa referencia al capftulo veinte. Nunca
me explicé qué encontraba alli. Cuando en la clinica yo le pre-
guntaba, se limitaba a contestar: porque es asi. A él no le gus-
taba racionalizar. El no hablaba de literatura. Si me hablaba de
Sancho, no lo hacia en términos literarios. Cuando le pregunté
por qué le interesaba tanto E/ Quijote, me dijo: porque me da
lastima Sancho, pobre...”

A la obsesién por Cervantes, Onetti sumé en la clinica
otras dos ideas que regresaban, con regularidad, a sus conver-
saciones. “Hablaba del suicidio con frecuencia —dice Merce-
des—, del suicidio de Quiroga y del de José Maria Arguedas.
Otra de las ideas obsesivas en aquella época era que lo querian
matar. Decia que la policia le mandaba mensajes de que podia

263

salir de la clinica, pero él sabia que lo esperaban para balearlo.
Y era asi, a tal punto, que cuando nos dijeron que podfamos
irnos, no queria salir y decfa que era una trampa. Supe que
esa obsesién lo acompafié por mucho tiempo, incluso cuande
estaba en Espafia. Entonces ya era contra toda logica, pero
pienso que operaba en él como una novela. De esa manera
se escriben novelas, siendo capaz de aferrar durante dos afios
una sola idea.”

Afios mas tarde, Onetti dirfa en un reportaje a Magela Pre-
go: “Yo sabfa el juego que estaban haciendo. ¢Por qué me tu-
vieron tres meses en la carcel? Porque tres meses era el plazo
que tenia la viuda del personaje del cuento [Mordn Charque-
ro] para iniciar un juicio por difamacién o calumnia. Y le in-
sistieron a esta seflora y esta sefiora se negd terminantemente.
Entonces a los tres meses me largaron [..] [En el Etchepare}
habia permanentemente un ‘tira’ sentado en la puerta del sa-
natorio, en un banco. Cada ocho horas se renovaban para no
dejarme salir. Un buen dia, viene un sefior, un tipo con cara
de abuelo bondadoso y se presenta: ‘Yo soy el Comisario Leal’.
Leal, ieligi6 el nombre! ‘Y venfa a darle la buena noticia de
que usted ya est4 en libertad’. Pero mientras él me decfa eso,
habia dos sujetos en la puerta que me estaban semblanteando.
Llega la noche y las muchachas del Etchepare, que no les te-
nian ninguna simpatia a los uniformes, me dijeron: ‘Mire que
el hombre se fue, no hay nadie en el banco, pero se fue al café
de enfrente’. Y el café de enfrente tenfa vidriera, y si yo salia
me podian aplicar la ley de fuga 0 me podfan meter cinco afios
mas por huir”.

En la manana del 14 de mayo, Dolly, Martinez Moreno
y varios amigos llegaron al sanatorio con la noticia de que €l
Poder Ejecutivo habia decretado la libertad de Onetti y de
Mercedes Rein. Parte de la estrategia de los abogados habfa
consistido en cargar sobre Ruffinelli la responsabilidad del
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En los meses posteriores a su liberacién, Onetti rara vez
volvié a reunirse con Quijano y la gente de Marcha. Las secue-
las de la carcel sometieron a Onetti a un tratamiento psiquia-
trico que le permiti6 obtener en el Municipio una licencia por
enfermedad. “Estaba tan flaco que se le veian las costillas”,
recordaria Dolly. Poco después recibié la noticia de que el
Instituto Italo Latinoamericano de Roma acababa de premiar
El astillero como mejor novela extranjera del afio. Lo invita-
ban a viajar a Italia con pasaje y hospedaje pagos. Alentado
por su psiquiatra, que le recomendé el viaje como “la mejor
medicina para alejar la angustia”, partié en los primeros dias
de octubre, acompafiado por Martha Canfield.

En Roma fue agasajado con una ceremonia piblica en la
que se le entregd un premio adjudicado, en ediciones anterio-
res, a Lezama Lima y Alejo Carpentier. Se hablé sobre su obra
y lo interrogaron con distintas preguntas que Onetti accedi6 a
contestar con buena disposicién. Cuando alguien le pregunté
su opinién sobre Moravia, Onetti respondi6 que le parecia un
admirable artesano, pero a su entender el artista era Pavese.
Un rumor de aprobacién recorrié las filas de los jévenes que
se encontraban en la sala. Cuando termind el acto sintié a un
grupo de muchachos comentar: “Esto de Moravia y Pavese
ya era hora de que alguien lo dijera en publico”. En esos dias
Onetti visité a Moravia en su casa y también comparti6 horas
con Rafael Alberti y su esposa, Maria Teresa Ledn, quienes
venian de un viaje por Bulgaria.

De Roma viajé a Milén para mantener una entrevista en la
editorial Feltrinelli, editora de sus libros en Italia. La viuda de
Feltrinelli lo colmé de homenajes y lujos que deslumbraron a
quien acababa de conocer las comodidades de los centros de
reclusién uruguayos; Onetti estaba realmente impresionado.
La viuda le regalé un cenicero con la leyenda “Larsen-Cognac”
y le reproché ser “demasiado puritano”, una queja que para
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alguien acusado de pornogrifico, no podfa sino significar un
halago. En el viaje tuvo oportunidad de conocer personalmen-
te a su traductor, Enrico Cicogna, también responsable de las
versiones italianas de los libros de Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Manuel Puig y Manuel Scorza. Onetti sentfa por él un
gran respeto y no tardé en convertirlo en su amigo personal.

Entonces la literatura latinoamericana ocupaba en Europa
un lugar preponderante, pero Onetti recogié en el viaje las
primeras quejas sobre la exageracion de las editoriales argenti-
nas, que descubrian un genio por dia, aprovechando el sonado
“boom”. De regreso a Roma, un dia recibi6, desde Génova, el
llamado de un director de cine interesado en filmar Para esta
noche. Dias después una sefiora le explicaba esa euforia con un
comentario que Onetti no considerarfa halagador: “Compren-
do perfectamente que se hayan enloquecido con la perspectiva
de Tlevar su novela al cine, porque ellos no tienen material.
Tienen muchisimo dinero, el gobierno los ayuda, tienen todo
el aparato, la maquinaria, Jos cerebros directores, pero les fal-
tan guiones, temas, las ideas”.

De Roma, viajé a Parfs, donde se reunié con Omar Prego y
su mujer en un hotel alojamiento de la Avenue des Gobbelins,
tinico hospedaje que logré conseguir en medio de una inva-
sién de turistas promovida por una exposicién de moda prét-d-
porter. Instalado en una “amueblada”, Onetti eludié el tema de
la carcel y volvié a conversar de sus libros. “Mis personajes son
muy pocos —se justificé ante una pregunta de Prego sobre su
saga de Santa Marfa—, aparecen, desaparecen y evolucionan.
En La muerte y la nifia Diaz Grey se casé con Angélica Inés,
la hija de Petrus, que era el suefio imposible, la gran ambi-
cién de Larsen, cosa que éste jamés perdonard a Diaz Grey.
Esta chica, Angélica Inés, un difa se clavé un anzuelo mientras
paseaba por ahi. Entonces los padres llaman a Diaz Grey y
se produce el primer contacto entre el médico y Petrus [Mis
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viajar por un largo fin de semana a Buenos Aires, donde cola-
boré con Héctor Olivera y Fernando Ayala en el guién de la
pelicula que entonces preparaban sobre el cuento “El muer-
to”, de Jorge Luis Borges, luego estrenada bajo el titulo Cacr-
gue Bandeira. Contd Olivera que viajé a Montevideo para ha-
cerle la propuesta y Onetti se interesd, aunque le recomendé
que para los didlogos gauchescos llamara a Julio César Castro
(Juceca).

El director se quejaba de las dificultades para dar cuen-
ta de las ambigliedades del protagonista, recordaria Onetti, y
Borges aconsejaba: “Nada mis sencillo, suprimanlo, y listo”.
Entonces pudo conversar con Borges durante una cena sazo-
nada por el ingenio burlén, cuyo desenlace dibuja un cuento.
Alguien recordé que Pablo Neruda, en una noche de alcohol y
amigos, quiso quemar su primer libro, Crepusculario, y arrojd
a una fogata los doscientos ejemplares de la edicién. “Borges
jugueted un ratito con su bastén blanco y luego balbuce, ino-
cente y sorprendido: Pero si ya habia aprendido, ¢por qué no
siguié haciendo lo mismo con lo que publicé después?” A las
doce de la noche Borges se retird, pero antes se incliné sobre
Onetti y le dijo “con una tristeza dulce y resignada: Todos los
dias, a cualquier hora, tengo un momento de terror. Porque
a mi me operaron los ojos siete veces, ¢no? Hasta conseguir
dejarme completamente ciego. Y le dije a mi madre que habia
recuperado la vista. Como usted sabe, ella es muy anciana y se
estd muriendo. Y no cree que me hayan curado. Asf que cada
dia cuando entro a su dormitorio para saludarla me obliga a
un examen. En esa habitacién tenemos desde hace afios un
Utrillo que yo conozco de memoria. Cada detalle, cada tono
de color. Y ella me pregunta qué cuadro hay en la pared. Y yo,
claro, le voy recitando el restorin, el balcén con ropa colgada,
la curva suave que hace la callecita al final. El terror proviene
de que su escepticismo, sensible, haga que alguna vez ordene

*
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cambiar el cuadro o suprimirlo. Este posible fracaso me daria
mucho dolor por ella”.

Onetti conservé ese recuerdo con sincera piedad, pero
cuando llevaron a Borges a su casa, el autor de E/ Aleph pre-
gunté: “/Estamos solos?”. “ST’, le respondieron. “Pero ese
hombre es como un chico, dice palabrotas y todo”, se que-
j6; afios mas adelante volverfan a juntarse a cenar en Madrid,
aunque las seducciones y rechazos nunca los mvmbmosﬁo.b..

Poco antes de viajar a Buenos Aires, Onetti habia recibido
la invitacién a participar de un congreso sobre el barroco, que
se realizaria en el mes de marzo, en Madrid. Le pidi6 a Dolly
que en Montevideo llenara dos valijas con lo wB@n.om.n%b&Eo.
Fl viaje era por un mes, pero contemplaba la posibilidad de
quedarse, como planeaban sus amigos espafioles, y mom.mm la
ciudad portefia, sin volver a pisar tierra uruguaya, Onetti par-
ti6 rumbo a un exilio que se haria definitivo.

Una vez concluido el congreso, la invitacién a residir en
Madrid con el beneficio de la beca lo alojé durante dos meses
en un hotel de lujo. El trato y el alojamiento estaban sobra-
damente bien, pero dia a dfa la beca se demoraba y lo que
comenzé siendo una sonrisa intranquila frente a las dificul-
tades burocriticas se convirtié en inquietud y, finalmente,
en mb_mcmam. Cuando la beca fue concedida, Dolly y OBQ&
la agradecieron como un milagro. Obligados a reducir gas-
tos, pasaron de las amplias habitaciones del hotel a rentar un
pequefio apartamento en Rios Rosas. “Tan pequefio —dice
Dolly— que para estudiar el violin debia no_mmn. frazadas en
la puerta con el fin de tapar el ruido. Juan se meti6 en cama a
leer policiales y salia lo imprescindible, oCmD.mo requerfan su

presencia en el Instituto de Cultura Hispanica”. Madrid los
apabullé. El transito, los rascacielos, la falta de mar, Hm. ausen-
cia de pinos, sumian a Dolly en la nostalgia y a Obmﬁﬁ. en los
pliegues de la cama, atento a la radio del vecino, encendida du-



onus 1S £ opya] eiqey vf anb saerrjod ap epid e] eqedanue
5919130181y 2 SO9GR1 SNS IPIqUILD & UBIPNO® anb souru sof Uod
BqEZNID 38 JUY ‘OPYIP2 NS 9p OpP] [ pediqn soiqi[ Ip afued
o5p vpuan ¥[ U2 eqenud £ sosed sodod soun eqeurured [[ed

- %] © vqefeq NPUQ ‘seeI[od SE[2A0U SP[ UBQRqEOE 3] 38 IS

s

Sopaied se[ Jod 0ssed ] SOS[E] SO £ ‘seoa101qIq
se[ & seaueld se[ uOd ‘g[[e 9P AUIAIGUIE OWSI [3 SOWEIM
‘eSrure pun OfIp OWOd £ ‘soruerad £ solrurd 9p BUR[[ 0ANISS O1
-uoxd anb eze1121 BUN WO ‘—AJ[O(] 221p— 1ES0Y UN OPEIIUOD
U9 sowe[qel], "dsTEZUEE O19Ted OOl PILRUWY AP YPIUAAY
B[ 9P [¢ OIdWNU [P osid 0ae100 [op OuRwelIEdE 2 uore[mb
-[e OpUeNY) ‘SOUDIL4FHUPOUVASIE] SOUIPPN)) K 0orupdsip] opuniy
SPISTADI SB] UOD BQRIOQE[OD 1112U() SIOUOIUR 104 "PHPEIN 9P
BOTUOJUTS B1SANDI() B[ B 2STBITNUL € OAI[] B anb or[Ixs [ ud
17010241} BUN 2P OITUT ‘SOIZ[0D SO BLII0I3T anb erewed 2p
£159nBI0 BUN UOD ‘LIBZOIN OP ‘VUANII0U DJpU243S vuanbad & jnzv
ognup(J 12 OpUEd03 Ofeqem om8isuod A[[o(] ‘ounusgre offure
UN op UQIBIIAUT ] ¥ SeOBI3 £ sozI9n]$ Soydn 3p 03aN]
sewr piqe[ed g[os un J1qH0se 9p zededul BRUSS
ag jorddrungy 12 Bisey ouenxf! —OoIpuodsas— NvuQ) P
orreqy!,, ‘Bqeise owod spreyungaid ered oure(] Of ‘PLPEN 1od
osed sp ‘nieumBues BLE Ofn BIP U} 2 B OPPIIEWE 103U
-purrad £ BIR] o] 9P ORY [°P SOIS[ JIAIA O[[IOUSS BqEI[NSal ON
‘oprewIoyuod epa1ed BPEN ‘0zod jg 2p sojeared soraurid sop
sof oAnput ¢ IsId BT, OpE[In 91918 omuded P R £ ‘sarquiou
sounS[e Jmmnsns o1qap [end o exed 1€ [ osn[, ‘sO1UaNd Sns
op oun 2p seuided se[ e[aA0OU B[ B oagoquy “redrjrudis € eqr anb
O] £ 0S2 elIEIIEU OWOD PIqES OU UN® oxad ‘eprjod 2p orresyw
-0 BLIBY 9 £ 2pI¥] SPWl pILSAIZAI ‘BPUBATT ¥ PLIE]N PIUPS
op opIny eIqey puIpafy J01ufd OW0d 0s¥IeIy NS 4 eupIpaw ¥
*10d UQIED0A NS 9P UQLIISTLIJ B[ UOD OPIOAId ¥Iqey OUll [
ede [op O1eII2T UN O[edar o] £ ©1so[ST €] B OULIQOS NS & OAJ[]
ojgend o 10d ueqepue 2nb SE] SPIUE] SE] 9P EUN OPULND ‘soue

¢Le

SOUONW BOBY OPBZUSWOD BIqey BUIPSIA] 9P BLIOISIY ®]
" BHBIN BIUES 1IBIP
-uaout J0d P 3] BIP UN IS BI[W ‘OPBIO[O7) [3 U0 OPEPIND 19U}
anb s3us] , :05PIASIUOTA Sp ephyed ns 9p s31ue-000d epezIssp
“©dIY 3P JOIDIIP $DUOIUD ‘TUOIFFI) 01IG[Y 9P BIOULIND0
BUN BZ3ED NS US OPUBUOSII Opepanb elqel] U1} NS J8dJIU3Ts
g1pod 4 eLrepy viueg op eSes e[ eqesuolold e[eaou B 9Jed [
‘09p1ANUOTN ‘soSTwe sof gzInb ‘ofrearesop [y ‘eqesed ow snb
O 98 ON "8aUJ] BUN BISMDIS 1N “I1q11083 9pnd OU SOUE SOp 31ues
-np 03od ‘—peprunizodo e110 Us Offp— PLIPEN U B[IBUIUIN]
eipod onb 1o17) e s vdnd e[ £ ‘9da1ede ou anb 021> sw
‘ofepugoss un owre ‘[2ded un onusNOUS OU ‘0U IS O [] OUIP
-end 2 opaard sandsop ‘ourepend un us seurded seun oqrIdss £
onbele [0 SUSIA SW :I[O3P B A0A 91 OWOD ‘OIILIOSI 9P OpOwW [2
SNJ J0II5 T "OYONW 30BY PSSP OpuefeqeIl 03usA O —O[0IA
-8y B OUDIP BIqeY S[— A[[O(J Feuwlie 3p Opueiesl 1sd anb uol
-2s0u 0818] U, ‘I13ed Sp OIUSWOW |3 US BPBZUBAP BIUS]1 onb
B[240U BUN JENUIITOD BqRIUSIUL SEIUSIW ‘THRU() 3P $0797d2407)
S0jua17) SO[ BUO[RDIB US UOIBIIPS 39S OUE 387 ‘BIOUBPUNAE B[ A
pEpruIspou g & onpuod of snb 19 easnu Bun U9 9sa13ug sped
I° £ euedsy epo3 Us SuFedweyd Sp SE[[S10q SEYDINW UOIBYDIOD

-S9P 38 ‘G/ 6T OP 2IGUIRIAOU P () [° OLINW OOUEBI,] 0IS[OUBL]
« STPEU 3P BIISN BUN S1GOS SIqUWINPIISdUL
] U9 OPUBIO[J OWOD SOWEBARISI SOp SO “—AJ[O(] B32188— SOS
-01a39u Anwr ejuod sou 9uezl[IqeIss ofeqess un ap 4 jeSoy un
3P BrOUSIED BT “AT[O(] BIPUOdSa1 £ SO[S] SPSSp BIOYE UBGEIAUD
so3rwe £ soreI[uuey onb seired se] J83s31u00 ered OWIUESSP [P
‘sted [2 UOD 91700 02SNI] [2 ‘928D B[ 9P OPISNIAI [2 BI2 0ANg
“2Ans v19 OU ¥1I39e B[[onbe £ opejue[dses) BIqey 9S O[OS 0I5
‘SgI3e Jefop op eqeqede anb  euespiasuow ensndue 1SIN ],
SP SIUSISJIP Uel ‘s9uaA0f SO U9 eqeiradsop anb epidafe B[ us
‘PIIPEIA] OP SS[[BD SB[ U 98194 UBIpOd SBIOluls SO ‘0dUBL] o9p
139Ny ] ueIeUNUE 9nb op £12dss B B $9YD0U S| SEPO1 31UBI

L




274

las mesas su préxima provisién, no sin deslizar una recomen-
dacién o escuchar un consejo. La cercania de la tienda, que le
permitfa sostener un habito montevideano, le hubiera bastado
para alquilar el apartamento.

En 1976 Onetti viaj6 a Cuba como jurado del Premio Casa
de las Américas, la editorial Lumen publicé Tan triste como
ella y otros cuentos, y dos afios mas tarde, por iniciativa de Ma-
ria Angélica Petit, esposa de Omar Prego, fue homenajeado
en La Sorbonne con un acto més dificil de lo que se prevefa.
Onetti huyé a tomar coraje en un bar, al regreso permanecié
callado frente al auditorio y el trance debié ser salvado por la
intervencién de sucesivos oradores franceses. “No sabifa en qué
idioma hablar, cémo querfan que lo hiciera”, recordaria mas tar-
de. El critico Angel Rinaldi resalt$ la importancia de su obraen
el semanario L’Express y Onetti viajé al sur de Francia a partici-
par en un seminario de la Universidad de Pau, pero extrafiaba
la convivencia con sus personajes. Las dificultades en avanzar
con la novela lo asediaron hasta que un dia Martha Canfield
Jlegs a Madrid. Sostuvo con ella una larga conversacién en la
que se convenci6 de la imposibilidad de sostener un didlogo
en la distancia. Comprendié que debfa acabatlo, y acabarlo era
renunciar a un Montevideo posible para inaugurar una latitud
que la volvia una ciudad fantasma. Entonces comenzd a escribir
la segunda parte incorporando alusiones a muchos personajes
de la saga de Santa Marfa, a sus titulos, fragmentos de textos an-
teriores —se permitié lujos cervantinos como medir el tiempo
por paginas: “hace de esto muchas paginas”—, y ya no dej6 de
escribir hasta que el comisario Medina le prendi6 fuego a la ciu-
dad, inocultable ceremonia literaria de su adi6s 2 Montevideo.
“De pronto me senti desembrujado y me puse a escribir de una
manera fabulosa, loca, todos los dias, como nunca habia hecho.
Asi terminé Dejemos bablar al viento.”

La novela, dedicada a Juan Ignacio Tena Ybarra, llevé por
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titulo un verso de Ezra Pound, fue editada en Barcelona por
la editorial Bruguera, el 15 de noviembre de 1979, y premiada
por la critica espafiola como la mejor novela publicada en el
afio. En un ejemplar de la primera edicién, a modo de au-
toprovocacién —¢o despedida?— escribié esta dedicatoria:
“Para Onetti, mi mejor amigo, con todo carifio. Onetti”.

Quien celebraria su regreso fue Julio Cortézar, que el 12 de
enero de 1980 le escribi6é desde Parfs: “Una vez més encontré
todo ahi, todo lo que te hace diferente y nico-entre nOSOLros.
La gran maravilla es que el reencuentro no supone la menor
reiteracién ni la menor monotonia. Parecerfa casi imposible
después de la saturacién que dejan en la memoria tus libros
anteriores, pero es asi: todo es otra vez nuevo bajo el sol, mal
que le pese al viejo Eclesiastés [.] Medina, carajo. Qué tipo
sos, Onetti. En fin, tu libro lo voy a caminar mucho por las
calles de Paris (ojala, alguna vez, de Buenos Aires)...”.

Muchos creyeron que podia tratarse de la dltima obra de
Onetti, pero Onetti volvia a respirar entre tanto augurio ago-
rero. En 1978 habia escrito “Presencia”, un cuento en el que
Santa Maria y una muchacha desaparecida regresan a la vida
de Jorge Malabia, exiliado en Madrid. Repetia a quien qui-
siera oftlo que podia incendiar y resucitar a cuanto personaje
se le diera la gana porque al fin de cuentas su finico mundo
posible era el que habfa escrito, “la gente que nUNCa eXIstid y
que existe ahora dentro de mis libros”, y en 1979 escribi6 “Los
amigos”, un retrato del pintor salvaje Alfredo De Simone en
sus dias de miseria y amor no correspondido, entregado a la
revista Maldoror, para publicar en Uruguay (en el nimero 15,
de noviembre de 1980).

El éxito de la novela afianzé su prestigio literario en Espa-
fia y le abrié nuevas puertas. Necesitaba legalizar su residencia
y, evaporadas las expectativas de regteso por la prolongacion
de la dictadura uruguaya, Onetti gestion6 la adopcion de la
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El fin de la censura, luego de la muerte de Franco, la emer-
gencia de una Espafia que recuperaba sus instituciones demo-
craticas, beneficiaron la actividad intelectual y editorial en un
amplio abanico de propuestas que favorecieron la difusion de
su obra. Por gestiones de Luis Rosales, la agencia EFE le ofre-
cié publicar un articulo mensual muy bien pago, invitacion
que Onetti aprovech para sumar ingresos. Escribi6 articulos
con regularidad hasta 1985.

A propésito de la transicién espafiola, dirfa: “Me parece
indiscutible que hubo un paso muy grande dado por el Rey,
porque fue el Rey quien dijo a Arias Navarro que se fuera y
le indic6 a Adolfo Suarez lo que tenfa que hacer, y Sudrez lo
hizo. Espafia le debe mucho al duque de Sudrez, que hoy no
es nadie politicamente, pero eso de conseguir que las Cortes
franquistas se fueran a su casa me parece admirable [...] Ahora,
a mf me gustarfa que desapareciera de este pafs Dofia Perfecta,
tal como la describe Galdés, pero no el libro, sino el personaje,
lo que significa, porque en muchos sitios dofia Perfecta sigue
viva: esta en el cura, en el militar, en el terrateniente”.

A medida que Onetti se convertia en una personalidad lite-
raria de Espafia, aumentaron los compromisos y las invitacio-
nes a participar de congresos y simposios. A mediados de 1980
viaj6 a Xalapa, México, invitado por la Universidad Veracru-
zana a un congreso en su honor. Jorge Ruffinelli habfa tomado
] iniciativa de un encuentro que convocé durante quince dfas
a escritores, criticos y figuras de la cultura de diversas partes
del mundo, entre ellos Gabriel Garcia Marquez, que concu-
rri6 especialmente a dar testimonio de su admiracién y, como
Onetti, permanecié la mayor parte del tiempo escondido.

Las actividades comprendieron un abordaje integral de su
obra, redescubierta, tardiamente, como pionera de la llamada
literatura del “boom” latinoamericano. Se desarrollaban de
mafana y de tarde en la universidad, en varias salas del ho-
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tel donde se alojaba el homenajeado y en diversos locales de
la ciudad. Pero Onetti apenas participd de la inauguracién
y de la clausura, y sdlo pronuncié unas breves palabras. El
resto del mes que permanecié en México, con todos los gas-
tos pagos, lo pasé en el cuarto del hotel, acompafiado por la
caja de doce botellas de vino francés que el gobernador de
Veracruz le hacia llegar todas las semanas. Apenas se despla-
zaba al comedor para comer algo y regresar a la cama, junto a
Manuel Claps y Carlos Martinez Moreno, entonces exiliados
en México. “La bodega estaba bien surtida porque los que
intentaban conocerlo —dice Manuel Claps— hacian llegar
su infaltable botella de regalo, fuera whisky o champagne en
bandeja de plata, con sugerentes copas vacias que finalmente,
no compartirfan con Onetti. El congreso lo halagaba, pero
no deseaba hablar de su obra. Traductores, criticos, editores,
padecieron largas horas de espera, sélo para compartir unos
breves momentos de charla o declinar, resignados, el ansiado
encuentro.”

En alusién al congreso de México, una vez sefialé: “[..]
me enfermaba cada vez que me decfan ‘maestro Onetti’ [una
tradicién mexicana integra la palabra “maestro” a las reglas de
cortesfa). ¢(Maestro de qué? Es idiético. Lo de maestro parece
perfecto, aplicado a un individuo que quiere adoctrinar o ha-
cer did4ctica, como Bernard Shaw. Sartre también trabaja mm
maestro, Pero yo no. Jamés me intereso adoctrinar, Si hasta en
el Quijote —que estoy releyendo— por milésima vez me re-
vientan esos parrafitos didascélicos que a veces preceden a los
capftulos. Para mi, escribir es como un vicio, una mania. Me
hace feliz escribir, me siento desdichado cuando no”.

La fama de las ambigiiedades de Onetti en los congresos
crecié a medida que se sumaron los viajes a Ttalia, las visitas
a Cuba, a las Islas Canarias. La notoriedad le imponia com-
promisos que cumplia muy a su pesar. En el Primer Congre-
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inmediato el departamento se llené de amigos y periodistas.
La maxima distincién de la lengua castellana venia acompana-
da de diez millones de pesetas, una suma de dinero capaz de
desterrar las preocupaciones econémicas que lo acompafiaron
alo largo de su vida, pero no de devolverle el momento en que
le hubiera sacado mayor provecho, sugirié una vez. Frente a las
preguntas de rigor sobre lo que significaba para él, lejos de su-
mar retéricas Onetti contesté con una sinceridad que resulté
irritante. Significaba diez millones de pesetas y nada afiadia el
premio al concepto que tenia de su obra.

Luego conté que lo llamaron desde Montevideo uno o dos
periodistas, v les dijo: “Muchos saludos para mis amigos. A los
que estan ahi, a los que ya no estan y aJos fantasmas”. Aludfa alos
asesinados de la dictadura. “Si les digo asesinados, no publican.
Yo no podia nombrar a Julio Castro, a Michelini. Pero les dije:
:Qué bien que les fue con el plebiscito, eh!” Se referfa a que el 30
de noviembre de 1980 el pueblo habfa rechazado la propuesta de
legitimar el gobierno militar con una nueva Constitucién.

El premio le fue otorgado el 23 de abril de 1981, Dia del
Idioma Espafiol por recuerdo de la fecha de muerte de Miguel
de Cervantes Saavedra. Esa mafiana, mientras peleaba con
la faja y las mangas del frac que Dolly y su hermana Raquel
consiguieron alquilarle, Onetti se aferraba con desesperacién
a las frases que habfa logrado reunir para la ceremonia que
lo enfrentarfa al rey de Espafia y a una sala colmada de pa-
blico. Estaba aterrado. Las mujeres le andaban alrededor y le
reprochaban que no hubiera aceptado ir a la tienda para que
le tomaran las medidas. Era mis facil ganar el Premio Cervan-
tes que meter a Onetti adentro de un frac. “Pero no puede
ser —se quejaba el sastre—, todo el mundo viene. Uno se lo
ajusta, si hay que agrandar se agranda, si le queda grande, se
cifie..” “No, no —repetian las dos mujeres—, apenas si con-
seguimos tomarle las medidas, él no va a venir, asf que las Gni-
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cas medidas son éstas.” Podria haberle quedado mejor, pero
gracias a las destrezas femeninas le ajusté bien. El frac WmE.m
estado colgado de una percha, para desconsuelo de Onetti,
que lo miraba con angustia. Una tarde la llamé a Raquel m\H
dormitorio y le dijo: “Por favor, sacame a ese ahorcado de ahi,
que ya no Jo puedo ver...”

Alborotada la casa, Onetti temia que su torpeza a la hora
de hablar fuera a estropearlo todo. Se quejaba de la injusticia
con que lo habfa condenado la naturaleza: “Todo el B\E&m
aprende a hablar antes de aprender a escribir. Y yo s6lo sé
escribir...”.

En el salén principal de la Universidad Complutense de
Alcald de Henares, luego de recibir de manos del rey Juan
Carlos el titulo y la medalla del Premio Miguel de Cervantes,
Onetti enfrentd al auditorio y hablé en un tono tan completa-
mente dominado, que sin conocer detalles cualquiera podria
haber tomado sus quejas por falsa modestia.

Majestades, excelentisimos sefiores académicos, dignisimas
autoridades, sefioras y sefiores:

Vo nunca he sabido hablar ni bien ni regular, La elocuencia,
atributo muy hispanico, me ha sido vedada. Hablo mal en
privado, por eso hablo poco en las pequefias reuniones de
amigos, v hablo peor en piiblico, por lo cual serfa mejor para
ustedes que no les dijera nada. Me resisti siempre a ofreci-
mientos, insistencias e incredulidades, sin saber que una fa-
talidad inexorable me obligarfa a hablar ptiblicamente, por
primera vez, en Espafia. Para desilusién de mis oyentes, mu-
chos de ellos magistrales conversadores, mi torpeza oratorta
ie vio penosamente confirmada.

Hoy, sin embargo, me presento ante ustedes con temerosa
alegria porque, por una Unica vez, €stoy dispuesto a hablar,
no sélo porque debo, sino porque quiero hacerlo. Porque
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incontables valores de la obra de Cervantes y, en especial,
del Quijote.

El planteamiento del libro, su esencial libertad creativa e
imaginativa marcan la pauta, conquistan el terreno sin limi-
tes en el que germinari y se desarrollara toda la novelistica
posterior. El maravilloso entramado de la més cruda reali-
dad v la fantasia més exaltada, la magia prodigiosa de dar
vida permanente a todo lo que su mano, como al descuido,
va tocando, son virtudes que ya han sido, y siempre serdn,
alabadas, aplaudidas y comentadas.

Yo no voy a referirme en este caso a la estética, a la técnica
narrativa ni a la creacién novelistica de Cervantes, sino a
otro sustantivo, tan inmediato siempre a la verdadera poe-
sfa y que yo he mencionado al pasar: la libertad. Porque el
Quijote es, entre tantas otras cosas, un ejemplo supremo de
libertad y de ansia de libertad.

Mi entrafiable amigo, el gran poeta Luis Rosales, tuvo el
acierto de titular uno de sus libros exactamente asi: Cer-
vantes y la libertad. Un enorme acierto, una enorme verdad,
porque la libertad ha sido siempre una principal preocupa-
cién, y también una causa principal para todos los hombres
sensibles e inteligentes. Esta libertad que hoy respiramos,
sencillamente, sin esfuerzo, casi sin darnos cuenta. Esta li-
bertad que a muchos parece trivial, aburrida, insignificante.
Yo, que he conocido la libertad, y también su escasez y su
ausencia, puedo pedir que siga siendo siempre asi. Un aire
habitual, sin perfumes exdticos, que se respira junto con el
oxigeno, sin pensarlo, pero conscientes de que existe.

Esta libertad que me permite estar hoy aqui, porque me pre-
gunto: ¢Dénde, si no en un pais libre, podria un hombre
como yo encontrarse en un lugar como éste y en estas cir-
cunstancias? Un pais libre, por supuesto, en el que existen
comprensién y sentido del humor.
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Amparindome en esta comprension, en este sentido del hu-

mor (que no es un invento exclusivamente britanico, sino
también y principalmente espafiol), protegido de esta forma,

me permito declarar que yo, si tuviera el poder suficiente,

que nunca tendré, harfa un solo cercenamiento a la libertad

individual: declararia, universalmente, la lectura obligatoria

del Quijote.

Dijo Flaubert, quizd con excesiva ingenuidad, que si los

gobernantes de su tiempo hubieran leido La educacion sen-

timental, la guerra franco-prusiana jamas se habria produ-

cido. Por mi parte les pedirfa que leyeran a Cervantes, al

Quijote. Confio en que si lo hicieran nuestro mundo seria

un poco mejor, Menos ciego y menos egoista.

Esta libertad que yo le debo a Espafa se la debo también,

como todos los espafioles y no espafioles que vivimos sobre

este suelo, principalmente a su rey.

Yo, que suft{ amargamente afios atras la derrota de un go-

bierno legitimo espaiiol, y que he sido toda la vida un demé-

crata convencido, nunca imaginé que me llegaria el dia de
hacer un elogio pitblico y sincero a un rey, a un monarca en
cuanto tal, es decir: por el hecho mismo de ejercer la jefa-
tura del estado. Hoy lo hago fervorosamente, y querria que
todas las republicas de América se enteraran de ello.

El fantasma de aquel manco desvalido, preso por deudas
vigila y sabe que no miento, que he dicho la verdad, hones-
tamente.

Pido permiso a los sefiores académicos para citar una vieja
frase latina; Ubi Libertas Ibi Patria.

Gracias, Majestad; gracias, Espana.

Al cierre de la ceremonia, en su breve discurso el rey Juan

P . . [{4
Carlos sefialé, entre otras felicitaciones protocolares: “Juan
Catlos Onetti, como creador de una atmésfera y de un ambito
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do en el “Suplemento Cultural” del diario Clarin, de Buenos
Aires, Onetti sefialé: [A propésito del Cervantes] “me peleé, o
se peleé conmigo Octavio Paz. En realidad no fue una pelea,
fue un reproche de él. Paz se enterd de que en la reunion del
jurado yo votaba por Alberti, porque habia dos nmmmﬁmﬁoﬂ
Alberti y él. Entonces me mand6 una carta reprochdndome mi
eleccién y diciendo que cuando yo estuve preso €n Montevi-
deo, &l habia firmado un manifiesto pidiendo mi libertad. Ma-
nifiesto que también firm¢ Borges. Divertido, Borges, antes de
firmar, le dijo a Bioy: ¢Estis seguro que no €s comunista?’ Le
aseguraron gue no y entonces firm6. Bueno, le contesté a Paz
que no me habia enterado de su intervencién, porque todos
esos documentos los recibia el que era el jefe de policia en ese
entonces. Por otra parte, yo siempre sospeché de la posicion
politica de Paz. Como se lo dijo Vargas Llosa: Aum:mm@oh. del
PRT. Y que el PRI ‘era la dictadura perfecta’. Definicién con
la cual coincido”.

Ante la difusién de las declaraciones de Onetti, Octavio
Paz envié al diario un desmentido sobre el mencionado re-
proche y las dos cartas que intercambiaron en aquella opor-
tunidad. “Nunca le reproché a Onetti que no hubiese votado
por mi, ni nuestra correspondencia versé sobre sus juicios y
preferencias literarias sino sobre sus opiniones politicas —se-
7alé Paz—. Cuando se me otorgd el Premio Cervantes, algu-
nos diarios espafioles publicaron unos juicios de Onetti, que
era uno de sus jurados, en los que decia, entre otras cosas,
que yo era un partidario del imperialismo norteamericano, un
propagandista de Reagan y un defensor de las dictaduras mi-
litares de América Latina. Le envié inmediatamente tanto la
trascripcién de lo que habia dicho realmente en la television
mexicana sobre la eleccidn de Reagan, como un fragmento de
un ensayo mio, Polvos de aquellos lodos, publicado en Plural,
en marzo de 1974, y recogido en El ogro filantrépico, en 1979.
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Era un ensayo acerca de las revelaciones de Solzhenitsin, sobre
la Unién Soviética (ésas si merecen el nombre de revelaciones);
en la parte final decfa que los horrores de alla no justificaban
las faltas de acé, fueran las del imperialismo y del racismo,
los asesinatos en Chile y las torturas en Brasil o la prisién de
Onetti (pp. 259 y 260). Onetti contestS con una larga carta y
yo le respondi con una amm corta. Le envio copias de ambas...”

Madrid, 15 de febrero de 1982
Querido Octavio Paz:
Mucho te agradezco el envio de la fotocopia de parte de un
librito tuyo en que se me nombra y se hace la critica de la
reiterada intervencién de las dictaduras de nuestra pobre
América en asuntos cultutales y su libre expresién.
También agradezco la versién de tu conferencia radial y los
muchos elogios que ella contiene y que, sinceramente, no sé
si los merezco.
Personalmente, considero un poco absurdo que se haya
fraguado una friccién Paz-Onetti. Ignoro qué versiones te
llegaron de mi intervencién en el jurado para el Premio Cer-
vantes del afio 1981. Quiero decirte algunas verdades que
son definitivas porque las escribo bajo palabra de honor. *
Cuando integré el jurado en el dltimo Premio Cervantes
supe de inmediato que te estaba adjudicado. Luego del fallo
asisti a una conferencia de prensa en la que me extendi elo-
giosamente sobre tu intento, siempre vano, de explicar qué
es Méjico y los esfuerzos que tii habfas hecho mediante tus
libros para también decir a nosotros, hispanoamericanos, y
tal vez resolver, el problema llamado Méjico. Acaso pasados
algunos siglos de esa actual gigantesca confusién pueda al-
canzar limites respetables de claridad.
En esa conversacién con periodistas, puedo asegurarte y rel-
terar que expresé con admiracién la calidad de tu obra.
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publicada en E/ Pass y en otros diarios, después de lamen-
tar la mediocridad de los dos candidatos (Carter y Reagan),
intenté explicar las razones de la eleccién de este ltimo.
Escribi que entre los grandes electores de Reagan —ademas
del mal estado de la economia, la incoherencia de Carter
y los reveses internacionales de los Estados Unidos— se
encontraban aquellos que, como Brejnev y Castro, con sus
actos y sus palabras, unos y otras agresivos, fortalecen a los
conservadores en todo el mundo. Sigo pensando lo mismo.

Como mejicano comprendo muy bien tus sentimientos fren-
te a los Estados Unidos. Esos sentimientos fueron los mios
y en buena parte lo siguen siendo. Pero me parece que tus
ideas politicas pertenecen a otra época. Tu caso no es ex-
cepcional: la petrificacién ideolégica es un mal generaliza-
do entre los escritores y los intelectuales latinoamericanos.
Acusar a los “gringos” por la existencia de dictaduras en la
mayoria de nuestros paises es un recurso facil. En el siglo
XIX echdbamos la culpa a los “godos” y a los “gachupines”.
Los chivos expiatorios cumplen una funcién psicolégica
pero no sustituyen a las explicaciones. Los yanquis se han
aprovechado de la inestabilidad politica de nuestros pue-
blos, la han fomentado y han apoyado a los Somoza y los
Trujillo. Pero no han sido los inventores de la anarquia y el
militarismo; América Latina ha vivido entre la demagogia y
la tirania porque esos males estdn inscritos en nuestra his-
toria. Para extirparlos hay que hacer antes un examen de
conciencia: pensar en nuestra historia. Apenas si necesito
aclararte que no pretendo disculpar al imperialismo yanqui
ni negar su funesta influencia. Por otra parte, incluso si fue-
se cierto que el imperialismo norteamericano es el tinico y
principal responsable de esa catéstrofe histdrica que se lla-
ma América Latina, la situacién ha cambiado radicalmente
desde que Castro entregé la revolucién cubana a los rusos.
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Desde entonces la dictadura burocratica que ha usurpado el
nombre del socialismo —y que es el régimen mds reaccio-
nario y oscurantista de este final de siglo— tiene algo que
no tuvieron antes ni Napoleén III, la Reina Victoria, Gui-
llermo II y los antiguos imperialismos europeos: una base
politica y militar en América. Seguir la prédica en contra de
los gringos y no ver la aparicién en nuestras tierras del otro
y més feroz imperialismo, como hacen tantos escritores e
intelectuales latinoamericanos, es enterrar la cabeza no en
la arena, como los avestruces, sino en el polvo de la propa-
ganda y los lugares comunes. Esta actitud revela cansancio
moral y frivolidad politica.
Un abrazo de tu lector que te admira.

Octavio Paz

¢Qué hacfa Onetti discutiendo de politica internacional
con Octavio Paz, cuando a lo largo de su vida evit6 las con-
frontaciones publicas alrededor de posiciones ideolégicas y
politicas? La carcel dejé en Onetti mas de una cicatriz.

Poco después de instalarse en Espafia en 1981, Nelson Ma-
rra visité a Onetti en dos o tres ocasiones, y cuando Marra
viajé a México Onetti le encarg un libro de Carlos Martinez
Moreno. “Yo lo vefa bien conmigo, muy carifioso, muy cali-
do, v sin embargo habfa una extrafia distancia que, viniendo
de Onetti, no me sorprendié, porque era normal en €17, dirfa
después. Jorge Ruffinelli le habfa contado que cuando lo visité
en Madrid por primera vez, Onetti se mostré muy receloso y
s6lo su insistencia logrd vencer el inicial rechazo. “jQué caga-
da te mandaste!” fue el reproche que reinici6 el didlogo entre
ambos, sin que Onetti le permitiera dar explicaciones. Nunca
més volvieron a hablar del tema. Con Marra, el espinoso pa-
sado tuvo otra deriva. Una revista le encargd un reportaje a
Onetti y Marra lo llamé entusiasmado por la posibilidad de
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futuro encontraron a Onetti con una protesta por la ausencia
de renovacién de la clase politica: “Lo que me ha llegado de
Uruguay es que habrfa una esperanza en la nueva generacion,
pero no existe: los nombres que me llegan son los mismos
nombres con los que yo he nacido”.

Poco después de obtener el gobierno en las elecciones na-
cionales de 1984, Julio Maria Sanguinetti lo llamé por teléfono
con el fin de invitarlo a la ceremonia de asuncién del poder.
Para muchos se habfa convertido en un simbolo literario del
exilio y la expectativa por el retorno de miles de uruguayos
emigrados acompafiaba la que se centraba en la liberacién de
los presos politicos. Onetti condiciond el viaje al estado de su
salud, llegaron a emitirse los pasajes y finalmente desistio. En-
trevistado por Magela Prego en esos dias, sefial6 la distancia
con sus anteriores simpatfas por el Partido Colorado: “La res-
puesta a la invitacién es mi sincera satisfaccién de que Sangui-
netti sea por fin un Presidente legitimo, elegido por el pueblo
de la Repiblica Oriental del Uruguay, que es mi patria [..] Yo
aprendi a leer con el diario E/ Dia. He recibido algunos ejem-
plares de ese diario en el afio y veo que es muy distinto al que
yo lefa en mi infancia y mi juventud. Luego constato que hay
un perfodo en que el batllismo se detiene. Porque el batllismo
que habia fundado el viejo Batlle, Don Pepe, era un batllismo
progresista, y tanto que fue calificado de socialista por unas
fracciones del Partido Colorado, que se alejaron. Lo que hizo
Batlle era socialismo de Estado. No hubiera podido hacer otro
socialismo, aunque lo hubiera querido [..] Su obsesi6n por lo-
grar que el Uruguay fuera gobernado por un Consejo integra-
do por mds de un partido era una idea muy generosa y que,
a mi juicio, de haberse mantenido en su total pureza, hubiera
evitado golpes de Estado, que en definitiva, han convertido
a varias reptblicas sudamericanas en simples republiquetas”.

Durante la mayor parte del reportaje Onetti se mantuvo
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alejado de todos los sectores politicos uruguayos, relativizé los
triunfalismos v sefial6 los condicionamientos de la transicién
—“la presién del capitalismo extranjero, las multinaciona-
les’—. En un raro gesto de debilidad, cedid a la invitacién
de dar un mensaje a la juventud crecida durante la dictadura:
“No me creo autorizado para aconsejar a nadie. Todos sabe-
mos que los consejos se olvidan en cinco minutos o se aceptan
y se siguen para desgracia del aconsejado. Me limito a desear-
les que la vida les permita larga juventud del espiritu para ac-
tuar como yo: defender la democracia apoyando a las izquiet-
das. Y al decir izquierdas no me refiero exclusivamente a los
que, de cualquier edad, votaron al Frente. Pienso —recuerdo
]a multitud de mujeres que vi tiradas en el pasto de plazas o
de arrabales, llorando por la muerte de Don Pepe Batlle en el
aciago afio 1929— en sus hijos o nietos. Pienso, exceptuando
al lumpen, a proxenetas y contrabandistas permitidos, pienso
en los que habitan cantegriles sin mas defensa contra el frio y
el calor que latas y cartones. Pienso en una clase media mar-
tirizada por la pobreza creciente. Todos los que, cualquiera
sea la lista que hayan votado, forman parte de una izquierda,
lo sepan 0 no, que aspira a la justicia y a la dignidad que les
corresponde por el simple hecho de haber nacido en un pais
que fue ejemplo en el mundo. Y espero, con fervor y rabia, que
la democracia que hoy se le restituye le devuelva el manoteado
prestigio. Y ahora, al decirte adi6s me pregunto, abusando de
la paciencia de un genio, si las izquierdas no estardn siempre
formadas por batallones grises, hoy inméviles, de humillados
y ofendidos. Todos sabemos que en Uruguay, durante once
afios, se aplicé la humillacion y la ofensa”.

Su desembozada simpatfa por las izquierdas era un modo
de ratificar su posicién del lado de los débiles y de los per-
dedores. Simpatizante de los judios durante las persecuciones
del nazismo, en el conflicto drabe-israeli estuvo del lado de los
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?—cQué?

”__Como Arturito Rimbaud, que ‘por delicadeza yo perdi
mi vida’ —querfa decitle con aquel poema de Rimbaud que
no fuera grosero conmigo, pero no me dio pelota.

”_Andate a la mierda —volvié a decir.

»__Te traigo la entrevista con Maria Esther. ({Te la mando
por correo?

?—Si.

?— Chau.

”As{ terminé mi relacién con uno de los hombres mas inte-
ligentes y cabales que conoci en mi vida. Es dificil sospechar
qué puede herir la susceptibilidad onettiana”, concluyé Adin.

Reiteradas invitaciones, ofrecimientos y honores brindados
por Julio Maria Sanguinetti —a mediados de 1985 le entreg
el Gran Premio Nacional de Literatura en la embajada uru-
guaya de Madrid, a cargo de un viejo amigo de Onetti, Luis
Hierro Gambardella— no lograron convencetlo de regresar a
Uruguay, ni siquiera de visita. Cuando el gobierno sanciond la
ley de Caducidad que garantizé la impunidad por los crimenes
cometidos durante la dictadura, una intensa campana reunié
las firmas necesarias para someter a plebiscito la validez de
la ley. Onetti presidié en Madrid la filial espafiola de la Co-
misién Nacional pro Referéndum. “Yo estaba con los verdes,
es decir, queria que los militares que habfan cometido delitos
fueran juzgados. No se puede resucitar a los muertos, a los
asesinados. Entonces ahf cometieron otro error. Al indultar o
amnistiar a las tres ramas militares, es como si se atribuyera
a todos los delitos, asesinatos, torturas, secuestros, robos, que
los hubo. El mismo Ejército deberia haberlos juzgado, conde-
narlos y decir: nosotros no somos asi, nosotros no sOmos €so.
Pero los milicos son muy brutos.”

De la historia de un tipico militar latinoamericano se ocu-
paba por entonces, pero no en las trampas de la politica. Como
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lo habia hecho otras veces, abandoné la escritura de un anun-
ciado “novelén de cien capitulos” —a ella pertenecieron va-
rios cuentos menores y tardios, como “El mercado”, “Tabén”,
El cerdito”, “El gato”, publicados en distintos suplementos y
revistas— y se abocé a trabajar en un cuento que amenaza-
ba crecer. Regres6 a las calles de Buenos Aires para indagar
un misterio del que en cierta forma habfa tomado parte ahos
atrs. Un compadiero del diario Accion le habia narrado la his-
toria de una muchacha de rara belleza que se hacia mantener
por un agregado militar. En uno de sus viajes a Buenos Aires,
en el bar de una dinamarquesa ubicado sobre la avenida Co-
rrientes y llamado Noname, al que solia ir con Julio Adin en
busca de los cécteles que preparaba un moreno, descubri6 a
la amante del militar. “Aquella cara estaba construida por una
frente muy extensa, casi masculina; y ella lo sabia e intenta-
ba disimulos por medio de peinados variables. La frente lisa
y bien redondeada confirmaba la sospecha de una hermosa
calavera. Los ojos se estrechaban al correrse hacia las sienes.
Eran negros y con chispas permanentes que delataban lo que
1o era necesario decir. La boca estaba hecha con labios del-
gados, austeros, enganosos, tan frecuentes en las mujeres que
saben disfrutar de una cama [...] La nariz, casi recta, con una
leve curva hebraica, marcaba la personalidad de la cabeza. Era
més hermoso mirarle el perfil que enfrentarla.”

Onetti se acercé a ella en el Noname y cuando el tiempo
decanté aquella relacién, contd las relaciones de la prostituta
Magda con el militar latinoamericano y con el periodista La-
mas, que inicia el relato de la historia. El tejido de voces que
estructura la trama se cierra con el cable de una teletipo dan-
do noticia de la caida del avién “Presidente” en el que viajaba
el agregado militar y su esposa. El accidente habfa ocurrido
en el Matto Grosso, el 29 de abril de 1952, durante un vuelo
que inauguraba el tramo de la compafifa Panam entre Buenos
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Sin mencionar el problema de la inyeccién, Onetti respondia:
“Me acostumbré a Madrid por indiferencia”. “Usted no sélo
no sale de casa sino que pasa buena parte del tiempo en la
cama —insistia Marfa Esther—. ¢Fue producto de una deci-
sién o algo que empezd a ocurrir?” “:Cémo va a ser producto
de una decisién? Me fui quedando. Estaba cémodo.” “En par-
te, suena razonable —agregd ella—. Pensindolo bien, en la
cama se puede hacer casi todo: leer, escribir, comer...” “Y mird
qué cosa, querida —la interrumpio Onetti—, a veces también
es un buen lugar para hacer el amor. Fijate de lo que te fuiste
a olvidar.”

La enfermedad incorpord al apartamento de Madrid a Su-
sana. Joven, bonita, la enfermera no tardé en recibir el apelati-
vo de “Susto”, sumada a Dolly y Beatrice en el cuidado feme-
nino del lecho onettiano. La dedicacién de Dolly, desde 1955,
fue absoluta. Esposa, madre, enfermera, secretaria, correctora,
mensajera, son roles que alterné a lo largo del tiempo con una
fidelidad radical.

Frecuentado por amigos (Idea Vilarifio lo visitd dos veces
en Madrid), por su hermana Raquel, que viajaba cada vera-
no para acompafiarlo mientras Dolly visitaba a su familia en
Buenos Aires, por su hijo Jorge y su familia, radicados en el
mismo barrio desde 1982, o eventuales viajeros, Onetti vivio
sus dltimos afios atento a las noticias del Rio de la Plata. Pero
la invitacién que en 1989 le hiciera llegar el entonces inten-
dente de Montevideo, Tabaré Vazquez, a regresar a Uruguay,
luego de otorgarle el Gran Premio Rodé a la labor intelectual,
corrié la misma suerte que la de Sanguinetti. El premio estaba
dotado de cinco mil délares que Onetti dond a las bibliotecas
municipales de Montevideo.

Con el paso de los afios, Montevideo y Buenos Aires se
habian convertido en ciudades ilegftimas fuera de su memoria.
“Es que Montevideo ya no puede ser mi Montevideo —dijo
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una vez—. No me seduce eso de la barra del boliche que atrae
a mucha gente, amigos mios uruguayos que han estado aci,
que afioran aquellos amigos del café, aquellas callecitas del
barrio. Es toda una antologfa del tango. Bueno, eso yo lo sien-
to en algin momento con ternura. Pero mas bien, lo que me
produce nostalgia son las personas, no las calles [..] Yo no ten-
go ni experiencia ni documentacién de cémo han cambiado,
no sélo los uruguayos, sino el ambiente uruguayo. Entonces yo
me doy cuenta que €sto que estoy escribiendo estd situado en
un Montevideo o en un Buenos Aires de la presalvacion. Sigue
ahi, y el tiempo no pasé.”

Al tiempo de la presalvacion pertenecia Kostia, el amigo
que le present6 a Roberto Arlt y reencontré, alarmado, en un
relato de Ricardo Piglia titulado “Homenaje a Roberto Arlt”.
A raiz de un reportaje de Ana Inés Larre Borges a Piglia
(en Brecha, 28 de julio de- 1989), Onetti le escribi6 a Piglia
desde Madrid: “Me asombra que en el mencionado reportaje
aparezca un Kostia recitando anécdotas de Atlt a cambio de
que le pagaran copas. Esta imagen no tiene ningn punto
de relacién con el Kostia que yo conocia. Si se trata del mis-
mo, te ruego confirmarme esa increible decadencia que 2 mi
me resulta desconcertante si hablamos del mismo Kostia. El
mio era una de las personas mas inteligentes, delicadas y con
un olfato extraordinario en materia literaria”, Piglia le aclard
que se trataba de una ficcidn, inspirada por la presencia de
ese hombre que se derramaba la ceniza de sus cigarrillos en
las solapas, y lo tranquilizo. El episodio muestra hasta qué
punto cobraban una presencia insobornable sus viejos ami-
gos. De sus nuevas admiraciones dio cuenta la iniciativa de
enviar al Ministerio de Cultura su lista de tres candidatos al
Premio Cervantes, todos escritores jévenes, encabezada por
o] nombre de Antonio Mufioz Molina. La lista se filtré a la
prensa y un periodista entendi6 que se trataba de un sinto-
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ron en la cémoda de la casa de Madrid registrando los cam-
bios, a veces casi imperceptibles, sobre lugares y seres queri-
dos. Onetti las contemplaba como si jugara una partida de
cartas contra sus propios recuerdos.

Con el deseo irrenunciable de la novela bajo la limpara de
su mesa de luz —desde hacia afios Gnico sol de su vigilia—, fi-
nalmente Onetti regresé a Santa Marfa en busca de Dfaz Grey.
Si en algin momento imaginé el regreso de Larsen montado
en una mula y convertido en cura pérroco, luego la desechd.
Conservé la figura del cura, entrevista en la secuencia de una
procesion, pero sin identificarla con su viejo amigo. Conservé
al juez, pero enmudecido por el alcohol y sin historias. Iba en
busca de un personaje que durante afios habfa mostrado la
arrogancia del testigo, con mordacidad, comprension y cinis-
mo, capaz de sobrevivir a las trampas del deseo y sus conde-
nas. Iba por él como si arremetiera contra un silencio.

Cuando ya no importe, dedicada a Carmen Balcells, termi-
nada a fines de 1992 y publicada en abril de 1993 por Alfa-
guara, muestra una Santa Marfa péstuma, dividida en “Vieja”
y “Nueva”, invadida por los puritanos de Colonia Suiza. Ha
muerto Jeremias Petrus sin saber que el pleito judicial del asti-
llero se resolvié finalmente a su favor. Brausen es una estatua
en la plaza del pueblo y el nombre de un bar; el prostibulo
de Larsen, apenas un recuerdo en la memoria de Diaz Grey.
Detras del nuevo testigo que llega a Santa Maria —siempre
habra alguien dispuesto a escuchar la historia—, Onetti res-
pira sin simulaciones. Quiere averiguar por qué el médico
se ha casado con la ninfémana hija de Petrus, Angélica Inés,
parturienta de una criatura que permitira a Onetti celebrar,
una vez més, a las adolescentes capaces de vencer las depreda-
ciones del tiempo. “Es que el mundo, generaci6n va y viene,
est4 perpetuamente poblado de falsas muchachas. Hay mu-
chas que nacieron no muchachas y nunca variara su condicién,
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tan lamentable. Las muchachas legitimas, al dar sus primeros
berridos ya son esclavas deliciosas de su destino inmutable.
Porque el muchachismo persevera y se mantiene exento de
edades o peripecias. Es eterno, y lahermosura no es indispen-
sable” Maria Elvira, como la melliza auténtica, como Juanina,
como las adolescentes que pueblan sus relatos, amalgama su
voz con la de todas las muchachas que ha conocido a lo largo
de su vida. Un puente construido sobre la autenticidad de la
escritura le ha permitido incorporar, al final de la novela, una
carta de Maria Esther Gilio escrita desde Haiti, aludir a Mar-
tha Canfield bajo el sobrenombre de “Lejana” —Onetti la lla-
maba “lalejana”®— o conversar con el médico Diaz Grey sobre
la ausencia de su pasado, su existencia a partir de los treinta
afios de edad, sin que realidad y ficcién se violenten. En La
muerte y la nifia ya habia adelantado la preocupacién de Diaz
Grey: “Brausen puede haberme hecho nacer en Santa Maria
con treinta o cuarenta afios de pasado inexplicable, ignorado
para siempre. Estd obligado, por respeto a las grandes tradi-
ciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula, sinto-
ma a sintoma [...] Juan Marfa Brausen, maldita sea su alma que
ojala se abrase durante uno o dos pares de eternidades en el
infierno adecuado que ya tiene pronto para é] un Brausen mas
alto, un poco mds verdadero”.

Decidido a llevarse consigo una época de Santa Maria,
Onetti regresé para asistir al desmoronamiento de Diaz Grey,
el tltimo sobreviviente de una historia sepultada en el recuer-
do. Su suicidio, sugerido de un modo eliptico, es el fin de un
juego de espejos que le permitié a Brausen imaginarlo, du-
rante los dfas de angustia portefia, sin saber que su angustia
reflejaba la de otro hombre que también lo imaginaba. La idea
es propia de la literatura fantastica, similar a la del famoso
cuento de Borges, “Las ruinas circulares’, sélo que llevada a
cabo dentro de la tradicién del realismo. La sintesis de ambas
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niego a conocer después de tantos afios. Por iguales motivos
me disgusta muchisimo mostrarles mi cara de hoy, permitir
que sospechen o adivinen algo de mis pasadas, pequefias in-
famias.

Escribi la palabra muerte deseando que no sea mas que
eso, una palabra dibujada con dedos temblones. No puedo
decir que el cuerpo me haya traicionado nunca ni haya recla-
mado venganza por mis malos tratos. Apenas, en esta etapa
comienza a sugerir analisis, palpaciones, compahias quimicas.
Sé muy bien que terminara rebelindose y que usard dolores
de intensidad escalonada para obligarme a tenerlo en cuenta,
justamente cuando ya no importe demasiado al mezclarse con
hastio y resignacion.

”Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escri-
birla. Hay en esta ciudad un cementerio marino mas hermoso
que el poema. Y hay o habfa o hubo alli, entre verdores y el
agua, una tumba en cuya lapida se grabé el apellido de mi
familia. Luego, en algtn dia repugnante del mes de agosto,
Iluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La
losa no protege totalmente de la lluvia y, ademas, como ya fue
escrito, llovera siempre”.

Onetti se despidié de su obra con el titulo de la novela
de un viejo amigo del café Metro,! pero una agenda de 1993
muestra el avance de su letra cuadrada, temblorosa y huesuda
por otras historias. El sibado 27 de marzo del 93 dejé escrito
un dltimo didlogo:

“Porque la queria toda, sefior Juez. Ella con su pasado, ella
con su Gltimo pensamiento, para siempre oculto. Qué estaba
pensando cuando murié.

”_—No pensaba. Usted la mat6 mientras dormia.

”__Eso, sefior juez. Su Gltimo suefio”.

El jueves 26 de mayo de 1994 internaron a Onetti con fuer-
tes dolores hepiaticos en el Instituto de Cirugfas Especiales
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.. .| I
de Madrid, donde permanecié en estado de semiconciencia.

Contd su hijo Jorge Onetti que el sibado tuvo momentos de
lucidez, leyé Babelia y sonri6 ante una declaracién de Juan
Marsé, en la que afirmaba que ignoraba si tendria tiempo sufi-
ciente de leer todos los libros que tenfa pendientes. El primero
en la lista eran los Cuentos Completos de Onetti. Sabia que a él
se le habfa acabado el tiempo.

Murié el lunes 30 de mayo, cerca de las tres de la tarde, a
los 84 afios. “Estaba Hortensia [Campanella], su hijo Jorge y
su mujer, y me dijo Hortensia: No te ve |Hmno&m.mm Uomvr.l‘.
Le pasamos la mano por delante y ya no tenfa vista; SUspiro
muy hondo, y se quedd. El ya me habia dicho, no queria que
nadie lo viera, ni funerales ni nada. Yo estuve de acuerdo; y

AN

desaparecio. .
Su cuerpo fue incinerado en el crematorio de Almudena,

donde los restos fueron acompafiados por una decena de alle-
gados. “Por supuesto, se ha respetado su Gltima yoluntad
—_declar6 Dolly a la prensa—, e incluso se ha mmnmm_nw la cruz
que habfa en el atatd.” No hubo discursos ni ceremonias. Pese
o reiterados intentos oficiales de repatriar las cenizas, ‘queda-
ron depositadas en el cementerio madrilefio; pero siempre serd
posible imaginar, sin violencia ni forzando palabras, que una
fria noche de mayo descendié de un émnibus polvoriento en
la terminal de Santa Marfa, encendi6 un cigarrillo protegido
en la mano ahuecada, y entré en sus calles.
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Madrid, 1981; “Onetti en el tiempo del cometa”, entrevista
de Carlos Maria Gutiérrez, revista Panorama, N° 144, Buenos
Aires, 16 de diciembre de 1969; “Onetti el escritor”, entrevista
de Carlos Maria Gutiérrez, revista Reporter, N° 25, Montevi-
deo, 11 de octubre de 1961.

Yago y el amor roméntico

Ademas de la citada entrevista a Raquel Onetti, otras referen-
cias de la primera adolescencia de Onetti fueron tomadas del
libro de Omar Prego, Juan Carlos Onetti, y de la entrevista que
la periodista espafiola Sol Alameda le realizara a Onetti para
la revista de E/ Pa#s de Madrid, anteriormente citados.

El editorial de La tijera de Colén fue recuperado por Milton
Fornaro y publicado con la crénica de una entrevista a Onetti
en Madrid, en mayo de 1979, bajo el titulo “Una aventura juve-
nil de Juan Carlos Onetti”, en la revista cultural Turia, N° 91,
Zaragoza, junio-octubre de 2009.

La historia de Villa Colén, de la familia Giot de Badet y las
relaciones de André Giot con la poeta Delmira Agustini fue
consultada en Villa Colén en el Cincuentenario de su fundacion
1872-1922, de Arturo E. Mossman Gros, Imprenta del Cole-
gio Pio, Montevideo, 1923; Delmira Agustini y André Giot de
Badet, compilado por Roberto Ibafiez en Fuentes, Organo del
Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios,
Afio 1, N° 1, Montevideo, agosto de 1961.

Las notas al pie de pagina indican la bibliografia utilizada
para reconstruir el clima de la vida sexual y amorosa a inicios
del siglo XX, asf como también titulos y fechas de los prime-
ros relatos de Onetti en su revista La tiera de Colén. Otros
datos sobre la publicacién fueron tomados de “La fama me
legé diez afios tarde”, entrevista a Onetti de Milton Fornaro,
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en el suplemento La Semana del diario El Dia, Montevideo, 20
de diciembre de 1980.

Onetti refiri6 a Carlos Marfa Gutiérrez el episodio de su
encuentro con el embajador ruso en Montevideo, tal como
quedd registrado en “Onettl, el escritor”, articulo publicado
en la revista Reporter, ya citado. Otros datos han sido to-
mados de “Dejemos hablar a Onetti”, recopilacién de Hugo
Burel, El Pais Cultural N° 2, Montevideo, 20 de octubre de
1989.

Notas

1. El texto fue publicado por primera vez en Tan triste
como ella y otros cuentos, Alfa, Montevideo, 1963. También
pertenece al mundo de Col6n la historia que dio origen a la
novela corta La muerte y la nifia, publicada en 1973.

2. José Pedro Barran, Historia de la sensibilidad en el Uru-
guay, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1990, tomo
2, El disciplinamiento.

3. Consejo Nacional de Higiene, “Profilaxis de las enfer-
medades venéreo-sifiliticas”, El Siglo Ilustrado, Montevideo,
1906, 29 paginas. Citado por José Pedro Barrén.

4. Rafael Sienra, “Llagas sociales. El carnaval de Rio de
Janeiro”, Tip. Oriental, Montevideo, 1896, 62 paginas. Citado
por José Pedro Barran.

5. “La derrota de Don Juan”, en La tzjera de Colén, N° 1,
28 de marzo de 1928, pagina 6; “Crénica de unos amores ro-
manticos (Cuento para nifias sentimentales)”, N° 2, abril, pa-
gina 4; “David, el platénico”, N° 3, mayo, pagina 8; “Una tra-
gedia de amor”, N° 4, junio, pagina 6y “E] hombre del tren”,
N° 5, agosto, pagina 11.
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revista Crisis N° 10, la que también registra el encuentro de
Onetti con el tltimo Larsen, “Juntacadaveres”.

Los entretelones de la publicacién de E/ pozo han sido na-
rrados al autor por su primer editor, Casto Canel, y las alterna-
tivas de su distribucién y primeras repercusiones, por Homero
Alsina Thevenet y Tola Invernizzi.

Otros datos fueron tomados de: “El pozo, de Juan Car-
Jos Onetti” por Francisco Espinola (hijo), diario El Pais, ano
XXIII, N° 6533, Montevideo, miércoles 18 de setiembre de
1940; “Un pozo con medio siglo de profundidad”, Hugo Bu-
rel, El Pais Cultural, N° 2, Montevideo, 20 de octubre de 1989;
“Onetti, Barreiro y ratas”, El Pais Cultural, N° 10, Montevideo,
15 de diciembre de 1989.

Los textos periodisticos de Onetti en Marcha fueron reco-
pilados en los libros Réguiem por Faulkner y otros articulos, ya
citado, y Cuentos secretos, Periquito el aguador y otras mdscaras,
Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1986.

La confusién en torno a la traduccién de Las palmeras sal-
vajes puede consultarse en La constelacion del Sur, de Patricia
Willson, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, y en “Puntos suspen-
sivos sobre Faulkner”, de Carlos Maria Dominguez, E! Pais

Cultural, Montevideo, 7 de diciembre de 2007.

Un relato pormenorizado de la relacién de Onetti con la
melliza menor, que habria de inspirar su cuento “Las melli-
zas”, se halla en la entrevista que le realizara Emir Rodriguez
Monegal en agosto de 1969, publicada bajo el titulo: “Con-
versacién con Juan Carlos Onetti”, en Onetts, Biblioteca de
Marcha, Montevideo, 1973.

Nortas

1. “Sefial” y “Una voz que no ha sonado”, Marcha, afo 1,
N° 1,23 de junio de 1939, pag. 2, y afio 1, N°2, 30 de junio de
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1939, pag. 2, respectivamente, recogidos en Cuentos secretos,
Periquito el aguador y otras miscaras, Biblioteca de Marcha
Montevideo, 1986. v
. N Francisco Espinola, “E/ pozo, de Juan Carlos Onetti”, en

diario El Pais, afio XXIII, N° 6533, Montevideo, miércoles 18
de setiembre de 1940.

3. Hugo Burel, “Un pozo con medio siglo de profundidad”,
en E/ Pais Cultural, N° 2, Montevideo, 20 de octubre de 1989.
La respuesta de la editorial fue publicada en el N° 10, del 15
de diciembre de 1989.

4, Angel Rama, Origen de un novelista y una generacion
literaria, Cal y Canto/Arca, Montevideo, 1977, pag. 97.

5. Fernando Curiel, Onetti, obra y calculado infortunio,
Universidad Auténoma de México, México, 1980, pag. 66.

6. “Las mellizas”, de Juan Carlos Onetti, publicado en la
revista Crisis, N° 2, Buenos Aires, junio de 1973.

La alegre caravana

El anecdotario de la bohemia montevideana en los afios cua-
renta ha sido recopilado merced a entrevistas del autor con
Homero Alsina Thevenet, Tola Invernizzi y Casto Canel. Un
rico testimonio sobre las reuniones en el café Metro fue narra-
do por Mario Arregui en su libro Liber Falco, Arca, Montevi-
deo, 1964.

Onetti escribié un retrato de Felisberto Hernandez en el
articulo “Felisberto, el naif”, recogido en Obras Completas II1.
Juan Carlos Onetti, ya citado.

. La aludida entrevista a Onetti sobre Gardel, de Alfredo
Zitarrosa, fue publicada originalmente con el titulo “Onetti
y la magia de El Mago”, en el semanario Marcha, N° 1260,
2° seccidn, pags. 1 y 6, Montevideo, 25 de junio de 1965.
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mente en el matutino La Repiblica, Montevideo, domingo
20 de agosto de 1989, y del libro de Ramén Chao Ur posible
Onetti, Ronsel, Barcelona, 1994; también de “Juan Carlos
Onetti: se acab6 Santa Marfa”, Luis Sanchez Bardon, Infor-
maciones de las Artes v las Letras, n° 589, Madrid, 20 de oc-
tubre de 1979, y de Juan Carlos Onetti, La vida breve, estu-
dio critico y cronologia de Roberto Ferro, Hachette, Buenos
Aires, 1986.

La critica de Homero Alsina Thevenet a La vida breve fue
publicada bajo el titulo “Una novela uruguaya”, Marcha, H.(_Hou-
tevideo, 24 de agosto de 1951, péags. 14-15. El comentario de
Mario Benedetti sobre el articulo pertenece a una carta dirigi-
da a Onetti el 23 de setiembre de 1951, publicada en la revista
Posdata, Montevideo, 3 de noviembre de 2000, con edicién y
notas de Pablo Rocca.

El otro

Idea Vilarifio, Elizabeth Maria Pekelharing y su hija, Isa-
bel Marfa Onetti, “Litty”, han contribuido con su testimonio
directo a la reconstruccién de la vida del escritor en estos anos.

Onetti aludié a su encuentro con Cortézar y a la rivali-
dad de amor por Aurora Bernirdez, aunque sin nombrarla en
su “Carta a Cortazar”, incluida en un namero de homenaje 2
Julio Cortazar en Cuadernos Hispanoamericanos, recogido en
Obras Completas I11. Juan Carlos Onetts, ya citado.

Referencias a la interrupcién de la escritura de Juntacadé-
veres y al inicio de E/ astillero se encuentran en las siguientes
fuentes va citadas: “Onetti, el fabulador”, entrevista a Juan Car-
los Ozowa. de Sol Alameda; “Las fuentes de la nostalgia y dela
angustia”, entrevista a Juan Carlos Onetti, de Jorge Ruffinelli;
« a literatura: ida y vuelta”, en Réguiem por Faulkner y otros
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articulos; “Conversacién con Juan Carlos Onetti”, de Emir Ro-
driguez Monegal.

Las primeras cartas de Onetti a Idea Vilarifio fueron pu-
blicadas en el semanario Brecha, N° 187, Montevideo, 30 de
junio de 1989. De las cartas de Idea Vilarifio a Onetti ha dado
testimonio Elizabeth Marfa Pekelharing.

Los datos sobre la familia de Dorotea Mubhr, su vocacién
por la miisica y su encuentro con Onetti han sido tomados de
Confesiones desde Santa Maria. En el centenario de Juan Carlos
Onetti, ya citado, y del articulo “La misica de las palabras”,
de Gustavo Laborde, en E! Pais, Montevideo; 20 de marzo de
2002.

Luis Harss contd sobre el rescate de Los adfoses y su poste-
rior publicacién por Victoria Ocampo en la entrevista incluida
en Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1966.

El rey y el néufrago -

Los datos sobre los primeros tiempos de Onetti en Mon-
tevideo, a su regreso en 1955, fueron aportados por Dorotea
Muhr (Dolly), en el reportaje “Ignorado petro de la dicha”,
que le hiciera Maria Esther Gilio para la revista Zeza, Monte-
video, 28 de junio de 1989. La informacién de los encuentros
de Idea Vilarifio y Onetti, asi como también de las alternativas
por las que atraves6 su relacién, fue suministrada por la poeta
a Maria Esther Gilio y al autor.

El episodio en las elecciones de Bolivia fue contado por
Onetti a Jorge Ruffinelli en la entrevista “Creacién y muer-
te de Santa Maria. Palabras en orden”, Crisis, Buenos Aires,
1974. El dia del atentado Onetti hizo declaraciones a la agen-
cia United Press, publicadas en el vespertino A Noite, Rio de
Janeiro, 18 de junio de 1956.
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americanos, N° 292294, Madrid, octubre-diciembre de 1974.
Las impresiones de Jorge Onetti sobre su padre son citas del
articulo “Té-cena con los Onetti en Madrid”, publicado en
Nuevo Texto Critico 2010, ya citado.

Onetti nos destroza

La anécdota del encuentro de Onetti con Francisco Espi-
nola cuando recibieron el Premio Nacional de Literatura ha
sido tomada de “Espinola escribe la primera valoracién de
El pozo”, nota de Ana Inés Larre Borges, en Brecha, ya citada.
La opinién de Onetti sobre los intelectuales y la clase media
fue registrada en “A medio siglo de E/ pozo”, revista 20/21,
Montevideo, viernes 27 de julio de 1990.

Alfredo Zitarrosa publicé su entrevista a Onetti bajo el ti-
tulo “Onetti y la magia de El Mago”, en Marcha, N° 1260, ya
citada. La conversacién con Galeano sobre el Corsario Negro
y la escena con Martha Canfield en el bar de Buenos Aires fue-
ron narradas en Dias y noches de amor y de guerra, de Eduardo
Galeano, Laia, Barcelona, 1978.

La conversacién con Mario Vargas Llosa acerca de los dis-
tintos modos de abordar la escritura fue tomada de la entre-
vista que Carlos Damaso Martinez le realizara a Onetti para
el diario Clarin, ya citada. La conversacién con Pablo Neruda
en el congreso del PEN fue narrada por Onetti en su articulo
“Mujer, nada me has dado”, recogido en Obras Completas IIL
Tuan Carlos Onetts, ya citado.

Onetti conté el episodio con Severo Sarduy durante el
concurso de Primera Plana-Sudamericana en “Un jinete muy
bienvenido”, recopilado en Obras Completas III. Juan Carlos
Onetti, ya citado.

Datos del viaje de Onetti a Chile se hallan registrados en
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“Juan Carlos Onetti, o el organizador del caos”, Darie Nova-
ceanu, en Cuadernos Hispanoamericanos, N° 292-294, Madrid,
octubre-diciembre de 1974. Otros pasajes han sido tomados
de la nota “Dejemos hablar al viento, nueva novela de Onetti”,
de Juan Cruz Ruiz, E/ Pais, Madrid, 20 de octubre de 1979, y
de “Para ver Patoaventuras en television”, de Xavier Uranga,
Brecha, Montevideo, 13 de marzo de 1992.

Josefina Ludmer analizé las correspondencias entre “La
novia robada” y “Una rosa para Emily” en el ensayo “La novia
(carta) robada (a Faulkner)”, recogido en Onetti, de Josefina
Ludmer, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2009.

La nota de Omar Prego sobre su encuentro con Onetti en
La Floresta, publicada bajo el titulo “Onetti se confiesa, pero
poco”, en la revista Zeta, de Montevideo, y el testimonio de
Nelson Macra brindado al autor permitieron ubicar la simul-
taneidad entre la escritura del cuento “El guardaespaldas” y
las mencionadas vacaciones de Onetti.

Los editoriales de Carlos Quijano antes del golpe militar
de 1973 han sido tomados del libro Navegar es necesario - Qut-
jano y el Semanario Marcha, de Hugo Alfaro, ob. cit. Mercedes
Rein suministrd al autor un testimonio directo sobre su expe-
riencia en aquellos dias.

No1as

1. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, de
Mario Vargas Llosa, Alfaguara, Madrid, 2008.

»

2. “Las mellizas”, en Crisés, N° 2, Buenos Aires, junio de
1973.



‘0661 =P =19
-W2IAOU ‘BUO[32IBY ‘(BIGO NS B OPEIIPSP usw]erdadss) 7 N
‘sodo4guty BISTADI B U2 OpEII[qNd B[[BY] S S2IULAIST) OIWI]
[ IIQI21 9P UQISEI0 US [119U() 9P OSINISIP [ "¢Y6T P [Mqe
9P 8T ‘S2ITy soulnq ‘#ozvyl v OLIEIp [3 US opedl[qnd ‘zimy
zni7) uen( ozyy 9] 2nb sfe130da1 [9p UsGIns ejouedss eonyjod
EPIA B] B SEIOUIdJRI SEI1() [ourdss ourpepnid OwWod UQIeZ
-I[ES3] NS 93OS SOIBP SO[ SOPBWO} UOIIN] PLIPBIN 9P 774 /9
e1ed 1179U() ® BIDIOIY ] Bpawe[y [og onb oferrodsr pJ
OpRID BA U72U() SOJDT) UDR| 3P OLDUSIUSD ]2 U DIV
vIUYS PSSP SAU0ISIU07) U epedI[qnd SN 0710 [v 4V]qrY SO/
-2(] 9P UOIIPa e[ 3p 01sodoid e 18zg1307) OI[N[ 9P B1IED B
‘opeaf
“BUSWOY 3NJ SPUOP ‘OIXIN] B 113U() Sp S[Ela [9p SeAlleuISi[e
Se[ 1900002 onIwidd sde])) [oNUEJA Sp OIUOWNISAA [ 'THIDU()
[enbey 4 12usASY | BUIS[Y OJSWOH ‘TU0ISEI() 0132q[y Iod
SEPEIIEU UOISN] SBIOpoue serl() ‘euedsi U BIpeiss e[ 9p sod
-wan soIawid SO 21qOS UQIOBWLIOJUT BsOI[eA 0110de AJ[o(]
'OpBID ek 779u0)
sojuv7y uvn| T[T spjajdaio?) spigQ) us openidodar ¢ o) £ S1p
-BW NS ‘s9810g,, O[MONIE [2 Ud ‘Buedsy e Jnied op sUE ‘SaI
-Ty sousng Us $2510g UOD OIUSINDIUS NS QPIOdT 11I9U()
"T0INE [2 4 OI[IE) J9Isy
BLIE[\ UOD UQIDESIIAUOD US poljuen) eyirely 10d sopeuopiod
-01d uozony SO3BP SOII() "pGT SP SIQUWISTIAOU SP § ‘O9PIASIUOIA]
V19T N Pgoavpy < BII] UD operwaid niu(Q), o[nin [ ofeq
epeor[qnd ‘0s31831 NS € O[0IARY] I9GST] BISIOIY 9] Snb ©ISIA9IIUD
] 9P SOPIU21qO UOISN] BI[BI] B 1132U() 9P 3fe1s [9p SOEp SO
WD "qO VIV
OLUYULIIS 19 & OUBANC) - OLYS209U §o 4vBaapN ‘OIe][y OSNE]
Sp 0IqI[ [9p SepeWO]l uolonj oue{n() SO[IET) 9P SBlIEd SB]

eURdsg © OUTWED [q

1313

01q1] 9353 ered e10111989 ] 30d OpENISTUTWINS SNy
£ TeuOsIad oprerp ns e 355uL11ad OULTE[IA BSP] 9P 01X [
‘OpeIR
ek ‘010Z 0917247 07x3] OasnN Ud opeatjqnd ‘[Puyny o810(
9P 13330 0sed [1,, UD SOPEINSUOD UOISNJ BIIBJ UOSTaN
°p PUSPUOD ] UOD SOPEUOIOE]2T $01posida 50130 £ n12u() op
UOREIRqI] B J0d JeWI € ZBJ OIABID() 9P BARESOU BT
‘OpeId Bk ‘w1900)
SOvD) uvn[ op OPUIIUDI [ U VDI viuvS Ipsop souosaf
-#07) Oo1q[] [° ud sepedriqnd uoisngy uorstd ns AuEINp NISUQ)
£ ®SO[ sSeSIP\ OMEJN SI)US SEPPIUIEDIRIUI SEITED SE']
Se15TU0BL101d SNIS 3P 030331 OrUoWIs?) 2 30d SBpE31031 UosI
-90J SEPELIEU SEDUBISUNDIL Se] ‘I01191ue omnyded 2 us owon)

saqistaaaduur seytend se

"C66] °p IqUILBPIP 3p
0€ “OSPIASIUOIN “‘0LE N 79224g US “BID0Y O[qed * OPIAMIUO
op 280y, ns £ mSUQ), H/6T AP OIIGRJ 3P /] ‘SITy souang ‘74
BN UQHd() P ¢ ,IBUQ) B ALUDWOL],, T66T 9P 21qUIRRIp
‘03pIASIUOL ‘OIdIIUNIA] [9P SSUORIPH 20y o[qed 2p ‘2q
~VJN] %3 SOUP (¢ USWIN[OA [P SOPEWIO} OPIS ey SOIEP SOII()

'sde]) Pnuepy
£ v1repy vospRN ‘oreyy oSnyy ‘msu() ordoid I 4o ‘uey
SIPIDISJA] UOIEPULI] AND O[UOWINISS) [E SEIDBIS SEPINIISU0II
uorany ‘sepedridwy seuosiad spwop sel & oun ‘mIau() 9p [0
-1gd £ UQIDUSISP B[ 5P SeALIBWI[E S & PGP 3p BINSNEP B

30U [ $9 BISY

(413




334

En las espaldas del sol

La entrevista de Carlos Damaso Martinez a Onetti fue publi-
cada bajo el titulo “Estoy muy viejo, fisicamente impresenta-
ble”, ya citada. Las cartas de Octavio Paz fueron publicadas
bajo el titulo “Paz - Onetti: candidatos a una polémica” en
el suplemento “Cultura y Nacién” del diario Clarin, Buenos
Aires, 26 de marzo de 1992.

El relato de Jorge Ruffinelli sobre las infructuosas gestio-
nes para que Octavio Paz firmase por la libertad de Onetti
consta en “El caso Onetti (O: El caso Marra)” publicado en
Nuevo Texto Critico 2010, ya citado.

Nelson Marra y Julio Adin narraron al autor los hechos
en que aparecen implicados. El reportaje de Magela Prego a
Onetti, que recoge sus opiniones politicas en torno a la recu-
perada democracia uruguaya, integra el libro de Omar Prego,
Juan Carlos Onetti, ya citado. Mario Benedetti refiri6 la par-
ticipacién de Onetti en la campafia por el voto “verde” en su
articulo “Onetti y el alma de los hechos”, Brecha N° 187, Mon-
tevideo, 30 de junio de 1989.

Cristina Peri Rossi escribié una crénica de su encuentro
con Onetti en Madrid, titulada “Ultima cita”, consultada en la
revista cultural Tura N° 91, ob. cit.

Referencias a la escritura del “novelén de cien capitu-
los” se encuentran en “Si no existieran las mujeres, hubiera
escrito el doble de libros”, entrevista de Michi Strausfeld
para E[ Paseante, reproducido en Pdgina/12, Buenos Aires,
13 de marzo de 1989; entrevista de Ramén Chao para la
televisién francesa, reproducida en “Juan Carlos Onetti, en
Madrid, a los 80 afios”, diario La Rep#blica, Montevideo, 20
de agosto de 1989, y en “La literatura es una forma de vi-
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vir”, articulo de Hortensia Campanella, en E/ Pais, Madrid,
julio de 1980.

Onetti envié a Ana Inés Larre Borges copias de las cartas
que intercambié con Ricardo Piglia a propsito de Kostia, de
donde fue tomada la cita. .

Otros testimonios han sido reunidos de los reportajes
“Con uniforme ni los carteros me gustan”, de Susana Viay,
Pigina/12, Buenos Aires, 1987, “Hombre quieto en Madrid”,
de Laura Linardi, en E/ Pass Cultural, N° 58, Montevideo, 23
de noviembre de 1990.

Los datos de su internacién, muerte y cremacién fueron
extraidos de las notas publicadas por el diario E/ Pais de Ma-
drid en los dias que siguieron a su fallecimiento.

NoTas

1. Lioverd siempre, de Catlos Denis Molina, Montevideo,
Arca, 1967. Onetti prologd esta edicién.
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Botana, Natalio 43, 44

Brausen, Juan Maria 97, 129, 130, 132, 135, 138, 141, 142, 157,
176, 200, 310, 311

Brum, Baltasar 32, 39

Burel, Hugo 66

Camus, Albert 127, 128, 223

Canel, Casto 10, 44, 45, 61, 62, 66, 82, 84, 87, 182

Carvallo, Faby 10, 102-104, 108, 110, 111, 113-115, 134

Castro, Julio 56, 58, 251, 252, 282, 297

Castro, Julio César (Juseca) 270

Céline, Ferdinand 60, 61, 82, 109, 156, 309

Claps, Manuel 10, 102, 103, 109, 110, 131, 137, 147, 155, 279, 280

Constantini, ftalo (Kostia) 39-42, 108, 195, 307

Cortazar, Julio 102, 151, 181, 205, 253, 269, 275

Cruz, Juan 53

Cuando entonces 88, 304

Crando ya no importe 310, 312

Cunha, Juan 61, 62

De las Carreras, Roberto 27

Dejemos hablar al viento 153, 212, 274

Despouey, Arturo 58, 67

Diaz Grey 113, 134, 141, 142, 174, 176-178, 192, 199, 215, 267,
268, 305, 310-312

Diego, Gerardo 281

Discépolo, Enrique Santos 37, 38, 48

Dos Passos, John 53, 70

Du Petrie 160, 161

Eclesiastés 21, 38

“El dlbum” 158

El astillero 130, 162, 175, 180, 181, 203, 204, 212, 216, 243, 266,
268, 305

“El guardaespaldas” 217, 224-226, 228

El infierno tan temido 203

339

“El infierno tan temido” 169, 180

“El obsticulo” 46

El perseguidor 151

“El posible Baldi” 47

El pozo 37, 54, 56, 61-67, 83, 94, 137, 140, 141, KK 147, 193, 223,
224,273, 312

“Esbjerg, en la costa” 128, 140, 144

Espinola, Francisco (Paco) 43, 44, 49, 54, mm 58, 65, am 69, 82,
99, 202, 218

Estrazulas, Enrique 208, 234, 235, 254, 268

Ftchepare, sanatorio 254, 255, 263, 264

Falco, Angel 24

Falco, Liber 61, 84-86

Fantomas 21, 22, 201

Faulkner, William 9, 29, 53, 54, 60, 71, 72, 131, 139, 148, 156,
182, 203, 208, 214, 309

Ferdydurke 109

Ferreira Ramos, Herminia 69

Flaubert, Gustave 287, 312

Flores Mora, Manuel 82, 94, 164

Frieda 153

Galeano, Eduardo 175, 208, 209, 220, 221

Garcia Marquez, Gabriel 204, 205, 253, 267, 278 .

Gardel, Carlos 87, 153, 175, 180, 186, 206-208 )

Gilio, Marfa Esther 9, 10, 81, 94, 95, 97, 157, 188, 189, 205, 243,
265, 305, 311, 312

Giot, Marguerite 26

Giot, Perfecto 21, 24

Giot de Badet, André 21, 24-27

Girondo, Oliverio 110, 137, 153

Gombrowicz, Witold 109, 110

Graf Spee 63

Grande, Félix 236, 269, 280
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