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SUPLICIO



CAPITULO |
O CorPO DOSCONDENADOS

[Damiens fora condenado, a 2 de marco de 1757], a pedir perddo publicamente diante da
poria principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroga,
nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida], na dita
carroga, na praca de Greve, e sobre um patibulo que ai serd erguido, atenazado nos
mamilos, bracos, coxas e barrigas das pernas, sua mao direita segurando a faca com que
cometeu o dito parricidio, queimada com fogo de enxofre, e as partes em que sera
atenazado se aplicardo chumbo derretido, 6leo fervente, piche em fogo, cera e enxofre
derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo sera puxado e desmembrado por quatro
cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas

lancadas ao vento."

Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d’Amsterdam ].? Essa (ltima operacéo
foi muito longa, porque os cavalos utilizados nao estavam afeitos a tracéo; de modo que,
em vez de quatro, foi preciso colocar seis; e como isso ndo bastasse, foi necessario, para

desmembrar as coxas do infeliz, cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as juntas...

Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido um grande praguejador, nenhuma
blasfémia lhe escapou dos labios; apenas as dores excessivas faziam-no dar gritos
horriveis, e muitas vezes repetia: “Meu Deus, tende piedade de mim; Jesus, socorrei-me”.
Os espectadores ficaram todos edificados com a solicitude do cura de Saint-Paul que, a

despeito de sua idade avancada, ndo perdia nenhum momento para consolar o paciente.

[O comissério de policia Bouton relata]: Acendeu-se o enxofre, mas o fogo era tao
fraco que a pele das costas da mao mal e mal sofreu. Depois, um executor, de mangas
arregacadas acima dos cotovelos, tomou umas tenazes de aco preparadas ad hoc,
medindo cerca de um pé e meio de comprimento, atenazou-lhe primeiro a barriga da perna
direita, depois a coxa, dai passando as duas partes da barriga do braco direito; em
seguida os mamilos. Este executor, ainda que forte e robusto, teve grande dificuldade em
arrancar os pedacos de carne que tirava em suas tenazes duas ou trés vezes do mesmo
lado ao torcer, e 0 que ele arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de

um escudo de seis libras.

Depois desses suplicios, Damiens, que gritava muito sem contudo blasfemar,

levantava a cabeca e se olhava; o mesmo carrasco tirou com uma colher de ferro do



caldeirdo daquela droga fervente e derramou-a fartamente sobre cada ferida. Em seguida,
com cordas menores se ataram as cordas destinadas a atrelar os cavalos, sendo estes

atrelados a seguir a cada membro ao longo das coxas, das pernas e dos bracos.

O senhor Le Breton, escrivao, aproximou-se diversas vezes do paciente para lhe
perguntar se tinha algo a dizer. Disse que nao; nem é preciso dizer que ele gritava, com
cada tortura, da forma como costumamos ver representados os condenados: “Perdao,
meu Deus! Perddo, Senhor”. Apesar de todos esses sofrimentos referidos acima, ele
levantava de vez em quando a cabeca e se olhava com destemor. As cordas téo
apertadas pelos homens que puxavam as extremidades faziam-no sofrer dores
inexprimiveis. O senhor Le Breton aproximou-se outra vez dele e perguntou-lhe se néo
queria dizer nada; disse que ndo. Achegaram-se varios confessores e lhe falaram
demoradamente; beijava conformado o crucifixo que lhe apresentavam; estendia os labios

e dizia sempre: “Perddo, Senhor”.

Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um membro em linha reta,
cada cavalo segurado por um carrasco. Um quarto de hora mais tarde, a mesma
cerimbnia, e enfim, apds vérias tentativas, foi necessario fazer os cavalos puxar da
seguinte forma: os do bracgo direito a cabeca, os das coxas voltando para o lado dos
bracos, fazendo-lhe romper os bragos nas juntas Esses arrancos foram repetidos varias
vezes, sem resultado. Ele levantava a cabeca e se olhava. Foi necessario colocar dois
cavalos, diante das atrelados as coxas, totalizando seis cavalos. Mas sem resultado

algum.

Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor Le Breton que ndo havia meio nem
esperanca de se conseguir e Ihe disse que perguntasse as autoridades se desejavam que
ele fosse coitado em pedacos. O senhor Le Breton, de volta da cidade, deu ordem que se
fizessem novos esforgos, o que foi feito; mas os cavalos empacaram e um dos atrelados
as coxas caiu na laje. Tendo voltado os confessores, falaram-lhe outra vez. Dizia-lhes ele
(ouvi-o falar). “Beijem-me. reverendos”. O senhor cura de Saint-Paul ndo teve coragem,
mas o de Marsilly passou por baixo da corda do braco esquerdo e beijou-o na testa. Os
carrascos se reuniram, e Damiens dizia-lhes que ndo blasfemassem, que cumprissem seu
oficio, pois ndo lhes queria mal por isso; rogava-lhes que orassem a Deus por ele e

recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na primeira missa.

Depois de duas ou trés tentativas, o carrasco Samson e o que lhe havia atenazado
tiraram cada qual do bolso uma faca e |he cortaram as coxas na jungdo com o tronco do
corpo; os quatro cavalos, colocando toda forga, levaram-lhe as duas coxas de arrasto, isto
€: a do lado direito por primeiro, e depois a outra; a seguir fizeram o0 mesmo com 0s
bracos, com as espaduas e axilas e as quatro partes; foi preciso cortar as carnes até

guase aos 0ss0s; o0s cavalos, puxando com toda forca, arrebataram-lhe o braco direito



primeiro e depois o outro.

Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para lhe falar, mas
0 carrasco informou-lhes que ele estava morto, embora, na verdade, eu visse que 0
homem se agitava, mexendo o maxilar inferior como se falasse. Um dos carrascos chegou
mesmo a dizer pouco depois que, assim que eles levantaram o tronco para o lancar na
fogueira, ele ainda estava vivo. Os quatro membros, uma vez soltos das cordas dos
cavalos, foram langados numa fogueira preparada no local sito em linha reta do patibulo,
depois o tronco e o resto foram cobertos de achas e gravetos de lenha, e se p6s fogo a

palha ajuntada a essa lenha.

...Em cumprimento da sentenca, tudo foi reduzido a cinzas. O ultimo pedaco
encontrado nas brasas s6 acabou de se consumir as dez e meia da noite. Os pedacos de
carne e o tronco permaneceram cerca de quatro horas ardendo. Os oficiais, entre os quais
me encontrava eu e meu filho, com alguns arqueiros formados em destacamento,

permanecemos no local até mais ou menos onze horas.

Alguns pretendem tirar conclusdes do lato de um cdo se haver deitado no dia
seguinte no lugar onde fora levantada a fogueira, voltando cada vez que era enxotado.
Mas nao é dificil compreender que esse animal achasse o lugar mais quente do que

outro.®

[Trés décadas mais tarde, eis 0 regulamento redigido por Léon Faucher para a

“Casa dos jovens detentos em Paris"]*:

Art. 17. — O dia dos detentos comecara as seis horas da manha no inverno, as
cinco horas no verdo. O trabalho ha de durar nove horas por dia em qualquer estacao.
Duas horas por dia serdo consagradas ao ensino. O trabalho e o dia terminardo as nove

horas no inverno, as oito horas no verao.

Art. 18. — Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem levantar-se e
vestir-se em siléncio, enquanto o vigia abre as portas das celas. Ao segundo rufar, devem
estar de pé e fazer a cama. Ao terceiro, pdem-se em fila por ordem para irem & capela

fazer a oracdo da manha. H4 cinco minutos de intervalo entre cada rufar

Art. 19. — A oracao é feita pelo capelao e seguida de uma leitura moral ou religiosa.

Esse exercicio ndo deve durar mais de meia hora.

Art. 20. — Trabalho. As cinco e quarenta e cinco no ver&o, as seis e quarenta e
cinco no inverno, os detentos descem para o patio onde devem lavar as maos e o rosto, e
receber uma primeira distribuicdo de pdo. Logo em seguida, formam-se por oficinas e vao

ao trabalho, que deve comecar as seis horas no verado e as sete horas no inverno.

Art. 21. — Refeicdes. As dez horas os detentos deixam o trabalho para se dirigirem



ao refeitorio; lavam as maos nos patios e formam por divisdo. Depois do almoco, recreio

até as dez e quarenta.

Art. 22. — Escola. As dez e quarenta, ao rufar do tambor, formam-se as filas, e
todos entram na escola por divisbes. A aula dura duas horas, empregadas

alternativamente na leitura, no desenho linear e no calculo.

Art. 23. — As doze e quarenta, os detentos deixam a escola por divisdes e se
dirigem aos seus patios para o recreio. As doze e cingiienta e cinco, ao rufar do tambor,

entram em forma por oficinas.

Art. 24. — A uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o trabalho vai até as

quatro horas.

Art. 25. — As quatro horas, todos deixam as oficinas e vdo aos patios onde o0s

detentos lavam as maos e formam por divisbes para o refeitério.

Art. 26. — O jantar e o recreio que segue vao até as cinco horas: neste momento os

detentos voltam as oficinas.

Art. 27. — As sete horas no verdo, as oito horas no inverno, termina o trabalho; faz-
se uma ultima distribuicdo de p&o nas oficinas. Uma leitura de um quarto de hora, tendo
por objeto algumas nogdes instrutivas ou algum fato comovente, é feita por um detento ou

algum vigia, seguida pela oracdo da noite.

Art. 28. — As sete e meia no verdo, as oito e meia no inverno, devem os detentos
estar nas celas depois de lavarem as méaos e feita a inspecdo das vestes nos patios; ao
primeiro rufar de tambor, despir-se, e, ao segundo, deitar-se na cama. Fecham-se as
portas das celas e os vigias fazem a ronda nos corredores para verificarem a ordem e o

siléncio.

Apresentamos exemplo de suplicio e de utilizacdotetopo. Eles néo
sancionam 0s mesmos crimes, ndo punem o0 mesmoogéeetelinglientes. Mas
definem bem, cada um deles, um certo estilo pdh@hos de um século medeia
entre ambos. E a época em que foi redistribuid&urapa e nos Estados Unidos,
toda a economia do castigo. Epoca de grandes ‘®@sio&f para a justica

tradicional, época dos inumeros projetos de refeymava teoria da lei e do crime,



nova justificacdo moral ou politica do direito denp; abolicdo das antigas
ordenancas, supressao dos costumes; projeto ogamed® codigos “modernos”
Russia, 1769; Prussia, 1780; Pensilvania e Tosds#@6; Austria, 1788; Franca,
1791, Ano IV, 1808 e 1810. Para a justica penah em nova.

Dentre tantas modificacdes, atenho-me a uma: o pdesamento dos
suplicios. Hoje existe a tendéncia a desconsideréalvez, em seu tempo, tal
desaparecimento tenha sido visto com muita supdifiade ou com exagerada
énfase como “humanizacdo” que autorizava a nadsaral De qualquer forma,
qual é sua importancia, comparando-o as grandesforanacdes institucionais, com
codigos explicitos e gerais, com regras unificataprocedimento; o juri adotado
guase em toda parte, a definicdo do carater essmecite corretivo da pena, e essa
tendéncia que se vem acentuando sempre mais des@fsulo XIX a modular os
castigos segundo os individuos culpados? Punic@e®sndiretamente fisicas, uma
certa discricao na arte de fazer sofrer, um arrdejgofrimentos mais sutis, mais
velados e despojados de ostentacdo, mereceréssaladaso um tratamento a parte,
sendo apenas o efeito sem duvida de novos arraajuosmaior profundidade? No
entanto, um fato é certo: em algumas dezenas ds, a@l®sapareceu 0 COrpo
supliciado, esquartejado, amputado, marcado sisguknte no rosto ou no ombro,
exposto vivo ou morto, dado como espetaculo. Desapa 0 corpo como alvo

principal da repressao penal.

No fim do século XVIII e comeco do XIX, a despede algumas grandes
fogueiras, a melancolica festa de punicao vai-s$egnindo. Nessa transformacao,
misturaram-se dois processos. N&o tiveram nem amenasonologia nem as
mesmas razdes de ser. De um lado, a supressapetacsgo punitivo. O cerimonial
da pena vai sendo obliterado e passa a ser apenaswp ato de procedimento ou
de administragédo. A confissdo publica dos crim@satisido abolida na Francga pela
primeira vez em 1791, depois novamente em 1830 wp&sido restabelecida por
breve tempo; o pelourinho foi supresso em 178%g&aterra aboliu-o em 1837. As
obras publicas que a Austria, a Suica e algumagirmias americanas como a
Pensilvania obrigavam a fazer em plena rua ou saadas — condenados com
coleiras de ferro, em vestes multicores, grilhetas pés, trocando com o povo

desafios, injdrias, zombarias, pancadas, sinaramEr ou de cumplicidade— sdo



eliminados mais ou menos em toda parte no fim dalséxVlll, ou na primeira
metade do século XIX. O suplicio de exposi¢do daleaado foi mantido na Franca
até 1831, apesar das criticas violentas — “cenagremte”, dizia Redl ela é
finalmente abolida em abril de 1848. Quanto as ieadgue arrastavam 0sS
condenados a servicos forcados através de todangd;raté Brest e Toulon, foram
substituidas em 1837 por decentes carruagens resulpintadas de preto. A
punicdo pouco a pouco deixou de ser uma cena. &duglie pudesse implicar de
espetaculo desde entdo tera um cunho negativome es funcdes da cerimdnia
penal deixavam pouco a pouco de ser compreendidais,a suspeita de que tal rito
gue dava um “fecho” ao crime mantinha com ele déides espdurias: igualando-o,
ou mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumasdespectadores a uma
ferocidade de que todos queriam vé-los afastadostramdo-lhes a frequiéncia dos
crimes, fazendo o carrasco se parecer com crimin@sguizes aos assassinos,
invertendo no ultimo momento os papéis, fazendosdpliciado um objeto de

piedade e de admiracdo. Beccaria ha muito dissera:

O assassinato que nos é apresentado como um crime horrivel, vemo-lo sendo
cometido friamente, sem remorsos.’

A execucdo publica é vista entdo como uma fornalimaque se acende a

violéncia.

A punicdo vai-se tornando, pois, a parte mais eldd processo penal,
provocando varias consequéncias: deixa o campertegcdo quase diaria e entra
no da consciéncia abstrata; sua eficacia é atabaicsua fatalidade n&o a sua
intensidade visivel; a certeza de ser punido édgwe desviar o homem do crime e
ndo mais o abominavel teatro; a mecéanica exempéarpdnicdo muda as
engrenagens. Por essa razao, a justica ndo maisiegsublicamente a parte de
violéncia que esta ligada a seu exercicio. O fateld matar ou ferir jA ndo é mais a
glorificacdo de sua forca, mas um elemento intdose ela que ela é obrigada a
tolerar e muito lhe custa ter que impor. As caradedes da infamia sao
redistribuidas: no castigo-espetaculo um horrorfusmn nascia do patibulo: ele
envolvia ao mesmo tempo o carrasco e o condena#oper um lado sempre estava
a ponto de transformar em piedade ou em glériagonda infligida ao supliciado,

por outro lado, ele fazia redundar geralmente efamm a violéncia legal do



executor. Desde entdo, o escandalo e a luz seréithgdos de outra forma; € a
propria condenacdo que marcara o delinqiente coal siegativo e univoco:
publicidade, portanto, dos debates e da senteneai@a execucao, ela € como uma
vergonha suplementar que a justica tem vergonhanger ao condenado; ela
guarda distancia, tendendo sempre a confia-la @et sob a marca do sigilo. E
indecoroso ser passivel de punicdo, mas poucoogtrpunir. Dai esse duplo
sistema de protecdo que a justica estabeleceuadateco castigo que ela impde. A
execucdo da pena vai-se tornando um setor autbnemogue um mecanismo
administrativo desonera a justica, que se livras@lesecreto mal-estar por um
enterramento burocratico da pena. E um caso tipcBranca que a administragéo
das prisdes por muito tempo ficou sob a depend&wiainistério do Interior, e a
dos trabalhos forcados sob o controle da Marinloas Colonias. E acima dessa
distribuicdo dos papéis se realiza a negacao tediessencial da pena que nos,
juizes, infligimos nédo creiais que consista em pumiessencial € procurar corrigir,
reeducar, “curar’; uma técnica de aperfeicoamemitalca, na pena, a estrita
expiacdo do mal, e liberta os magistrados do vdiofde castigadores. Existe na
justica moderna e entre aqueles que a distribuemvwargonha de punir, que nem
sempre exclui o zelo; ela aumenta constantemeotee sesta chaga pululam os

psicologos e o pequeno funcionario da ortopediaamor

O desaparecimento dos suplicios € pois o espetaudose elimina; mas é

também o dominio sobre o corpo que se extinguel B, dizia Rush:

S6 posso esperar que nao esteja longe o tempo em que as forgas, o pelourinho, o
patibulo, o chicote, a roda, serdo considerados, na histéria dos suplicios, como as marcas
da barbérie dos séculos e dos paises e como as provas da fraca influéncia da razéo e da

religido sobre o espirito humano.?

Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anes tamae, o segundo
congresso penitenciario, em Bruxelas, lembravanpéede sua infancia como uma

época passada:

Vi o solo semeado de rodas, de forcas, de patibulos, de pelourinhos; vi esqueletos

horrendamente estendidos sobre rodas.’

A marca a ferro quente foi abolida na Inglateri@3d) e na Franca (1832); o



grande suplicio dos traidores ja a Inglaterra nd@sawoa aplica-lo plenamente em
1820 (Thistlewood néo foi esquartejado). Unicamenighicote ainda permanecia
em alguns sistemas penais (Russia, InglaterrasiBjusMas, de modo geral, as
praticas punitivas se tornaram pudicas. Nao tocais mo corpo, ou 0 minimo
possivel, e para atingir nele algo que nao € oocprppriamente. Dir-se-a: a prisao,
a reclusdo, os trabalhos forcados, a servidaorgados, a interdicdo de domicilio, a
deportacdo — que parte tdo importante tiveram igisnsas penais modernos —
séo penas “fisicas”. com excecdo da multa, seemfeliretamente ao corpo. Mas a
relacdo castigo-corpo néo € idéntica ao que elaasauplicios. O corpo encontra-
se ai em posicéo de instrumento ou de intermediduimiquer intervencao sobre ele
pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatéria \psivar o individuo de sua
liberdade considerada ao mesmo tempo como umalgetbomo um bem. Segundo
essa penalidade, o corpo € colocado num sistemeoagio e de privacdo, de
obrigacdes e de interdicdes. O sofrimento fisicdpado corpo ndo sdo mais o0s
elementos constitutivos da pena. O castigo passowmda arte das sensacfes
insuportaveis a uma economia dos direitos suspef&s justica ainda tiver que
manipular e tocar o corpo dos justicaveis, tal @& fa distancia, propriamente,
segundo regras rigidas e visando a um objetivorhais “elevado”. Por efeito dessa
nova retencdo, um exeército inteiro de técnicos salustituir o carrasco, anatomista
imediato do sofrimento: os guardas, os médicoscapeldes, 0s psiquiatras, 0s
psicologos, os educadores; por sua simples pressm¢ado do condenado, eles
cantam a justica o louvor de que ela precisa: lakegarantem que o corpo e a dor
n&o s&o os objetos Ultimos de sua acdo punitiyae&iso refletir no seguinte: um
médico hoje deve cuidar dos condenados a morteaatdlltimo instante —
justapondo-se destarte como chefe do bem-estam eg@nte de ndo-sofrimento,
aos funcionarios que, por sua vez, estdo encawsgadel eliminar a vida. Ao se
aproximar o momento da execucdo, aplicam-se aosenpes injecdes de
tranquilizantes. Utopia do pudor judiciario: tirarvida evitando de deixar que o
condenado sinta o mal, privar de todos os dirests fazer sofrer, impor penas
isentas de dor. O emprego da psicofarmacologia elivkrsos “desligadores”,
fisiologicos, ainda que provisorio, correspondefgtimente ao sentido dessa
penalidade “incorporea”.



Os rituais modernos da execucgao capital dao testeondesse duplo processo
— supressao do espetaculo, anulacdo da dor. Um anesvimento arrastou, cada
qual com seu ritmo proprio, as legislacdes eurgp@ara todos uma mesma morte,
sem que ela tenha que ostentar a marca espeadificande ou o estatuto social do
criminoso; morte que dura apenas um instante, bumerfuror ha de multiplica-la
antecipadamente ou prolongéa-la sobre o cadaver,ex@eucdo que atinja a vida
mais do que o corpo. Nao mais aqueles longos posesm que a morte € ao
mesmo tempo retardada por interrupcdes calculadadtglicada por uma série de
ataques sucessivos. Ndo mais aquelas combinacéesrgm levadas a espetaculo
para matar os regicidas, ou como aquela com queasanno comeco do século
XVIIl, o autor de Hanging not Punishment Enoughe que teria permitido
arrebentar um condenado sobre a roda, depois dgaitaé a perda dos sentidos, em
seguida suspendé-lo com correntes, antes de deixéirer lentamente de fome.
N&o mais aqueles suplicios em que o condenadorestaalo sobre uma grade (para
evitar que a cabeca arrebentasse contra o pavijneatoventre aberto, as entranhas
arrancadas as pressas, para que ele tivesse tengsoveér com seus proprios olhos
ser lancadas ao fogo; em que era decapitado erdgen eorpo dividido em postHs.

A reducao dessas “mil mortes” a estrita execucgitatadefine uma moral bem

nova prépria do ato de punir.

Ja em 1760, se havia tentado na Inglaterra (p@i@xala execucdo de Lord
Ferrer) uma maquina de enforcamento (um suporte,squescamoteava por baixo
dos pés do condenado, devia evitar as lentas agen#s altercacdes ocasionadas
entre a vitima e o verdugo). Foi aperfeicoada eaaldodefinitivamente em 1783, no
ano em que se suprimiu o cortejo de Newgate em riiybel se aproveitou a
reconstrucdo da prisdo, depois dos Gordon Riots, $& instalar os patibulos em
Newgate mesm& O famoso artigo B do codigo francés de 1791 — “todo
condenado a morte ter4 a cabeca decepada” — ta&® ®8s significacdes: uma
morte igual para todos (“Os delitos do mesmo gémserdo punidos pelo mesmo
género de pena, quaisquer que sejam a classe dic@ordo culpado”, dizia ja a
mocao votada, por proposta de Guillotin,°ald dezembro de 1789); uma s6 morte
por condenado, obtida de uma s6 vez e sem recaresses suplicios “longos e

conseglentemente cruéis”, como a forca denunciadalLe Peletier; enfim, o



castigo unicamente para o condenado, pois a dacapit pena dos nobres, € a
menos infamante para a familia do crimin&Sé guilhotina utilizada a partir de

marco de 1792 é a mecanica adequada a tais pascipimorte é entdo reduzida a
um acontecimento visivel, mas instantaneo. Enke¢ au aqueles que a executam, e
o corpo do criminoso, o contacto é reduzido a digalp um raio. J4 ndo ocorrem as

afrontas fisicas; o carrasco s6 tem que se compmtao um relojoeiro meticuloso.

A experiéncia e a razdo demonstram que 0 modo em uso no passado para decepar
a cabeca de um criminoso leva a um suplicio mais horrendo que a simples privacdo da
vida, que é a intengéo formal da lei, para que a execuc¢éo seja feita num sé instante e de
uma s6 vez; os exemplos provam como é dificil chegar a este ponto. E preciso
necessariamente, para a certeza do processo, que ele dependa de meios mecanicos
invariaveis, cuja forca e efeito possam ser igualmente determinados... E facil fazer
construir semelhante maquina de efeito infalivel; a decapitacdo sera feita num instante de
acordo com a nova lei. Tal aparelho, embora necessério, ndo causaria nenhuma sensacao

e mal seria percebido.™

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a,vial como a prisdo
suprime a liberdade, ou uma multa tira os bensapliaa a lei ndo tanto a um corpo
real e susceptivel de dor quanto a um sujeitoifparjdletentor, entre outros direitos,

do de existir. Ela devia ter a abstracao da prderia

Sem duvida, algo dos suplicios prevaleceu, pornal¢gmpo, na Franca, a
sobriedade das execucdes. Os parricidas — e asda&g)i a eles assemelhados —
eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um e@uononde, até 1832, Ihes
cortavam a méo. Assim, restou apenas o ornamentwepe, tal como aconteceu

para Fieschi, em novembro de 1836:

Sera conduzido ao lugar da execucao, em camisao, pés descalgos e com a cabeca
coberta por um véu negro; serd exposto, em um cadafalso, enquanto o meirinho levara

para o povo a sentenca condenatoria e imediatamente executado.

Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar querada#o implemento a
morte penal foi o crepe. O condenado ndo deve s®isvisto. SO a leitura da
sentenca punitiva mostra um crime que ndo deveso™ O Ultimo vestigio dos
grandes espetaculos de execucédo é sua proprigcaoulan pano para esconder um

corpo. Exemplo disto foi a execugédo de Benoit, ¥8&®s criminoso — matador da



mae. homossexual, homicida — o primeiro parricigfag maos a lei ndo cortou.

Enquanto era feita a leitura da sentenca de condenacao, estava de pé no cadafalso,
sustentado pelos carrascos. Era horrivel aquele espetaculo: envolto em grande mortalha, a
cabeca coberta por um crepe, o parricida estava fora do alcance dos olhares da silenciosa
multiddo. E sob aquelas vestes, misteriosas e lugubres, a vida s6 continuava a manifestar-

se através dos gritos horrorosos, que se extinguiram logo, sob o facdo.*

Desaparece, destarte, em principios do século Kl¥rande espetaculo da
punicao fisica: o corpo supliciado é escamoteaxiduiese do castigo a encenacéo
da dor. Penetramos na época da sobriedade punRedemos considerar o
desaparecimento dos suplicios como um objetivo maisnenos alcancado, no
periodo compreendido entre 1830 e 1848. Clarcaftahacdo em termos globais
deve ser bem entendida. Primeiro, as transformag@@se fazem em conjunto nem
de acordo com um unico processo. Houve atrasoad®aalmente, a Inglaterra foi
um dos paises mais reacionarios ao cancelamentsugtsios: talvez por causa da
funcdo de modelo que a instituicdo do jari, o psscepublico e o respeito ao
habeas-corpushaviam dado a sua justica criminal; principalmergem duvida,
porque ela ndo quis diminuir o rigor de suas l@egs no decorrer dos grandes
distarbios sociais do periodo 1780-1820. Por migtopo, Romilly, Mackintosh e
Fowell Buston ndo conseguiram atenuar a multipided e o rigor das penas
previstas na lei inglesa — esta “terrivel carnifédi dizia Rossi. Sua severidade (ao
mMenos nas penas previstas, uma vez que sua apleagidrouxava a proporgcédo que
a lei parecia excessiva aos olhos dos juris) hauieentado, pois em 1760
Blackstone constatara a existéncia de cento ergass@mes capitais, na legislacéo
inglesa, que somavam duzentos e vinte e trés emd. 1B&vemos levar em
consideracdo também as aceleracbes e recuos queeessnp global seguiu entre
1760 e 1840, a rapidez da reforma em certos paiee®) a Austria, a Rissia, 0s
Estados Unidos, a Franga no momento da Constitdefmis, o refluxo da Contra-
Revolucao na Europa e o grande temor social de 48838; as modificagbes, mais
ou menos temporarias, ocasionadas pelos tribunaipetas leis de excecao; a
distorcdo entre a teoria da lei e a pratica dbsiiais (longe de refletir o espirito da
legislagéo). Tudo isto torna bem irregular o preoesvolutivo que se desenvolveu

na virada do século XVIIl ao XIX.



A isto tudo acresce que, embora se tenha alcangaessencial da trans-
mutacao por volta de 1840, embora os mecanismasiyasntenham adotado novo
tipo de funcionamento, o processo assim mesmdagié de ter chegado ao fim. A
reducdo do suplicio € uma tendéncia com raizesaralg transformacao de 1760-
1840, mas que ndo chegou ao termo. E podemos glieen pratica da tortura se
fixou por muito tempo — e ainda continua — no sisepenal francés. A
guilhotina, a maquina das mortes rapidas e disratarcou, na Franca, nova ética
da morte legal. Mas a Revolucdo logo a revestiwihe grandioso rito teatral.
Durante anos, deu espetaculos. Foi necesséariocddsipara a barreira de Saint-
Jacques; substituir a carroga por uma carruagehadec empurrar, rapidamente, o
condenado do furgdo para o estrado; organizar e&esuapressadas e em horas
tardias; finalmente, coloca-la no interior das s e torna-la inacessivel ao publico
(depois da execucédo de Weidmann, em 1939); blogsearas que davam acesso a
prisdo onde estava oculto o cadafalso e onde augkecse passava em segredo
(execucdes de Buffet e Bontemps, em Sante, em ;1pi@)essar as testemunhas
que relatavam o ocorrido para que a execucdo deixds ser um espetaculo e
permanecesse um estranho segredo entre a justicaoadenado. Basta evocar
tantas precaucgfes para verificar-se que a mortal penmanece, hoje ainda, uma

cena que, com inteira justica, € preciso proibir.

O poder sobre o corpo, por outro lado, tampoucrodede existir totalmente
até meados do século XIX. Sem dlvida, a pena n&seaentralizava no suplicio
como técnica de sofrimento; tomou como objeto algpate um bem ou de um
direito. Porém castigos como trabalhos forcadosposdo — privacdo pura e
simples da liberdade — nunca funcionaram sem cerbosplementos punitivos
referentes ao corpo: reducdo alimentar, privacoaseexpiacdo fisica, masmorra.
Consequéncias nao tencionadas mas inevitaveisapaigmprisdo? Na realidade, a
prisdo, nos seus dispositivos mais explicitos, sengplicou certas medidas de
sofrimento fisico. A critica ao sistema peniterioiana primeira metade do século
XIX (a prisdo ndo é bastante punitiva: em sumadetentos tém menos fome,
menos frio e privacbes que muitos pobres ou omejarindica um postulado que
jamais foi efetivamente levantado: é justo que mdenado sofra mais que 0s outros

homens? A pena se dissocia totalmente de um corapterde dor fisica. Que seria



entdo um castigo incorporai?

Permanece, por conseguinte, um fundo “suplicianteds modernos
mecanismos da justica criminal — fundo que n&o Eg&ramente sob controle,

mas envolvido, cada vez mais amplamente, por umalidade do incorporai.

O afrouxamento da severidade penal no decorrerutfimsos séculos € um
fendmeno bem conhecido dos historiadores do dirEmtretanto, foi visto, durante
muito tempo, de forma geral, como se fosse fenOmeuantitativo: menos
sofrimento, mais suavidade, mais respeito e “hudzami@’. Na verdade, tais
modificacdes se fazem concomitantes ao deslocandentibjeto da acdo punitiva.

Reducéo de intensidade? Talvez. Mudanca de objetrtamente.

Se ndo € mais ao corpo que se dirige a punicaguas formas mais duras,
sobre o que, entdo, se exerce? A resposta dosagé+ daqueles que abriram, por
volta de 1780, o periodo que ainda ndo se encefradl simples, quase evidente.
Dir-se-ia inscrita na prépria indagacdo. Pois ndmais o corpo, é a alma. A
expiagcdo que tripudia sobre o corpo deve suceder castigo que atue,
profundamente, sobre o coracdo, o intelecto, aadentas disposi¢coes. Mably

formulou o principio decisivo:
Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o corpo.’

Momento importante. O corpo e 0 sangue, velhosiddaids do fausto
punitivo, sdo substituidos. Novo personagem emtraena, mascarado. Terminada
uma tragédia, comeca a comédia, com sombrias &ueozes sem rosto,
entidades impalpaveis. O aparato da justica panitvn que ater-se, agora, a esta
nova realidade, realidade incorpoérea.

Pura informacao tedrica, repelida pela pratica Ife®ria superficialidade
afirma-lo. A verdade é que punir, atualmente, néapénas converter uma alma.

Entretanto, o principio de Mably ndo permaneceuacam piedoso voto. Por toda a



moderna historia da penalidade, € possivel segeio$ efeitos.

Em primeiro lugar, a substituicdo de objetos. N&@ergmos dizer com isso
que, subitamente, se comecou a punir outros cri®es duvida, a definicdo das
infracdes, sua hierarquia de gravidade, as mamdensdulgéncia, o que era tolerado
de fato e o que era permitido de direito — tudo rsbdificou-se amplamente nos
altimos duzentos anos. Muitos crimes perderamdabtacdo, uma vez que estavam
objetivamente ligados a um exercicio de autoridatigiosa ou a um tipo de vida
econdmica; a blasfémia deixou de se constituir Bmeg 0 contrabando e o furto
domeéstico perderam parte de sua gravidade. Magréamisformacdes ndo sdo, por
certo, 0 mais importante: a divisdo de permitidprebido manteve, entre um e
outro século, certa constancia. Em compensacabjetoo‘crime”, aquilo a que se
refere a pratica penal, foi profundamente modificaa qualidade, a natureza, a
substancia, de algum modo, de que se constituéraezito punivel, mais do que a
propria definicdo formal. A relativa estabilidade dei obrigou um jogo de
substituicdes sutis e rapidas. Sob o0 nome de cramditos, sdo sempre julgados
corretamente os objetos juridicos definidos peldigm Porém julgam-se também
as paixdes, os instintos, as anomalias, as enfades) as inadaptacdes, os efeitos de
meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-serasségs, mas, por meio delas,
as agressividades, as violagbes e, a0 mesmo teaspgmerversdes, 0s assassinatos
gue sao, também, impulsos e desejos. Dir-se-iam#oeédo eles que sao julgados; se
sao invocados, € para explicar os fatos a sereyadak e determinar até que ponto a
vontade do réu estava envolvida no crime. Respmsaficiente, pois sdo as
sombras que se escondem por tras dos elementaauda, @ue séo, na realidade,
julgadas e punidas. Julgadas mediante recursoif@siristancias atenuantes”, que
introduzem no veredicto ndo apenas elementos ftstanciais” do ato, mas coisa
bem diversa, juridicamente ndo codificavel: o caithento do criminoso, a
apreciacdo que dele se faz, o que se pode saher suds relagbes entre ele, seu
passado e o crime, e 0 que se pode esperar ddlguno. Julgadas também por
todas essas noc¢des veiculadas entre medicinaserjusiencia desde o século XIX
(os “monstros” da época de Georget, as “anomatisujras” da circular Chaumié,
os “pervertidos” e os “inadaptados” dos laudos gi&is contemporaneos) e que,

pretendendo explicar um ato, ndo passam de mard@rgsialificar um individuo.



Punidas pelo castigo que se atribui a funcéo detar criminoso “ndo so desejoso,
mas também capaz de viver respeitando a lei e ¢ersas suas proprias
necessidades”; sdo punidas pela economia internante pena que, embora
sancione o crime, pode modificar-se (abreviandotsese for o caso, prolongando-
se), conforme se transformar o comportamento doertado; sdo punidas, ainda,
pela aplicacdo dessas “medidas de seguranca”’ quepacham a pena (proibicao
de permanéncia, liberdade vigiada, tutela penalarmento médico obrigatorio) e
nao se destinam a sancionar a infracdo, mas aotamtrindividuo, a neutralizar sua
periculosidade, a modificar suas disposicbes cosas, a cessar somente apos
obtencdo de tais modificacbes. A alma do crimino&o € invocada no tribunal
somente para explicar o crime e introduzi-la conmo elemento na atribuicdo
juridica das responsabilidades; se ela é invocaaa tanta énfase, com tanto
cuidado de compreensdo e tdo grande aplicacaotifmaly € para julga-la, ao
mesmo tempo que o crime, e fazé-la participar dacfo. Em todo o ritual penal,
desde a informacdo até a sentenca e as Ultimasgi@ias da pena, se permitiu a
penetracdo de um campo de objetos que vém duplitas,também dissociar os
objetos juridicamente definidos e codificados. @@ psiquiatrico, mas de maneira
mais geral a antropologia criminal e o discursasaqie da criminologia encontram
ai uma de suas funcgdes precisas: introduzindo ewlente as infracdes no campo
dos objetos susceptiveis de um conhecimento dgemtiflar aos mecanismos da
punicdo legal um poder justificavel ndo mais sirapiente sobre as infragbes, mas
sobre os individuos; ndo mais sobre o que elegafizemas sobre aquilo que eles
sdo, serdo, ou possam ser. O suplemento de alma stica garantiu para si é
aparentemente explicativo e limitativo, e de fatex@onista. Faz 150 ou 200 anos
gue a Europa implantou seus novos sistemas deigeaal e desde entédo os juizes,
pouco a pouco, mas por um processo que remontddog® no tempo, comegaram

a julgar coisa diferente além dos crimes; a “aloh@s criminosos.

E, com isso, comecaram a fazer algo diferente égwujgar. Ou, para ser mais
exato, no proprio cerne da modalidade judicial diggmento, outros tipos de
avaliacdo se introduziram discretamente modificandoessencial suas regras de
elaboracdo. Desde que a ldade Média construiusedodificuldade e lentidado, a

grande procedura do inquérito, julgar era estabelacverdade de um crime, era



determinar seu autor, era aplicar-lhe uma sangjal. I€onhecimento da infracéo,
conhecimento do responsavel, conhecimento darés, dondicbes que permitiam
estabelecer um julgamento como verdade bem fundasaporém, que durante o
julgamento penal encontramos inserida agora umast@uebem diferente de
verdade. Nao mais simplesmente: “O fato esta covapm € delituoso?” Mas
também: “O que é realmente esse fato, 0 que sigréfssa violéncia ou esse crime?
Em que nivel ou em que campo da realidade deveckxado? Fantasma, reacao
psicotica, episodio de delirio, perversidade?” Mé&as simplesmente: “Quem é o
autor?” Mas: “Como citar o processo causai queodymiu? Onde estara, no proprio
autor, a origem do crime? Instinto, inconscientejorambiente, hereditariedade?”
N&o mais simplesmente: “Que lei sanciona estagada’ Mas: “Que medida tomar
que seja apropriada? Como prever a evolucao didcu[ee que modo sera ele mais
seguramente corrigido?” Todo um conjunto de julgao® apreciativos,
diagnosticos, prognosticos, normativos, conceriserde individuo criminoso
encontrou acolhida no sistema do juizo penal. Unitaaoverdade veio penetrar
aguela que a mecanica judicial requeria: uma verdae, enredada na primeira, faz
da afirmacdo de culpabilidade um estranho comptéenotifico-juridico. Um fato
significativo: a maneira como a questdo da lou@waluiu na pratica penal. De
acordo com o codigo (francés) de 1810, ela s6 lmpadada no final do artigo 64.
Este prevé que ndo ha crime nem delito, se o orfetava em estado de deméncia
no instante do ato. A possibilidade de invocaruglma excluia, pois, a qualificacao
de um ato como crime: na alegacdo de o autordaddi louco, ndo era a gravidade
de seu gesto que se modificava, nem a sua penaey ser atenuada: mas o
préprio crime desaparecia. Impossivel, pois, daclaiguém ao mesmo tempo
culpado e louco; o diagndstico de loucura uma eetadado ndo podia ser integrado
no juizo; ele interrompia 0 processo e retiravaodep da justica sobre o autor do
ato. Ndo apenas o exame do criminoso suspeito derdga, mas também os
proprios efeitos desse exame deviam ser extermrasteriores a sentenca. Mas
desde logo os tribunais do século XIX se equivonaagerca do sentido do artigo
64. Apesar de varios decretos do supremo tribumn@isgtica lembrando que o estado
de loucura nao podia acarretar nem uma pena majeraeEm sequer uma

absolvicdo, mas uma improcedéncia judicial, elesariearam em seu proprio



veredicto a questdo da loucura. Admitiram que @ssipel alguém ser culpado e
louco; quanto mais louco tanto menos culpado; ddpaem davida, mas que
deveria ser enclausurado e tratado e n&o punidtpadm perigoso, pois
manifestamente doente, etc. Do ponto de vista dbgodpenal, eram absurdos
juridicos. Mas estava ai o0 ponto de partida de evoéucdo que a jurisprudéncia e a
propria legislacdo iam desencadear durante os 166€ seguintes: ja a reforma de
1832. introduzindo as circunstancias atenuantesmnipg@ modular a sentenca
segundo os graus supostos de uma doenca ou assfdemama semiloucura. E a
pratica usual nos tribunais, aplicada as vezeséaéicar correcional, da pericia
psiquiatrica faz com que a sentenca, ainda queulada em termos de sancao legal,
implique, mais ou menos obscuramente, em juizosodmalidade, atribuicbes de
causalidade, apreciacbes de eventuais mudancassga® sobre o futuro dos
delinglentes. Operacdes, todas, de que ndo seigpddmmr com razao que preparam
do exterior um julgamento bem fundado; elas segrata diretamente no processo
de formacé&o da sentenca. Em vez de a loucura apagéane no sentido primitivo
do artigo 64, qualquer crime agora e, em ultimdismaqualquer infracdo incluem
como uma suspeita legitima, mas também como untadqee podem reivindicar, a
hipotese da loucura ou em todo caso da anomale.sEntenga que condena ou
absolve ndo é simplesmente um julgamento de culpe decisdo legal que
sanciona; ela implica uma apreciacdo de normalidagi®a prescricdo técnica para
uma normalizacdo possivel. O juiz de nossos diasagistrado ou jurado — faz

outra coisa, bem diferente de “julgar”.

E ele ndo julga mais sozinho. Ao longo do procgssmal, e da execucao da
pena, prolifera toda uma série de instancias andkeguenas justicas e juizes
paralelos se multiplicaram em torno do julgameniagipal: peritos psiquiatricos
ou psicologicos, magistrados da aplicagdo das pedhsadores, funcionarios da
administracdo penitenciaria fracionam o poder lelgapunir; dir-se-4 que nenhum
deles partilha realmente do direito de julgar; qns. depois das sentencas, sO tém o
direito de fazer executar uma pena fixada pelaah e principalmente que outros
— 0s peritos — nao intervém antes da sentencafgzaea um julgamento, mas para
esclarecer a decisao dos juizes. Mas desde quenas p as medidas de seguranca

definidas pelo tribunal ndo sado determinadas de mmaya@eira absoluta, a partir do



momento em que elas podem ser modificadas no camenpartir do momento em
gue se deixa a pessoas que ndo sao os juizesralgdmio cuidado de decidir se o
condenado “merece” ser posto em semiliberdade ouliberdade condicional, se
eles podem pdr um termo a sua tutela penal, sda@deitla mecanismos de punicao
legal que Ihes sé@o colocados entre as méos e deixadsua apreciacao; juizes
anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelasgulesenvolveu ha anos, em
tomo da aplicacdo das penas e de seu ajustameniadaaduos, desmultiplica as
instancias da deciséao judiciaria, prolongando-aoraiém da sentenca. Quanto aos
peritos psiquiatras, podem bem evitar de julgastB@&xaminar as trés perguntas
gue, depois da circular de 1958, eles tém que nelgpd acusado apresenta alguma
periculosidade? E acessivel a sancdo penal? E etucév readaptavel? Estas
perguntas nao tém relacdo com o artigo 64, nemactoucura eventual do acusado
no momento do ato. Ndo sdo perguntas em termosedpdhsabilidade”. SO dizem
respeito a administracdo da pena, sua necessidade utilidade, sua eficacia
possivel; permitem indicar, num vocabulario quenagefoi codificado, se € melhor
0 hospicio que a prisdo, se é necessario prevangfausuramento breve ou longo,
um tratamento médico ou medidas de seguranca.dpe do psiquiatra em matéria
penal? Nao sera o perito em responsabilidade, masrkelheiro de punicdo; cabe-

7

Ihe dizer se o individuo é “perigoso”, de que memee proteger dele, como intervir
para modificd-lo, se é melhor tentar reprimir oatdar. Bem no comeco de sua
historia, a pericia psiquiatrica tivera que formydeoposicdes “verdadeiras” sobre a
medida da participacdo da liberdade do infratoatooque cometera; ela tem agora
gue sugerir uma receita sobre o que se poderiaathaeu “tratamento médico-

judicial”.

Resumindo: desde que funciona o novo sistema pena definido pelos
grandes codigos dos séculos XVIII e XIX — um praeeglobal levou os juizes a
julgar coisa bem diversa do que crimes: foram lesagin suas sentencas a fazer
coisa diferente de julgar; e o poder de julgar éon parte, transferido a instancias
gque ndo sdo as dos juizes da infragdo. A operaedal pnteira carregou-se de
elementos e personagens extrajuridicos. Pode-ge die ndo ha nisso nada de
extraordinario, que é do destino do direito absopaico a pouco elementos que

lhe s&o estranhos. Mas uma coisa € singular nggustminal moderna: se ela se



carrega de tantos elementos extrajuridicos, n&oaka oder qualifica-los

juridicamente e integra-los pouco a pouco no espriider de punir; €, ao contrario,
para poder fazé-los funcionar no interior da op@ragenal como elementos nao
juridicos; é para evitar que essa operacao seg @uimplesmente uma punicéo

legal; é para escusar o juiz de ser pura e simgletenaquele que castiga:

Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado por um crime, vOcés
bem podem ver que para nds funciona como uma maneira de tratar um criminoso;

punimos, mas é um modo de dizer que queremos obter a cura.

A justica criminal hoje em dia s6 funciona e sgustifica por essa perpétua
referéncia a outra coisa que ndo é ela mesma,gsar iecessante reinscricdo nos

sistemas néo juridicos. Ela esta votada a essalifezpcdo pelo saber.

Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos eatdicar um deslo-
camento de seu ponto de aplicacdo; e através deskeamento, todo um campo
de objetos recentes, todo um novo regime da vereladea quantidade de papéis até
entdo inéditos no exercicio da justica criminal. Waber, técnicas, discursos
“cientificos” se formam e se entrelacam com a pa&dio poder de punir.

Objetivo deste livro: uma historia correlativa dam@ moderna e de um novo
poder de julgar; uma genealogia do atual compldaratifico-judiciario onde o
poder de punir se apdia, recebe suas justificag®@ems regras, estende seus efeitos

e mascara sua exorbitante singularidade.

Mas a partir de onde se pode fazer essa historialma moderna em
julgamento? Se nos limitarmos a evolucdo das reggadireito ou dos processos
penais, corremos o risco de valorizar como fatoigpa@exterior, inerte e primeiro,
uma mudanca na sensibilidade coletiva, um progreksohumanismo, ou o
desenvolvimento das ciéncias humanas. Para estaiag fez Durkheif, apenas
as formas sociais gerais, corremos o risco de aoko@mo principio da suavizagao
punitiva processos de individualizacdo que sdosaeteitos das novas taticas de
poder e entre elas dos novos mecanismos penargesérnpe estudo obedece a quatro

regras gerais:

1) Nao centrar o estudo dos mecanismos punitiveamente em seus efeitos

“repressivos”, s6 em seu aspecto de “sancao”, eadaca-los na série completa



dos efeitos positivos que eles podem induzir, mes®oa primeira vista séo

marginais. Conseqientemente, tomar a puni¢cdo comadfuncdo social complexa.

2) Analisar os métodos punitivos ndo como simplassequiéncias de regras
de direito ou como indicadores de estruturas ssama@s como técnicas que tém sua
especificidade no campo mais geral dos outros psosede poder. Adotar em

relacdo aos castigos a perspectiva da taticaqaoliti

3) Em lugar de tratar a histéria do direito peaad das ciéncias humanas
como duas séries separadas cujo encontro teria 8ot ou outra, ou sobre as duas
talvez, um efeito, digamos, perturbador ou utilfifi@r se ndo ha uma matriz
comum e se as duas nao se originam de um procedsondacao “epistemologico-
juridico”; em resumo, colocar a tecnologia do podher principio tanto da

humanizacgéo da penalidade quanto do conhecimertiordem.

4) Verificar se esta entrada da alma no palco dacaipenal, e com ela a
insercdo na pratica judiciaria de todo um sabegrittiico”, ndo é o efeito de uma

transformacdo na maneira como o proprio corpo ésinlo pelas relagdes de poder.

Em suma, tentar estudar a metamorfose dos métanhitsvps a partir de uma
tecnologia politica do corpo onde se poderia lea histéria comum das relacdes de
poder e das relagbes de objeto. De maneira qua,gpéllise da suavidade penal
como técnica de poder, poderiamos compreender amongmpo como o homem,
a alma, o individuo normal ou anormal vieram faaedublagem do crime como
objetos da intervencédo penal; e de que maneira odo mspecifico de sujeicdo pbde
dar origem ao homem como objeto de saber para wourdb com status

“cientifico”.

Mas n&o tenho a pretens&o de ter sido o primei@balhar nessa direc&b.

Do grande livito de Rusche e Kirchheiffepodemos guardar algumas

referéncias essenciais. Abandonar em primeiro lagarsdo de que a penalidade é



antes de tudo (se ndo exclusivamente) uma maneir@mimir os delitos e que
nesse papel, de acordo com as formas sociaisstemsis politicos ou as crencas, ela
pode ser severa ou indulgente, voltar-se para &g ou procurar obter uma
reparacdo, aplicar-se em perseguir o individuo muagribuir responsabilidades
coletivas. Analisar antes os “sistemas punitivosicostos”, estuda-los como
fendbmenos sociais que ndo podem ser explicadoameitte pela armadura juridica
da sociedade nem por suas opgdes éticas fundameaetznloca-los em seu campo
de funcionamento onde a sancéo dos crimes nam&Eo élemento; mostrar que as
medidas punitivas ndo sdo simplesmente mecanismegativos” que permitem
reprimir, impedir, excluir, suprimir; mas que ekstdo ligadas a toda uma série de
efeitos positivos e Gteis que elas tém por encaugtentar (e nesse sentido, se 0s
castigos legais sao feitos para sancionar as d#sg@ode-se dizer que a definicao
das infracOes e sua repressao sao feitas em coaggernsara manter 0s mecanismos
punitivos e suas funcdes). Nessa linha, Ruscherehli@imer estabeleceram a
relacdo entre os varios regimes punitivos e o®me&s de producdo em que se
efetuam: assim, numa economia servil, 0S mecaniponaisivos teriam como papel
trazer mao-de-obra suplementar — e constituir ustaagidao “civil” ao lado da
gue é fornecida pelas guerras ou pelo comércio;acfendalismo, e numa época em
que a moeda e a producdo estdo pouco desenvolesistiriamos a um brusco
crescimento dos castigos corporais — sendo 0 cogomaior parte dos casos o
Unico bem acessivel; a casa de correcdo — o Hb§mtal, o Spinhuis ou Rasphuis
— 0 trabalho obrigatério, a manufatura penal aparam com o desenvolvimento
da economia de comércio. Mas como o sistema industxigia um mercado de
mao-de-obra livre, a parte do trabalho obrigatdliminuiria no século XIX nos
mecanismos de punicdo, e seria substituida pordetesacdo com fim corretivo. Ha

sem duvida muitas observagdes a fazer sobre esstacéo estrita.

Mas podemos sem dulvida ressaltar esse tema gerguee em nossas
sociedades, os sistemas punitivos devem ser recliecem uma certa “economia
politica” do corpo: ainda que nao recorram a castigiolentos ou sangrentos,
mesmo quando utilizam métodos “suaves” de trangaroorigir, € sempre do corpo
que se trata — do corpo e de suas forgas, daaddi@ da docilidade delas, de sua

reparticdo e de sua submissao. E certamente legiirer uma histéria dos castigos



com base nas idéias morais ou nas estruturasgasidMas pode-se fazé-la com

base numa historia dos corpos, uma vez que so ésama secreta dos criminosos?

Os historiadores vém abordando a histéria do cdmgo muito tempo.
Estudaram-no no campo de uma demografia ou de uwm@logia historicas;
encararam-no como sede de necessidades e de spstiteo lugar de processos
fisiologicos e de metabolismos, como alvos de asquicrobianos ou de virus:
mostraram até que ponto 0s processos historicevagst implicados no que se
poderia considerar a base puramente bioldgica dééagia; e que lugar se deveria
conceder na histéria das sociedades a “aconteasieriiiolégicos como a
circulacdo dos bacilos, ou o prolongamento da darata vid£> Mas o corpo
também esta diretamente mergulhado num campoaqmlés relacbes de poder tém
alcance imediato sobre ele; elas o investem, o amgro dirigem, o supliciam,
sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimbniasgee-lhe sinais. Este
investimento politico do corpo esté ligado, segurdiacdes complexas e reciprocas,
a sua utilizacdo econdmica; €, numa boa propoagiop forca de producdo que o
corpo € investido por relagdes de poder e de dag@manas em compensacao sua
constituicdo como forca de trabalho s6 € possivals esta preso num sistema de
sujeicdo (onde a necessidade é também um instranpatitico cuidadosamente
organizado, calculado e utilizado); o corpo s6®aa forca Gtil se € ao mesmo
tempo corpo produtivo e corpo submisso. Essa $igeitdo € obtida sé pelos
instrumentos da violéncia ou da ideologia; podetonbém ser direta, fisica, usar a
forca contra a forca, agir sobre elementos masegam no entanto ser violenta,
pode ser calculada, organizada, tecnicamente pgngade ser sutil, ndo fazer uso
de armas nem do terror, e no entanto continuar deserdem fisica. Quer dizer que
pode haver um “saber” do corpo que ndo é exatanwmiéncia de seu funcio-
namento, e um controle de suas forcas que é mais qapacidade de vencé-las:
esse saber e esse controle constituem o que segpodamar a tecnologia politica
do corpo. Essa tecnologia é difusa, claro, raraendatmulada em discursos
continuos e sistematicos; compde-se muitas vezgegks ou de pedacos; utiliza
um material e processos sem relacéo entre si. © dasivezes, apesar da coeréncia
de seus resultados, ela ndo passa de uma instagéenmultiforme. Além disso

seria impossivel localiza-la, quer num tipo definide instituicdo, quer num



aparelho do Estado. Estes recorrem a ela; utilizamvalorizam-na ou impdem

algumas de suas maneiras de agir. Mas ela mesnsgleEmecanismos e efeitos, se
situa num nivel completamente diferente. Trata-sealjjuma maneira de uma
microfisica do poder posta em jogo pelos aparethsstituicbes, mas cujo campo
de validade se coloca de algum modo entre esseslagauncionamentos e 0s

proprios corpos com sua materialidade e suas forcas

Ora, o estudo desta microfisica supfe que o podier exercido ndo seja
concebido como uma propriedade, mas como uma égfratque seus efeitos de
dominacdo ndo sejam atribuidos a uma “apropriacétds a disposicoes, a
manobras, a taticas, a técnicas, a funcionamegtesse desvende nele antes uma
rede de relacbes sempre tensas, sempre em ativigadeum privilégio que se
pudesse deter; que lhe seja dado como modelo antetalha perpétua que o
contrato que faz uma cessdo ou a conquista quecsiera de um dominio. Temos
em suma que admitir que esse poder se exerce maisa]possui, que nao é o
“privilégio” adquirido ou conservado da classe doamte, mas o efeito de conjunto
de suas posicOes estratégicas — efeito manifestade vezes reconduzido pela
posicdo dos que sdo dominados. Esse poder, par lawlo, ndo se aplica pura e
simplesmente como uma obrigacdo ou uma proibigd®,qae “ndo tém”; ele os
investe, passa por eles e através deles; apoieles® do mesmo modo que eles, em
sua luta contra esse poder, apGiam-se por suaogegamtos em que ele os alcanca.
O que significa que essas relagdes aprofundamsgeod#ga sociedade, que ndo se
localizam nas relagbes do Estado com os cidadaos dwonteira das classes e que
nao se contentam em reproduzir ao nivel dos inddgddos corpos, dos gestos e
dos comportamentos, a forma geral da lei ou dorgoyeque se ha continuidade
(realmente elas se articulam bem, nessa formacalel@ com toda uma série de
complexas engrenagens), ndo ha analogia nem hoimologs especificidade do
mecanismo e de modalidade. Finalmente, ndo sdmcasy definem iniUmeros
pontos de luta, focos de instabilidade comportazatta um seus riscos de conflito,
de lutas e de inversdo pelo menos transitoria tegde de forcas. A derrubada
desses “micropoderes” ndo obedece portanto a leiudo ou nada; ele ndo é
adquirido de uma vez por todas por um novo contioke aparelhos nem por um

novo funcionamento ou uma destruicdo das instiasg@m compensacdo nenhum



de seus episodios localizados pode ser inscritostdria sendo pelos efeitos por ele

induzidos em toda a rede em que se encontra.

Seria talvez preciso também renunciar a toda uatic&o que deixa imaginar
gue sO pode haver saber onde as relacfes de midersespensas e que o saber so
pode desenvolver-se fora de suas injuncdes, sigdneias e seus interesses. Seria
talvez preciso renunciar a crer que o poder enlecg|le que em compensagao a
renuncia ao poder € uma das condi¢cbes para quessa fornar-se sabio. Temos
antes que admitir que o poder produz saber (e maplesmente favorecendo-o
porque o serve ou aplicando-o porque € util); queep e saber estdo diretamente
implicados; que nédo ha relacéo de poder sem coigéiit correlata de um campo de
saber, nem saber que ndo suponha e ndo constitoeesmo tempo relacbes de
poder. Essas relacdes de “poder-saber” ndo dev&in esar analisadas a partir de
um sujeito do conhecimento que seria ou nao limeedacdo ao sistema do poder;
mas € preciso considerar ao contrario que 0 Sufpi conhece, 0s objetos a
conhecer e as modalidades de conhecimentos s&osoutntos efeitos dessas
implicagbes fundamentais do poder-saber e de swasfarmacdes historicas.
Resumindo, ndo é a atividade do sujeito de conlettonque produziria um saber,
atil ou arredio ao poder, mas o poder-saber, osgsews e as lutas que o atravessam
e que o constituem, que determinam as formas e anspas possiveis do

conhecimento.

Analisar o investimento politico do corpo e a miigica do poder supde entdo
que se renuncie — no que se refere ao poder — sigdoovioléncia-ideologia, a
metafora da propriedade, ao modelo do contratmalaaconquista; no que se refere
ao saber, que se renuncie a oposicdo do que éressmlo” e do que é
“desinteressado”, ao modelo do conhecimento e amado do sujeito. Dando a
palavra um sentido diferente do que lhe era dadsécalo XVII por Petty e seus
contemporaneos, poder-se-ia sonhar com uma “aratopailitica. Ndo seria o
estudo de um Estado tomado como um “corpo” (cors smentos, seus recursos
e suas forcas) mas ndo seria tampouco o estudorgo e do que lhe esta conexo
tomados como um pequeno Estado. Tratariamos aicdgpd politico” como
conjunto dos elementos materiais e das técnicasepuem de armas, de reforco, de

vias de comunicacao e de pontos de apoio pardagdes de poder e de saber que



investem os corpos humanos e os submetem fazetetoalgetos de saber.

Trata-se de recolocar as técnicas punitivas — glaexr se apossem do corpo
no ritual dos suplicios, quer se dirijam a alma a-histéria desse corpo politico.
Considerar as praticas penais mais como um capitulanatomia politica, do que

uma consequéncia das teorias juridicas.

KantorowitZ? fez uma vez do “corpo do rei” uma andlise notaseipo duplo
de acordo com a teologia juridica formada na Iddddia, pois comporta além do
elemento transitério que nasce e morre um outropgu@anece através do tempo e
se mantém como fundamento fisico mas intangivelraloo; em tomo dessa
dualidade que esteve, em sua origem, proxima delmadistolégico, organizam-se
uma iconografia, uma teoria politica da monargmacanismos juridicos que ao
mesmo tempo distinguem e ligam a pessoa do reiegigéncias da Coroa, e todo
um ritual que encontra na coroagéo, nos funerascarimonias de submissao, seus
tempos mais fortes. Poderiamos imaginar no polstopm corpo do condenado; ele
também tem seu estatuto juridico; reclama seu oerahe imp&e todo um discurso
tedrico, ndo para fundamentar o “mais poder”’ qetaah a pessoa do soberano, mas
para codificar o “menos poder” que marca os quessmetidos a uma punicdo. Na
regido mais sombria do campo politico, o conderageienha a figura simétrica e
invertida do rei. Seria preciso analisar o que a#gepa chamar em homenagem a

Kantorowitz o “minimo corpo do condenado”.

Se o0 suplemento de poder do lado do rei provocasolabramento de seu
corpo, o poder excedente exercido sobre o corpmetitho do condenado néo
suscitou um outro tipo de desdobramento: o de wurfdreo, de uma “alma”,
como dizia Mably. A histéria dessa microfisica dml@r punitivo seria entdo uma
genealogia ou uma peca para uma genealogia da™atoderna. A ver nessa alma
0s restos reativados de uma ideologia, antes recenlamos nela o correlativo atual
de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo.dd&deveria dizer que a alma é
uma ilusdo, ou um efeito ideoldgico, mas afirmae ala existe, que tem uma
realidade, que é produzida permanentemente, em twarsuperficie, no interior do
corpo pelo funcionamento de um poder que se exaioce 0s que Sao punidos —

de uma maneira mais geral sobre os que sao vigigeéosados e corrigidos, sobre



os loucos, as criangas, 0s escolares, 0s colorsizadbre os que séo fixados a um
aparelho de producéo e controlados durante todastémcia. Realidade historica

dessa alma, que, diferentemente da alma represgmedal teologia cristd, ndo nasce
faltosa e merecedora de castigo, mas nasce anf@®ce=limentos de punicdo, de
vigilancia, de castigo e de coacdo. Esta almaaéatorporea ndo € absolutamente
substancia; € o elemento onde se articulam o®osfdé um certo tipo de poder e a
referéncia de um saber, a engrenagem pela quelag$es de poder dao lugar a um
saber possivel, e o saber reconduz e reforca dwsefde poder. Sobre essa
realidade-referéncia, varios conceitos foram cafttis e campos de analise foram
demarcados: psique, subjetividade, personalidadescéncia, etc.; sobre ela

técnicas e discursos cientificos foram edificadogartir dela. valorizaram-se as
reivindicagbes morais do humanismo. Mas néo deveros€nganar: a alma, ilusdo
dos tedlogos, nao foi substituida por um homem gkto de saber, de reflexédo
filosofica ou de intervencéo técnica. O homem demps falam e que nos convidam
a liberar ja € em si mesmo o efeito de uma sujeédedio mais profunda que ele. Uma
“alma” o habita e o leva a existéncia, que é elamaeuma peca no dominio

exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeitnoseumento de uma anatomia

politica; a alma, prisdo do corpo.

Que as punicdes em gera! e a prisdo se originammdetecnologia politica do
corpo, talvez me tenha ensinado mais pelo presenteie pela historia. Nos ultimos
anos, houve revoltas em prisdes em muitos lugasesiehdo. Os objetivos que
tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolanticlertamente qualquer coisa de
paradoxal. Eram revoltas contra toda uma misésiaafiqgue dura ha mais de um
século: contra o frio, contra a sufocagéo e o excde populacdo, contra as paredes
velhas, contra a fome, contra os golpes. Mas emmbém revoltas contra as
prisbes-modelos, contra os tranquilizantes, coatigolamento, contra o servigo
médico ou educativo. Revoltas cujos objetivos ersdn materiais? Revoltas

contraditorias contra a decadéncia, e a0 mesmoot@mqutra o conforto; contra 0s



guardas, e a0 mesmo tempo contra os psiquiatrag@t@dratava-se realmente dos
corpos e de coisas materiais em todos esses madasne&@mo se trata disso nos
inumeros discursos que a prisdo tem produzido desaeneco do século XIX. O
gue provocou esses discursos e essas revoltas,lesgaancas e invectivas foram
realmente essas pequenas, essas infimas coisasaimat@uem quiser tem toda
liberdade de ver nisso apenas reivindicacbes cegasuspeitar que haja ai
estratégias estranhas. Tratava-se bem de umaageaolnivel dos corpos, contra o
proprio corpo da prisdo. O que estava em jogo macmejuadro rude demais ou
ascético demais, rudimentar demais ou aperfeicaidoais da prisdo, era sua
materialidade na medida em que ele é instrumemeta de poder; era toda essa
tecnologia do poder sobre o corpo, que a tecnoltgi@lma” — a dos educadores,
dos psicologos e dos psiquiatras — ndo consegueana@siem compensar, pela boa
razdo de que ndo passa de um de seus instrumEntiesta prisdo, com todos os
investimentos politicos do corpo que ela reline emaquitetura fechada que eu
gostaria de fazer a historia. Por puro anacronish@®, se entendemos com iSso
fazer a historia do passado nos termos do pressimeg.se entendermos com isso
fazer a historia do presertte.



CAPiTULO Il
A OSTENTACAO DOSSUPLICIOS

A ordenacédo de 1670 regeu, até a Revolucéo, as$ogerais da pratica penal.

Eis a hierarquia dos castigos por ela descritos:

A morte, a questdo com reserva de provas, as galeras, 0 acgoite, a confissdo publica,
0 banimento.

As penas fisicas tinham, portanto, uma parte cersiel. Os costumes, a

natureza dos crimes, o status dos condenadosiashfeariar ainda mais.

A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns podem ser
condenados a forca, outros a ter a mao ou a lingua cortada ou furada e ser enforcados em
seguida; outros, por crimes mais graves, a ser arrebentados vivos e expirar na roda depois
de ter os membros arrebentados; outros a ser arrebentados até a morte natural, outros a
ser estrangulados e em seguida arrebentados, outros a ser queimados vivos, outros a ser
gueimados depois de estrangulados; outros a ter a lingua cortada ou furada, e em seguida
queimados vivos; outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a ter a cabeca cortada,
outros enfim a ter a cabeca quebrada.’ [E Soulatges, de passagem, acrescenta que ha
também penas leves, de que a Ordenacdo nédo fala]. satisfacdo a pessoa ofendida,
admoestacgéo, repreensao, prisdo temporaria, abstencdo de um lugar, e enfim as penas

pecuniarias — muitas ou confiscacgao.

Nao devemos no entanto nos enganar. Entre essaladgehorror e a pratica
cotidiana da penalidade, a margem era grande. [iligiss ndo constituiam as penas
mais freqlentes, longe disso. Sem duvida para sadbos atuais a proporcao de
veredictos de morte, na penalidade da era clagsizde parecer consideravel: as
decisdes do Chételet durante o periodo de 1758%&damportam 9 a 10% de penas
capitais — roda, forca ou fogueireem 260 sentencas, o Parlamento de Flandres
pronunciou 39 condenacdes a morte, de 1721 a 3% Em 500 entre 1781 e
1790)° Mas ndo se deve esquecer que os tribunais encamtrenuitos meios de
abrandar os rigores da penalidade regular, sejasaedo-se a levar adiante

processos quando as infragcdes eram exageradanastigadas, seja modificando a



qualificacdo do crime; as vezes também o propridepoeal indicava nao aplicar
estritamente tal ordenacéo particularmente sé\iequalquer modo, a maior parte
das condenacgdes era banimento ou multa: numaruaidpcia como a do Chéatelet
(que s6 conhecia delitos relativamente graves)nimento representou, entre 1755
e 1785, mais da metade das penas aplicadas. @rajegparte dessas penas nao
corporais era acompanhada a titulo acessorio daspgne comportavam uma
dimensdo de suplicio: exposi¢do, roda, coleira eteof acoite, marcacdo com
ferrete; era a regra para todas as condenacOedaraggou ao equivalente para as
mulheres — a reclusdo no hospital; o banimentonardas vezes precedido pela
exposicdo e pela marcacdo com ferrete; a multajeass, era acompanhada de
acoite. N&o s6 nas grandes e solenes execucfesamiadm nessa forma anexa é
gue o suplicio manifestava a parte significative ¢jnpha na penalidade; qualquer

pena um pouco séria devia incluir alguma coisautico.
Que é um suplicio?

Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e acrescentava: € um
fenbmeno inexplicavel a extensdo da imaginacdo dos homens para a barbarie e a

crueldade.®

Inexplicavel, talvez, mas certamente nao irregnéan selvagem. O suplicio é
uma técnica e ndo deve ser equiparado aos extréenasna raiva sem lei. Uma
pena, para ser um suplicio, deve obedecer a tit@sias principais: em primeiro
lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimeqie se possa, se ndo medir
exatamente, a0 menos apreciar, comparar e hierarga morte € um suplicio na
medida em que ela ndo é simplesmente privacaoreibodile viver, mas a ocasido e
o termo final de uma graduacao calculada de sofiiose desde a decapitacdo —
que reduz todos os sofrimentos a um sO gesto esduinstante: o grau zero do
suplicio — até o esquartejamento que os leva quaasenfinito, atraves do
enforcamento, da fogueira e da roda, na qual seizgaonuito tempo; a morte-
suplicio é a arte de reter a vida no sofrimentbdsidindo-a em “mil mortes” e
obtendo, antes de cessar a existémic&amost exquisite agoni® suplicio repousa
na arte quantitativa do sofrimento. Mas nédo € sfa @roducdo € regulada. O
suplicio faz correlacionar o tipo de ferimentodisia qualidade, a intensidade, o

tempo dos sofrimentos com a gravidade do crimegessga do criminoso, o nivel



social de suas vitimas. Ha um caodigo juridico da dgpena, quando é supliciante,
nao se abate sobre o corpo ao acaso ou em ble@cé; allculada de acordo com
regras detalhadas: nimero de golpes de acoitdjzlg@o do ferrete em brasa,
tempo de agonia na fogueira ou na roda (o tribdeaide se € o caso de estrangular
0 paciente imediatamente, em vez de deixa-lo magrao fim de quanto tempo esse
gesto de piedade deve intervir), tipo de mutilagd@mpor (méo decepada, labios ou
lingua furados). Todos esses diversos elementogipfimdm as penas e se
combinam de acordo com os tribunais e 0s crimespdAsia de Dante posta em
leis”, dizia Rossi; um longo saber fisico-penal, tewho caso. Além disso, o suplicio
faz parte de um ritual. E um elemento na liturgimifiva, e que obedece a duas
exigéncias. Em relacdo a vitima, ele deve ser mtgcdestina-se, ou pela cicatriz
gue deixa no corpo, ou pela ostentacao de queosepanha, a tornar infame aquele
que € sua vitima; o suplicio, mesmo se tem comg@afuripurgar” o crime, néo
reconcilia; traca em tomo, ou melhor, sobre o pooporpo do condenado sinais que
nao devem se apagar; a memoéria dos homens, entasdo guardara a lembranca
da exposicao, da roda, da tortura ou do sofrimdetwdamente constatados. E pelo
lado da justica que o impde, o suplicio deve s@nb@so, deve ser constatado por
todos, um pouco como seu triunfo. O préoprio excekso violéncias cometidas é
uma das pecas de sua gléndato de o culpado gemer ou gritar com 0s gol@es n
constitui algo de acessorio e vergonhoso, mas @mrip cerimonial da justicgue

se manifesta em sua forga. Por isso sem duvidaeéogwsuplicios se prolongam
ainda depois da morte: cadaveres queimados, ciog@glas ao vento, corpos
arrastados na grade, expostos a beira das estfajlagtica persegue o corpo além

de qualquer sofrimento possivel.

O suplicio penal ndo corresponde a qualquer purmiggmoral: € uma producao
diferenciada de sofrimentos, um ritual organizadcapa marcacdo das vitimas e a
manifestacdo do poder que pune: ndo € absolutarmemtasperacdo de uma justica
que, esquecendo seus principios, perdesse todmtooleo Nos “excessos” dos

suplicios, se investe toda a economia do poder.



O corpo supliciado se insere em primeiro lugar eenonial judiciario que

deve trazer a luz a verdade do crime.

Na Franca, como na maior parte dos paises eurepeausn a notavel excecéo
da Inglaterra — todo o processo criminal, até des@a, permanecia secreto: ou seja
opaco nédo so6 para o publico mas para o propricadou® processo se desenrolava
sem ele. ou pelo menos sem que ele pudesse corhacesacao, as imputacdes, 0s
depoimentos, as provas. Na ordem da justica crlmimasaber era privilégio
absoluto da acusacéo. “O mais diligente e 0 maietEMente que se puder fazer”,
dizia, a respeito da instrucao, o edito de 1498a¢mdo com a ordenacédo de 1670,
que resumia, e em alguns pontos reforcava, a daderida época precedente, era
impossivel ao acusado ter acesso as pecas do §wpae¥ossivel conhecer a
identidade dos denuncia-dores, impossivel sabentids dos depoimentos antes de
recusar as testemunhas, impossivel fazer valer,oatélltimos momentos do
processo, os fatos justificativos, impossivel ter advogado, seja para verificar a
regularidade do processo, seja para participareflzsd. Por seu lado, o magistrado
tinha o direito de receber denuncias andénimassdeneler ao acusado a natureza da
causa, de interroga-lo de maneira capciosa, de inseuacéed. Ele constituia,
sozinho e com pleno poder, uma verdade com a quaktia o acusado; e essa
verdade, os juizes a recebiam pronta, sob a foemzedas e de relatérios escritos;
para eles, esses documentos sozinhos comprovavangcentravam o acusado uma
vez para interroga-lo antes de dar a sentencarmafeecreta e escrita do processo
confere com o principio de que em matéria crimmastabelecimento da verdade

era para o soberano e seus juizes um direito
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1. N. Andry.A Ortopedia ou a Arte de Prevenir e Corrigir,
nas Criangas, as Deformidades do Corpd 749.

2. Medalha comemorativa da primeira revi
militar passada por Luis XIV, em 1666.
(B. N. Gabinete das medalhas). V. p. 167.
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3.-4. P. GiffartA Arte Militar Francesa, 1696. V. p. 140.
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5.-6. Plantas que acompanhavam a Orden
de 25 de setembro de 1719 sobre a constr
dos quartéis. V. p. 130.

7. P. G. Joly de Maizeroy.eoria da Guerra,

1777. Campo para dezoito batalhas e vint
guatro esquadrbes. 1) Acampamento

infantaria. 2) Da cavalaria. 3) Das trof
ligeiras. 4) Grandes guardas. 5) Alinhame
dos guardas do campo. 6) Quartel-general
Parque da artilharia. 8) Parque dos viveres
Reduto. V. p. 154.
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8. Modelo para caligrafia (Cole¢des histéricashBDP). V. p. 139
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9. Colégio de Navarra. Desenhado e gravadi i ,-r'q,- :
Francois-Nicolas Martinet, por volta de 1760. gy i
(Colecdes historicas do INRDP). V. p. 131.

ECOLES POUIE L EXSEIGNEMENT MUTUEL BLEMENTAIRE.
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10.-11. Interior da Escola de Ensir
Mutuo, situada na Rua Port-Mahon, ¢
momento do exercicio de caligrafi
Litografia de Hippolite Lecomte, 1818
(Colecdes histéricas do INRDP). V. ||

135. e
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13. J. F. de Neufforge. Projeto do hospital. Goled elementar de arquitetura
(1757-1780). V. p. 156.



14. Jardim Zoolégico de Versalles, a época de KW\fs gravura de Aveline. V. p. 179.
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15. Planta da Casa de Detencgédo de Grand, 1773108p
16. J. F. de Neufforge. Projecao de priséo, obVcip. 156.
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17.J. Bentham. Planta do Panopticofhe(Works of Jeremy Bentham
ed. Bowring, t. IV, p. 172-173), V, p. 177.



18.-19. N. Harou-Romain. Projetos de penitenciadigd0. V. p. 222.
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20. N. Harou-Romain. Projeto de penitenaidtB40.

Planta e corte das celas. V. p. 222.

Cada cela comporta uma entrada, um quarto, uragpsaa trabalho e outra para
lazer. Durante a prece, a porta da entrada permaisata, onde o prisioneiro se
ajoelha (desenho central).

e AR Y
oA 2P T LS
- -::j-'-:'?'- . -.,_. I - o *a—- B
-u.-. £ e  — .{.,. h' =]
i 7 ' *
R4 . .
:’.:l_ .‘..' r .f. ¥ pe J ‘I - ! _L:_
2 ar |’ P ekend —_".I_:
- .I!-:-". | .:"'“T "‘l I _4- - - i
':. E ) ! . Hi-n :—- ‘?'-"";'.n__
1_;..%-{ % ",l , A - "M F’Irt -n-r:.]
SR . 1.;; = AN L :
—.'—.-—_h— - i :I- b |.|I .! Ll { = :
A e T T T |
ME |
- i 3 i- |
. |l L i : l 1 I
Al " __I
. - = l—l!

21. N. Harou-Romain. Projeto de penitencjadi@40. Um detento, em sua cela, reza diante
da torre central de vigilancia. V. p. 222.



22. A. Blouet. Projeto de prisdo celular para
quinhentos e oitenta e cinco condenados, 1843. V. p
222.

S,

23 Planta da prisdo de Mazas..p. 222. 24. Prisdo de
Petite Roquette, V. p. 222.
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25.A Casa Central de Rennes, em 187.7p. 222
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26. Interior da penitenciaria de Stateville, Esgadoidos, século XX. V. p. 222.
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27. A hora de dormir na col6nia de Mettray. V. $32



28. Conferéncia sobre os males do alcoolismo, dddio da prisdo de Fresnes.
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29. Maquina a vapor para a rapida correcao dasnaem®@ dos meninos. Avisamos aos pais e
maes, tios, tias, tutores, tutoras, diretores etatias de internatos e, de modo geral, todas as
pessoas que tenham criangas preguicosas, gulasdéceis, desobedientes, briguentas,
mexeriqueiras, faladoras, sem religido ou que tenbaalquer outro defeito, que o senhor
Bicho-Papdo e a senhora Tralha-Velha acabaramldeacem cada distrito da cidade de Paris
uma maguina semelhante a representada nesta gravuemebem diariamente em seus
estabelecimentos, de meio-dia as duas horas, asang precisem ser corrigidas. Os senhores
Lobisomem, Carvoeiro Rotomago e Come-sem-Fomeserdwras Pantera Furiosa, Caratonha-
sem-DO e Bebe-sem-Sede, amigos e parentes do sBrdmw-Papdo e da Senhora Tralha-
Velha, instalardo brevemente maquina semelhanéesena enviada as cidades das provincias e
eles mesmos irdo dirigir a execucdo. O baixo pdeceorrecdo dada pela maquina a vapor e
seus surpreendentes efeitos levardo os pais @& usato quanto o exija 0 mau comportamento
de seus filhos. Aceitam-se como internas criangesriigiveis, que sdo alimentadas a péo e
agua. Gravura do fim do século XVIIl. (Colecdeddrisas do INRDP).
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30. N. Andry A Ortopedia ou a Arte de Prevenir e Corrigir,
nas Criangas, as Deformidades do Corpd.749.



absoluto e um poder exclusivo. Ayrault supunha @sse procedimento (ja

estabelecida no que tange ao essencial no sécu)ailha por origem

0 medo dos tumultos, das gritarias e aclamagdes que o povo normalmente faz, o medo de
que houvesse desordem, violéncia e impetuosidade contra as partes talvez ate mesmo

contra os juizes;

0 rei quereria mostrar com isso que a “for¢ca sot@@rde que se origina o direito de

punir ndo pode em caso algum pertencer & “multifi&o”
Diante da justica do soberano, todas as vozes degearalar.

Mas o segredo nao impedia que, para estabelecardade, se devesse
obedecer a certas regras. O segredo implicava meandefinicdo rigorosa de um
modelo de demonstracdo penal. Toda uma tradicde, rgmontava ao meio
ambiente medieval, mas que os juristas da Renascéagiam largamente
desenvolvido, prescrevia o que deviam ser a nawex eficacia das provas. Ainda
no século XVIII encontravam-se regularmente digt@s; como as seguintes: as
provas verdadeiras, diretas ou legitimas (os testbos por exemplo) e as provas
indiretas, conjeturais, artificiais (por argumento) ainda as provas manifestas, as
provas consideraveis, as provas imperfeitas ourdige ou ainda: as provas
“urgentes e necessarias” que nao permitem duvidlareddade do fato (sdo provas
“plenas”. assim duas testemunhas irrepreensivess ajafirmassem ter visto o
acusado com uma espada nua e ensangientada na sa@odo lugar onde, algum
tempo depois, foi encontrado o corpo do morto ntrqaor golpes de espada): os
indicios proximos ou provas semiplenas. que se modensiderar verdadeiras
enquanto o acusado ndo as destruir com uma proueada (prova “semiplena”,
como uma sO testemunha ocular, ou ameacas de made precedem um
assassinato); enfim os indicios longinquos ou “aétualos” que consistem apenas
no parecer dos homens (opinido publica, fuga dpedizs sua perturbacdo ao ser
interrogado, etc)’ Ora. essas distingbes ndo s&o simplesmente sstitepricas.
Elas tém uma funcéo operatdria. Em primeiro lugargue cada um desses indicios,
tomado em si mesmo e se permanece isolado, podent¢ipo definido de efeito

judiciario: as provas plenas podem acarretar qealgondenacao; as semiplenas



podem acarretar penas fisicas infamantes. mas nancaorte; os indicios
imperfeitos e leves bastam para fazer “decretasuspeito, para fazer contra ele
investigacbes mais aprofundadas ou para lhe imper multa. Em segundo lugar,
porque se combinam entre si de acordo com regeassps de calculo: duas provas
semiplenas podem fazer uma prova completa: adnhsicdesde que sejam varios e
concordem, podem combinar-se para formar uma nreiap mas sozinhos, por
numerosos que sejam, ndo podem equivaler a uma @awpleta. Temos entdo
uma aritmeética penal meticulosa em muitos pont@s que deixa ainda margem a
muitas discussfes: podemos apoiar-nos, para dasentanca capital, numa dnica
prova plena ou € preciso que ela seja acompanleadatbs indicios mais ligeiros?
Dois indicios préximos sdo sempre equivalentes a pnova plena? N&ao seria
necessario admitir trés deles ou combina-los comindgios longinquos? Ha
elementos que s6 podem ser indicios para certm®griem certas circunstancias e
em relacdo a certas pessoas (assim um testemuahalado se provém de um
vagabundo; é, ao contrario, reforcado, se se tdataima pessoa de consideracao”
ou de um patrdo a respeito de um delito doméstiamética modulada por uma
casuistica, que tem por funcdo definir como se mmoestruir uma prova judicial.
Por um lado esse sistema das “provas legais” fageddade no campo penal o
resultado de uma arte complexa; obedece a regas@ws especialistas podem
conhecer; e consequentemente reforca o principsedeedo. “Nao basta que o juiz
tenha a convicgcdo que qualquer homem razoavel ode Nada mais errado que
essa maneira de julgar que, na verdade, ndo pasgma opinido mais ou menos
fundamentada”. Mas por outro lado ele cerceia oistraglo severamente; sem essa
regularidade qualquer julgamento de condenacéaa s&rierario, e pode-se dizer de
certa maneira que é injusto mesmo se, na verdadggusado fosse culpado.
Chegara o dia em que a singularidade dessa vejddideal parecera escandalosa:
como se a justica nao tivesse que obedecer asrdgraerdade comum: “Que se
diria de uma meia-prova nas ciéncias demonstrav@ig? seria uma meia-prova
geométrica ou algébrica?”Mas ndo devemos esquecer que essas exigéncias
formais da prova juridica eram um modo de contiolerno do poder absoluto e

exclusivo de saber.

A informacao penal escrita, secreta, submetidaa panstruir suas provas, a



7z

regras rigorosas, € uma maquina que pode produxerdade na auséncia do
acusado. E por essa mesma razdo, embora no dgeito isso ndo seja necessario,
esse procedimento vai necessariamente tender #&s&mf Por duas razdes: em
primeiro lugar, porque esta constitui uma prova fiditle que ndo ha nenhuma
necessidade de acrescentar outras, nem de entdifiailae duvidosa combinacgéo

dos indicios; a confissdo, desde que feita na focoraeta, quase desobriga o
acusador do cuidado de fornecer outras provasqdmdaso, as mais dificeis). Em
seguida, a Unica maneira para que esse procedirpenta tudo o que tem de

autoridade univoca, e se torne efetivamente undaaitonseguida sobre o acusado,
a Unica maneira para que a verdade exerca todo osker, € que o0 criminoso tome
sobre si o0 préprio crime e ele mesmo assine o guesdbia e obscuramente

construido pela informacao.

N&o é bastante [como dizia Ayrault que ndo gostava nem um pouco desses
processos secretos) que 0s maus sejam justamente punidos. E preciso, se possivel, que

eles mesmos se julguem e se condenem.*®

No interior do crime reconstituido por escrito, raninoso que confessa vem
desempenhar o papel de verdade viva. A confissio,da sujeito criminoso,
responsavel e que fala, é a peca complementar deénfionmacao escrita e secreta.

Dai a importancia dada a confisséo por todo esg®pso de tipo inquisitorial.

Dai também as ambiglidades de seu papel. Por untéada-se fazé-lo entrar
no calculo geral das provas; ressalta-se que elpassa de uma delas; ela nédo € a
evidentia rei;assim como a mais forte das provas, ela sozinhapoée levar a
condenacgdo, deve ser acompanhada de indicios aredes presuncdes; pois ja
houve acusados que se declararam culpados de aimesdo tinham cometido; o
juiz devera entdo fazer pesquisas complementageessésestiver de posse da
confissdo regular do culpado. Mas, por outro ladognfissdo ganha qualquer outra
prova. Até certo ponto ela as transcende; elemeatcélculo da verdade, ela é
também o ato pelo qual o acusado aceita a acusagdoonhece que esta € bem
fundamentada; transforma uma afirmacdo feita seen esh uma afirmacéo
voluntaria. Pela confissdo, o proprio acusado ttugar no ritual de producéo de
verdade penal. Como ja dizia o direito medievalpafissdo torna a coisa notoria e

manifesta. A esta primeira ambigiidade se sobrepf® segunda: investiga-se de



novo a confissdo como prova particularmente fogee exige para levar a
condenacdo apenas alguns indicios suplementares,regfluzem ao minimo o
trabalho de informacdo e a mecéanica de demonstraai#as as formas possiveis de
coercao serao utilizadas para obté-la. Mas emblaraleva ser, no processo, a
contrapartida viva e oral da informacéo escritag@lica desta, e como que sua
autenticacdo por parte do acusado, serd cercadmrdatias e formalidades. Ela
conserva alguma coisa de uma transacao; por isge-e& que seja “espontanea’,
que seja formulada diante do tribunal competentge geja feita com toda
consciéncia, que néo trate de coisas impossivei¥, Bela confissdo, o acusado se

compromete em relagdo ao processo; ele assina@adesda informacao.

Essa dupla ambigiidade da confissdo (elemento e contrapartida da
informacao; efeito de coacdo e transacdo semiv@iajtexplica os dois grandes
meios que o direito criminal classico utiliza pat#é-la: o juramento que se pede ao
acusado antes do interrogatorio (ameaca por comgegile ser perjuro diante da
justica dos homens e diante da de Deus; e ao mésmpo, ato ritual de
compromisso); a tortura (violéncia fisica para recea uma verdade que, de
qualquer maneira, para valer como prova, tem guerseseguida repetida, diante
dos juizes, a titulo de confissdo “espontanea”).fiNodo século XVIII, a tortura
sera denunciada como resto das barbaries de uma é&pbca: marca de uma
selvageria denunciada como “gética’. E verdadeajpeatica da tortura remonta a
Inquisicao, é claro, e mais longe ainda do quaipBaos dos escravos. Mas ela ndo
figura no direito classico como sua caracteristoamancha. Ela tem seu lugar
estrito num mecanismo penal complexo em que o psocée tipo inquisitorial tem
um lastro de elementos do sistema acusatorio; ena giemonstracao escrita precisa
de um correlato oral; em que as técnicas da pradwvangstrada pelos magistrados se
misturam com os procedimentos de provas que eraafide ao acusado; em que
lhe € pedido — se necesséario pela coacdo maisntaole- que desempenhe no
processo o papel do parceiro voluntario; em quéata em suma de produzir a
verdade por um mecanismo de dois elementos — mgaleérito conduzido em
segredo pela autoridade judiciaria e o do atozaddi ritualmente pelo acusado. O
corpo do acusado, corpo que fala e, se necesséfie, serve de engrenagem aos

dois mecanismos; é por isso que, enquanto O sisfemaivo classico nao for



totalmente reconsiderado, havera muito poucasasitiadicais da torturd.Com

muito mais frequéncia, simples conselhos de prudénc

O interrogatdrio € um meio perigoso de chegar ao conhecimento da verdade; por
isso 0s juizes ndo devem recorrer a ela sem refletir. Nada é mais equivoco. H& culpados
que tém firmeza suficiente para esconder um crime verdadeiro...; e outros, inocentes, a

quem a forca dos tormentos fez confessar crimes de que n&o eram culpados.®

Pode-se a partir dai encontrar o funcionamentat#orogatério como suplicio
da verdade. Em primeiro lugar, o interrogatorio @doma maneira de arrancar a
verdade a qualquer preco; ndo € absolutamenteca koutura dos interrogatorios
modernos; € cruel, certamente, mas ndo selvageata-3& de uma prética
regulamentada, que obedece a um procedimento b&mdde com momentos,
duracédo, instrumentos utilizados, comprimentos claslas, peso dos chumbos,
namero de cunhas, intervencées do magistrado deerdga, tudo segundo os
diferentes habitos, cuidadosamente codificdda. tortura é um jogo judiciario
estrito. E a esse titulo, mais longe do que asd&erda Inquisicdo, ela se liga as
antigas provas que se utilizavam nos processosacios: ordalias, duelos
judiciais, julgamentos divinos. Entre o juiz quelema a tortura e o suspeito que é
torturado, héa ainda como uma espécie de justaaciépte” — é o termo pelo qual é
designado o supliciado — é submetido a uma sérigprdgas, de severidade
graduada e que ele ganha “agiientando”, ou perdessamdd® Mas o juiz ndo
imp&e a tortura sem, por seu lado, correr riscosi(eé so 0 perigo de ver morrer o
suspeito); ele pde alguma coisa em jogo no tormgie,sdo os elementos de prova
gue ja reuniu; pois a regra diz que, se 0 condefiagidenta” e ndo confessa, o
magistrado € obrigado a abandonar as acusac¢oepli@axlo ganhou. Dai o hébito,
gue se introduzira para 0s casos mais graves, perisuplicio do interrogatorio
“com reserva de provas”: nesse caso 0 juiz podmiracar, depois das torturas, a
fazer valer as presuncdes reunidas; o suspeitenadaocentado por sua resisténcia,;
mas pelo menos devia ele a sua vitoria ndo maieraat condenado a morte. O juiz
conservava todas as cartas, menos a principainia citra mortem.Dai a
recomendacdo que se faz muitas vezes aos juizediadsubmeter a suplicio do
interrogatorio um suspeito contra o qual ha cordacsuficiente dos crimes mais

graves, pois se ele viesse a resistir a tortujaizondo teria mais o direito de lhe



infligir a pena de morte, que ele merece, entretargssa justa, a justica perderia: se

as provas sao suficientes

para condenar tal culpado a morte [ndo se deve] arriscar a condenacgdo ao destino e ao
desenlace de um suplicio de interrogatério provisério que néo leva a nada; pois afinal é
para o bem-estar e o interesse publico castigar para escarmento 0s crimes graves, atrozes
e capitais.™

Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdadetejrg&mcontramos na
tortura classica o mecanismo regulamentado de umapum desafio fisico que
deve decidir sobre a verdade; se o paciente édmylps sofrimentos impostos pela
verdade ndo sédo injustos; mas ela é também uma gtevdesculpa se ele for
inocente. Sofrimento, confronto e verdade estdmltg uns aos outros na pratica da
tortura; trabalham em comum o corpo do pacientewvAstigagao da verdade pelo
suplicio do “interrogatério” é realmente uma maaeie fazer aparecer um indicio, o
mais grave de todos — a confissao do culpado; mamBém a batalha, é a vitéria
de um adversario sobre o outro que “produz” ritealta a verdade. A tortura para

fazer confessar tem alguma coisa de inquérito,temasambém de duelo.

Do mesmo modo misturam-se ai um ato de instruc@dmneelemento de
punicdo. E esse ndo € um de seus menores paradixosefeito, ela é definida
como uma maneira de completar a demonstracdo quadddha penas suficientes
no processo”. E é classificada entre as penas; & pena tdo grave que, na
hierarquia das puni¢des, a Ordenacgao de 1670 ieiltsg depois da morte. Como
pode uma pena ser utilizada como um meio, se ptrgumais tarde. Como se pode
fazer valer a titulo de castigo o que deveria serpuocesso de demonstracdo? A
razao estd na maneira como, na época classicatigajeriminal fazia funcionar a
demonstracdo da verdade. As diferentes partes @ prdo constituiam outros
tantos elementos neutros; ndo lhes cabia sererndaesumum feixe Unico para darem
a certeza final da culpa. Cada indicio trazia gmaim grau de abominacédo. A
culpa ndo comecava uma vez reunidas todas as prpegea por peca, ela era
constituida por cada um dos elementos que permitegsonhecer um culpado.
Assim, uma meia-prova ndo deixava inocente o stspmaquanto ndo fosse
completada: fazia dele um meio-culpado; o indiagenas leve, de um crime grave,
marcava alguém como “um pouco” criminoso. Enfingeanonstragdo em matéria



penal ndo obedecia a um sistema dualista; veraadeifalso; mas um principio de
gradacdo continua: um grau atingido na demonstijacimmava um grau de culpa
e implicava conseqientemente num grau de punicasuspeito, enquanto tal,
merecia sempre um certo castigo; nao se podiamgeemtemente objeto de suspeita.
A suspeita implicava, a0 mesmo tempo, da parte Wb ym elemento de
demonstracao, da parte do acusado a prova de utaaukpa, e da parte da punicdo
uma forma limitada de pena. Um suspeito que coasisel suspeito ndo estava
inocentado por isso, mas era parcialmente punid@an@o se chegava a um certo
grau de presuncao, podia-se entéo legitimamentug@reuma pratica que tinha um
duplo papel: comecgar a punir em razdo das indicagbeeunidas; e servir-se deste
inicio de pena para extorquir o resto de verdade guda faltava. A tortura
judiciaria, no século XVIII, funciona nessa estrardtonomia em que o ritual que
produz a verdade caminha a par com o ritual quedem@ puni¢cdo. O corpo
interrogado no suplicio constitui o ponto de agiéza do castigo e o lugar de
extorsdo da verdade. E do mesmo modo que a presungdlidariamente um
elemento de inquérito e um fragmento de culpa,flonsento regulado da tortura é
ao mesmo tempo uma medida para punir e um atcsttegao.

Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rfnaises do corpo continua,
feita a prova e formulada a sentenca, na proprgwédo da pena. E o corpo do
condenado é novamente uma peca essencial no cailrdorcastigo publico. Cabe
ao culpado levar a luz do dia sua condenacao edade do crime que cometeu. Seu
corpo mostrado, passeado, exposto, supliciado, sEveomo o suporte publico de
um processo que ficara, até entdo, na sombra; sallee ele, o ato de justica deve-
se tornar legivel para todos. Essa manifestacda atlbrilhante da verdade na

execucao publica das penas toma, no século X\dtlpg aspectos:

1) Fazer em primeiro lugar do culpado o arautoudepsopria condenacao. Ele

€ encarregado, de algum modo, de proclama-la @ desseira de atestar a verdade



do que |he foi reprovado: passeio pelas ruas,zqguea Ihe € pendurado nas costas,
no peito ou na cabeca para lembrar a sentencaflgsaem varios cruzamentos,
leitura do documento de condenacéo, confissdoqaillporta das igrejas, durante a
gual o condenado reconhece solenemente seu crime:

Descalco, de camisola, levando uma tocha, de joelhos dizer e declarar que com maldade,
horrivelmente, traidoramente e com intencdo premeditada, ele havia cometido o crime

detestavel, etc.;

exposicao junto ao poste onde sdo lembrados os datosentenca; mais uma
vez leitura da condenacdo ao pé do patibulo; geetrate simplesmente do
pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenatdgauseu crime e a justica que

ele é obrigado a fazer a si mesmo, levando-oafisggnte sobre o corpo.

2) Prosseguir uma vez mais a cena da confissadaDallproclamacéo forcada
da confissdo publica com um reconhecimento espeatanpublico. Estabelecer o
suplicio como momento da verdade. Fazer com qus édsmos instantes em que o
culpado nédo tem mais nada a perder sejam ganhasapaz plena da verdade. O
tribunal podia mesmo decidir, depois da condenagé@a, nova tortura para arrancar
0 home dos eventuais cumplices. Estava tambémspoeyiie no momento de subir
ao cadafalso o condenado podia pedir um tempo fpaex novas revelagdes. O
publico esperava essa nova peripécia da verdadgosMaproveitavam isso para

ganhar um pouco de tempo, como Michel Barbier,angpde ataque a médo armada:

Olhou desafiadoramente o cadafalso dizendo que ndo era para ele que tinham
erguido, j& que era inocente; pediu primeiro para subir ao quarto onde apenas ficou a
divagar durante meia hora, querendo sempre se justificar; depois, levado ao suplicio, sobe
ao patibulo decididamente, mas quando se vé despojado das vestes e preso na cruz,
pronto a receber os golpes de barra, pede para subir uma segunda vez ao quarto e la

finalmente confessa o crime e declara mesmo que era culpado de outro assassinato.?

O verdadeiro suplicio tem por funcdo fazer brilbaverdade; e nisso ele
continua, até sob os olhos do publico, o trabalhuplicio do interrogatorio. Ele
opde a condenacdo a assinatura daquele que saofresuglicio bem sucedido
justifica a justica, na medida em que publica @l&eée do crime no proprio corpo do
supliciado. Exemplo do bom condenado foi FrancdigRl, caixa-geral do correio,

gue em 1772 havia assassinado a mulher; o camasc@a esconder-lhe o rosto para



defendé-lo dos insultos:

N&o me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para nao ser visto pelo publico...
Usava ainda o traje de luto pela mulher... calgava escarpins novos, tinha frisado os cabelos
e aplicara p6 branco a pele, caminhava numa atitude tdo modesta e imponente que as
pessoas que haviam podido contempla-lo mais de perto diziam que ele tinha que ser ou o
cristdo mais perfeito ou o maior de todos os hipdécritas. O cartaz que levava no peito estava
torto, notaram que ele mesmo o arrumava, sem dlvida para que pudesse ser lido mais

facilmente.?

A cerimbnia penal, se cada um dos atores desemmmrhaseu papel, tem a

eficacia de uma longa confissao publica.

3) Prender o suplicio no préprio crime; estabeldesunm para o outro relagées
decifraveis. Exposicdo do cadaver do condenadooca ldo crime, ou num dos
cruzamentos mais préoximos. Execug¢do no propriol leca que o crime fora
cometido — como aquele estudante que em 1723 maiees pessoas e para guem
o tribunal de Nantes decidiu erguer um cadafalsdrente a porta do albergue onde
ele cometera os assassin&tostilizacéo de suplicios “simbdlicos”, em que anfiar
da execucédo faz lembrar a natureza do crime: fir@-Bngua dos blasfemadores,
gueimam-se 0s impuros, corta-se 0 punho que matuezes faz-se o condenado
ostentar o instrumento de seu crime — como Damiag, a famosa faquinha que
foi coberta com enxofre e amarrada a méao culpada gaeimar ao mesmo tempo

gue ele. Como dizia Vico, essa velha jurisprudéfati&oda uma poética”.

Enfim, encontramos as vezes a reproducdo quasal tdatcrime na execucao
do culpado: mesmos instrumentos, mesmos gestosnlAos de todos, a justica faz
0sS suplicios repetirem o crime, publicando-o em gealade e anulando-o ao
mesmo tempo na morte do culpado. Ainda no finalsédoulo XVIII, em 1772,

encontram-se sentencas como a seguinte:

Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, é condenada a ser levada ao
lugar do suplicio numa carroca usada para retirar as imundicies em todas as
encruzilhadas; 14 haverd uma forca a cujo pé sera colocada a mesma poltrona onde estava
sentada a senhora Laleu, sua patroa, quando foi assassinada; e sendo colocada 4, o
executor da alta justica lhe cortara a mao direita e em sua presenca a jogara ao fogo, e Ihe
dara imediatamente depois quatro facadas com a faca utilizada por ela para assassinar a

senhora Laleu, a primeira e a segunda na cabeca, a terceira no antebraco esquerdo, e a



gquarta no peito; feito o que, sera pendurada e estrangulada na dita forca até a morte; e
depois de duas horas seu cadaver sera retirado, e a cabeca separada ao pé da dita forca
sobre o dito cadafalso, com a mesma faca que ela utilizou para assassinar sua senhora, e
a cabeca exposta sobre uma figura de vinte pés fora da porta da dita Cambrai, junto ao
caminho que leva a Douai, e o resto do corpo posto num saco, e enterrado perto do dito

poste, a dez pés de profundidade.?

4) Enfim, a lentiddo do suplicio, suas peripécimsgritos e o sofrimento do
condenado tém, ao termo do ritual judiciario, ogbage uma derradeira prova.
Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafal uma certa verdade: mas
com mais intensidade, na medida em que € pressigueld dor; com mais rigor,
pois esta exatamente no ponto de juncéo do julgantes homens com o de Deus;
com mais ostentacdo, pois se desenrola em puliceofrimento do suplicio
prolonga o da tortura preparatoria; nesta, enti@tanjogo nao estava feito e a vida
podia ser salva; agora a morte € certa, trata-ssaldar a alma. O jogo eterno ja
comecou; o suplicio antecipa as penas do alémyranosjue sdo elas; ele é o teatro
do inferno; os gritos do condenado, sua revoltas sllasfémias ja significam seu
destino irremediavel. Mas as dores deste mundo rpodaler também como
peniténcia para aliviar os castigos do além; umtin@midesses, se é suportado com
resignacdo, Deus ndo deixara de levar em contaudldade da punicdo terrestre é
considerada como deducédo da pena futura; nelabegas promessa do perdao.
Mas pode-se dizer ainda: um sofrimento tdo vivo sépna sinal de que Deus
abandonou o culpado nas méaos dos homens? E longgardatir uma futura
absolvicéo, ele representa a danacdo iminenteaemmgue, se o condenado morre
rapido, sem agonia prolongada, ndo é isso a prevaud Deus quis protegé-lo e
impedir que ele caisse no desespero? Portantogaiaéile desse sofrimento que
pode do mesmo modo significar a verdade do crime euro dos juizes, a bondade
ou a maldade do criminoso, a coincidéncia ou argarecia entre o julgamento dos
homens e o de Deus. Dai essa extraordinaria algidsique leva os espectadores a
se comprimirem em torno do cadafalso e do sofrimgoe este exibe; |éem-se ai 0
crime e a inocéncia, o passado e o futuro, estedmeno eterno. Momento de
verdade que todos os espectadores interrogampedalaa, cada grito, a duracdo da
agonia, 0 corpo que resiste, a vida que nao querssncada, tudo isso vale por um

sinal: 0 homem que viveu “seis horas na roda, néwemndo que o executor, que o



consolava e o encorajava sem davida por sua iviajat deixasse um so instante”;
O que morre com 0S sentimentos mais cristdos, eomktna o0 mais sincero
arrependimento; o que “expira na roda uma horaidejmla ter sido posto; dizem
que os espectadores de seu suplicio ficaram coo®wvidm suas demonstragdes
exteriores de religidao e de arrependimento”; o rgwelara os mais claros sinais de
contricdo durante todo o trajeto até o cadafalspyes colocado vivo na roda, ndo
cessa de “dar gritos pavorosos”; ou ainda a mujber‘conservara o sangue frio até
o momento da leitura do julgamento, mas cuja calmegaecou entdo a ficar

perturbada; e completamente louca, ao ser enfdréada

O ciclo esta fechado: da tortura a execucgéo, oocprpduziu e reproduziu a
verdade do crime. Ou melhor, ele constitui o eldmene, através de todo um jogo
de rituais e de provas, confessa que o crime aoEnmt€ue ele mesmo o cometeu,
mostra que o leva inscrito em si e sobre si, sappdperacao do castigo e manifesta
seus efeitos da maneira mais ostensiva. O corgasvaezes supliciado sintesa a
realidade dos fatos e a verdade da informacacatdssde processo e do discurso do
criminoso, do crime e da punicdo. Peca essendakerjientemente, numa liturgia
penal em que deve constituir o parceiro de um gsI@rganizado em torno dos

direitos formidaveis do soberano, do inquérito eegredo.

O suplicio judiciario deve ser compreendido tamim®&mo um ritual politico.
Faz parte, mesmo num modo menor, das cerimdnias mlais se manifesta o

poder.

A infracdo, segundo o direito da era classica, alfondano que pode
eventualmente produzir, além mesmo da regra quimgef prejudica o direito do
que faz valer a lei:

Mesmo supondo que ndo haja prejuizo nem injdria ao individuo, se foi cometida

alguma coisa proibida por lei, € um delito que exige reparagdo, porque o direito do superior

é violado e é injuriar a dignidade de seu carater.?



O crime, além de sua vitima imediata, ataca o soloerataca-o pessoalmente,
pois a lei vale como a vontade do soberano; atdisiecamente, pois a forca da lei €

a forca do principe. Pois

para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessariamente que emanasse
diretamente do soberano, ou pelo menos que fosse confirmada com o selo de sua

autoridade.?®

A intervencdo do soberano ndo € portanto uma agein entre dois
adversarios; € mesmo muito mais que uma acao paea fespeitar os direitos de

cada um; é uma réplica direta aquele que a ofendeu.

O exercicio do poder soberano na puni¢édo dos crimes € sem dldvida uma das partes

essenciais na administracéo da justica.”’

O castigo entdo ndo pode ser identificado nem medamo reparacdo do
dano; deve haver sempre na punicdo pelo menos artey gue € a do principe; e
mesmo quando se combina com a reparagao presteorstitui 0 elemento mais
importante da liquidacdo penal do crime. Ora, psste que toca ao principe, em si
mesma, nao é simples: ela implica, por um ladoseparacéo do prejuizo que foi
trazido ao reino (a desordem instaurada, o mau @eemado, Sd0 prejuizos
consideraveis que ndo tém comparacdo como o gefeidospor um particular); mas
implica também em que o rei procure a vingancandie afronta feita a sua pessoa.

O direito de punir sera entdo como um aspecto aitalique tem o soberano

de guerrear seus inimigos: castigar provém desse

direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito romano
ao se referir ao merum imperium, direito em virtude do qual o principe faz executar sua lei

ordenando a punicéo do crime.?®

Mas o castigo € também uma maneira de buscar unganga pessoal e
publica, pois na lei a forca fisico-politica do emno esta de certo modo presente:

Vemos pela prépria definicdo da lei que ela tende nédo s6 a defender mas também a
vingar o desprezo de sua autoridade com a puni¢cdo daqueles que vierem a violar suas

defesas.?®

Na execucdo da pena mais regular, no respeitograie das formas juridicas,

reinam as forcas ativas da vindita.



O suplicio tem entdo uma funcio juridico-politi€a.um cerimonial para
reconstituir a soberania lesada por um instante.aEtestaura manifestando-a em
todo o seu brilho. A execucéo publica, por rapidatdiana que seja, se insere em
toda a série dos grandes rituais do poder eclipsadstaurado (coroacdo, entrada
do rei numa cidade conquistada, submissdo dososudit/oltados): por cima do
crime que desprezou o soberano, ela exibe aos dthtzmdos uma forca invencivel.
Sua finalidade é menos de estabelecer um equiljjoieode fazer funcionar, até um
extremo, a dissimetria entre o sudito que ousolawvia lei e o soberano todo-
poderoso que faz valer sua forca. Se a reparacdamo privado ocasionado pelo
delito deve ser bem proporcionada, se a sentengasée justa, a execucdo da pena
¢ feita para dar ndo o espetaculo da medida, mdss#muilibrio e do excesso; deve
haver, nessa liturgia da pena, uma afirmacdo eafatio poder e de sua
superioridade intrinseca. E esta superioridadeérsimplesmente a do direito, mas a
da forca fisica do soberano que se abate sobrgpo de seu adversario e o domina:
atacando a lei, o infrator lesa a propria pessoaridwipe: ela — ou pelo menos
agueles a quem ele delegou sua forca — se apodecardo do condenado para
mostra-lo marcado, vencido, quebrado. A cerimOniaitva € “aterrorizante”. Os
juristas do século XVIII, ao entrarem em polémioans reformadores, dardo uma
interpretacdo restritiva e “modernista” da cruetdafisica das penas: se sao
necessarias penas severas, é porque o exempldaverofundamente inscrito no
coracao dos homens. Na realidade, entretanto, atguentdo sustentara essa pratica
dos suplicios ndo era a economia do exemplo, naeesm que isso sera entendido
na época dos ideologos (de que a representacdndagpmais importante do que o
interesse pelo crime), mas a politica do medoatrosensivel a todos, sobre o corpo
do criminoso, a presenca encolerizada do sobefrguplicio ndo restabelecia a
justica; reativava o poder. No século XVII, e aimbacomeco do XVIlI, ele ndo era,
com todo o seu teatro de terror, o residuo aindaexéinto de uma outra época.
Suas crueldades, sua ostentacéo, a violéncia ebrpgogo desmesurado de forgas,
o cerimonial cuidadoso, enfim todo 0 seu aparaterggenava no funcionamento

politico da penalidade.

Pode-se compreender a partir dai certas carawasisia liturgia dos suplicios.

E, antes de mais nada, a importancia de um ritwaldpvia exibir seu fausto em



publico. Nada devia ser escondido desse triunfolala Os episodios eram
tradicionalmente os mesmos e no entanto as sest@dadeixavam de enumera-
los, de tal modo eles eram importantes no mecangnal; desfiles, paradas nos
cruzamentos, permanéncia a porta das igrejastdeitiiblica da sentenca, ajoelhar-
se, declaracdes em voz alta de arrependimentoofeiaa feita a Deus e ao rei. As
questbes de precedéncia e etigueta eram muitas vegeladas pelo préprio

tribunal:

Os oficiais irdo a cavalo segundo a ordem abaixo: a saber, a frente os dois sargentos
de policia; em seguida o paciente: depois deste, Bonfort e Le Corre caminhardo juntos a
sua esquerda, e dardo lugar ao escrivao que 0s seguird e desta maneira irdo a praca

publica do grande mercado em que sera executado o julgamento.*

Ora, esse cerimonial meticuloso é, de uma maneuitonexplicita, ndo sé
judicial mas militar. A justica do rei mostra-semam uma justica armada. O gladio
gue pune o culpado é também o que destréi os ioBnifodo um aparato militar
cerca 0 suplicio: sentinelas, arqueiros, policiasgldados. Pois importa,
evidentemente, impedir qualquer evasdo ou ato dingia; importa prevenir
também, da parte do povo, um movimento de simpatia salvar os condenados,
ou uma onda de indignacdo para mata-los imediat@mémporta igualmente
lembrar que em todo crime hd uma espécie de sfleveontra a lei e que o
criminoso € um inimigo do principe. Todas essa8asz— quer sejam de precauc¢ao
numa determinada conjuntura, ou de funcdo no delsertte um ritual — fazem da
execucao publica mais uma manifestacdo de forggudouma obra de justica; ou
antes, € a justica como forca fisica, materiahguel do soberano que € exibida. A

cerimdnia do suplicio coloca em plena luz a relalgforca que da poder a lei.

Como ritual da lei armada, em que o principe sen@@® mesmo tempo, e de
maneira indissociavel, sob o duplo aspecto de defgistica e chefe de guerra, a
execucao publica tem duas faces: uma de vitoriaa ale luta. De um lado, ela € o
desfecho entre o criminoso e o0 soberano, cujo teskul € conhecido
antecipadamente; ela deve manifestar o poder sedidasedo soberano sobre
agueles que ele reduziu a impoténcia. A dissimetriereversivel desequilibrio das
forcas faziam parte das func¢des do suplicio. Urpa@tquidado, reduzido a poeira e

jogado ao vento, um corpo destruido parte por geate poder infinito do soberano,



constitui o limite ndo so ideal mas real do castifesta esse fato o famoso suplicio
de la Massola, aplicado em Avignon, e que foi uns gomeiros a excitar a
indignacdo dos contemporaneos: suplicio aparentem@aradoxal, pois se
desenrola quase inteiramente depois da morte,ustigg ndo faz outra coisa que
estender sobre um cadaver seu teatro magnifiauyvadao ritual de suas forcas: o
condenado é amarrado a um poste, com os olhosd@sidam toda a volta, sobre o

cadafalso, estacas com ganchos de ferro.

O confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele lhe d4 a béncéo,
imediatamente o executor, com uma maca de ferro, das que sédo usadas nos matadouros,
descarrega um golpe com toda a for¢a na témpora do infeliz, que cai morto: no mesmo
instante, o mortis exactor Ihe corta o pesco¢co com uma grande faca, banhando-se de
sangue: num espetaculo horrivel para os olhos; corta-lhe os nervos até os dos
calcanhares, e em seguida abre-lhe o ventre de onde tira o coracao, o figado, o baco, os
pulm&es pendurando-os num gancho de ferro, e o corta e disseca em pedacos que pde
em outros ganchos a medida que vai cortando, assim como se faz com os de um animal.

Quem puder que olhe uma coisa dessas.*

Na forma lembrada explicitamente do acougue, arule8b infinitesimal do
corpo equivale aqui a um espetaculo: cada pedagpasto no balcéo.

O suplicio se realiza num grandioso cerimonial denfo: mas comporta
também, como nucleo dramético em seu desenrolardtomom uma cena de
confronto de inimigos: é a acdo imediata e diraiacdrrasco sobre o corpo do
“paciente”. Acdo codificada, é claro, pois o0 costyra muitas vezes de maneira
explicita, a sentenca, prescrevem 0s principaisodms. Esta acdo, no entanto,
conserva alguma coisa da batalha. O executor sptesmente aquele que aplica
a lei, mas o que exibe a for¢a; é o agente de uoh@neia aplicada a violéncia do
crime, para domina-la. Desse crime ele é o adverséaterial e fisico. Adversario
ora digno de piedade, ora encarnicado. Damhouéegeeixava, bem como muitos

contemporaneos seus, de que 0s carrascos praticavam

toda espécie de crueldade para com o0s pacientes malfeitores, maltratando-os, com

empurrdes e pontapés e matando-0os como se tivessem animais sob suas mé&os.*

E durante muito tempo esse habito persidlitda também alguma coisa de
desafio e de justa na cerimbnia do suplicio. Sarmsco triunfa, se consegue fazer



saltar com um golpe a cabeca que Ihe mandaranmrabkte mostra ao povo, pde-

na no chao e satida em seguida o publico que oomeapiuito, batendo palmés.

Ao contrério, se ele fracassa, se ndo consegue owt® devia, € passivel de
punicdo. Foi o caso do carrasco de Damiens, queo ¢i@io soubesse esquarteja-lo
de acordo com as regras, teve que corta-lo cormaa ¢anfiscaram, em proveito dos
pobres, os cavalos do suplicio que lhe tinham pidonetidos. Alguns anos mais
tarde, o carrasco de Avignon fizera sofrer demaisr@&s bandidos, alias temiveis,
gue devia enforcar; os espectadores se aborrecamnciam-no; para puni-lo e
também para subtrai-lo a vindita popular, é pfadp, por tras dessa punicdo do
carrasco inabil, encontramos uma tradicdo, ainda pgdxima: ela dizia que o
condenado seria perdoado se a execucdo fracasEassem costume claramente
estabelecido em certas regi®Muitas vezes o povo esperava que tal tradicd@ foss
aplicada, e as vezes protegia um condenado qua deswira acabava escapando a
morte. Para fazer desaparecer tanto o costume aq@aeixpectativa, foi preciso
lembrar o adagio: “a forca ndo perde sua presd’;néwessario o cuidado de
introduzir nas sentencas capitais instrucoes etggic‘pendurado e estrangulado até
a morte”, “até a extin¢do da vida”. E jurista coBerpillon ou Blackstone insistem
em pleno século XVIII no fato de que o fracass@awasco ndo deve significar que
o condenado salvou a vidaHavia algo da prova e do julgamento de Deus que
ainda se podia perceber na cerimOnia da execugaosua confrontacdo com o
condenado, o executor era um pouco como o campeéei.dCampedo entretanto
ndo condenavel e condenado: a tradicdo dizia, pame quando as cartas do
carrasco haviam sido lacradas, ndo eram postasesa, mas jogadas a terra.
Conhecem-se todas as proibicbes que cercam eds® “oOfuito necessario”, mas
“contrario & natureza® Apesar de o carrasco ser, em certo sentido, dogttdrei,
partilhava da infamia do adversario. O poder sofietpie o obrigava a matar, e que
agia através dele, ndo estava presente nele: n@ers#ficava com sua furia. E
justamente nunca aparecia com tanta ostentagc@oedacsustar eventualmente com
uma carta de indulto o gesto do executor. O poaitpd que comumente separava a
sentenca da execucao (muitas vezes algumas hama)dom que geralmente a
remissao interviesse no Ultimo momento. Mas a @uria) com a lentiddo de seus

lances, havia sido organizada para permitir eseatealidade® Os condenados a



esperavam e, para fazer durar as coisas, preteraiita, ao pé do cadafalso, ter
revelacoes a fazer. O povo, quando a desejavard@ada aos gritos, procurando
retardar o ultimo momento, observando se o mernsageiha trazer a carta com
lacre de cera verde, e, se necessario, sugeriarelguestava chegando (foi o que
aconteceu no momento em que eram executados ogenamas por sublevacgao
popular ocasionada por raptos de criancas, emaga&o de 1750). O soberano esta
presente a execucédo, ndo sé como o poder que &ilggamas como o poder que €
capaz de suspender tanto a lei quanto a vingandcaleScomo senhor deve decidir
se lava as méos ou as ofensas que lhe foram feltaspra tenha conferido aos
tribunais o cuidado de exercer seu poder de jystigando o alienou; conserva-o

integralmente para suspender a pena ou fazé-la vale

Deve-se conceber o suplicio, tal como é ritualizashmla no século XVIII,
como um agente politico. Ele entra logicamente m@istema punitivo, em que o
soberano, de maneira direta ou indireta, exigelves manda executar os castigos,
na medida em que ele, através da lei, é atingitogoene. Em toda infracdo ha um
crimen majestatiss no menor dos criminosos um pequeno regicida éenpal. E
0 regicida, por sua vez, ndo é nem mais nem mars griminoso total e absoluto,
pois em vez de atacar, como qualquer delinqiemb@ decisdo ou uma vontade
particular do poder soberano ele ataca seu prmcipipessoa fisica do principe. A
punicdo do regicida deveria ser soma de todos pHcEs possiveis. Seria a
vinganca infinita: as leis francesas, em todo ca8o, previam pena fixa para essa
espécie de monstruosidade. Foi preciso inventar Ravaillac combinando entre si
as mais cruéis que tinham sido praticadas na Fr@weriam imaginar ainda mais
atrozes para Damiens. Houve projetos, mas forarsiderados menos perfeitos.
Retomou-se entdo a cena de Ravaillac. E temos goenhliecer que foram
moderados, comparados com o0s suplicios que emd &8dassino de Guilherme de

Orange teve que suportar, entregue a uma vingangdiis.

No primeiro dia, ele foi levado a pragca onde encontrou uma caldeira d’agua fervente,
onde foi enfiado o braco com o qual desferira o golpe. No dia seguinte, o braco foi cortado,
e, tendo caido a seus pés, chutou-o la de cima do cadafalso sem pestanejar; no terceiro,
foi atenazado, na frente, nos mamilos e na parte dianteira do braco; no quarto, foi

igualmente atenazado nos bragos por tras e nas nadegas; e assim consecutivamente,



esse homem foi martirizado pelo espaco de dezoito dias. [No ultimo, foi posto na roda e
atado. Ao fim de seis horas ainda pedia agua, que néo lhe deram]. Finalmente pediram ao
magistrado que autorizasse liquida-lo por estrangulamento para que sua alma nao

desesperasse e se perdesse.*

N&o ha duvida de que a existéncia dos suplicidigaea a alguma coisa bem
diferente dessa organizagdo interna. Rusche e hé&ncter tém razdo de ver ai o
efeito de um regime e producéo em que as for¢casallalho, e portanto o corpo
humano, nédo tém a utilidade nem o valor de meracpdao Ihes serdo conferidos
numa sociedade de tipo industrial. E certo tambéenay“desprezo” pelo corpo se
refere a uma atitude geral em relagcdo a mortessanatitude, poder-se-ia tanto os
valores proprios ao cristianismo quanto uma sitoiatginografica e de certo modo
biologica: as devastacdes da doenca e da fome, apScimios periédicos das
epidemias, a enorme mortalidade infantil, a predade dos equilibrios
bioecondmicos — tudo isso tornava a morte famiigorovocava em torno dela
rituais para integra-la, torna-la aceitavel e dartido a sua agressdo permanente.
Seria necessario também, para analisar esse loagodp de legalidade dos
suplicios, referir-se a fatos de conjuntura; naedes esquecer que a ordenacgao de
1670, que regulou a justica criminal até as véspdeaRevolucdo, agravara ainda
em certos pontos o rigor dos antigos editos: Pysgoe, entre 0s comissarios
encarregados de preparar 0s textos, representavdeagdes do rei, a impusera
dessa maneira, apesar de certos magistrados camuidreon: a multiplicidade das
sublevacbes ainda no meio da era classica, a ardeaigainentes guerras civis, a
vontade do rei de fazer valer seu poder em prejd@=oparlamentos explicam em

grande parte a persisténcia de um regime penab™dur

Para explicar o emprego do suplicio como penalidad@e faltam razbes gerais
e de algum modo externas, que esclarecem a pakmilale a longa persisténcia das
penas fisicas, a fraqueza e o carater bastanssltsdbs protestos feitos. Mas, sobre

esse fundo, é preciso fazer aparecer sua func&isgré suplicio se inseriu tdo



fortemente na préatica judicial, porque é revelattoverdade e agente do poder. Ele
promove a articulacdo do escrito com o oral, doetecom o publico, do processo
de inquérito com a operacdo de confissdo; permigeajcrime seja reproduzido e
voltado contra o corpo visivel do criminoso; famcque o crime, no mesmo horror,
se manifeste e se anule. Faz também do corpo diecado o local de aplicacdo da
vindita soberana, o ponto sobre o qual se manitegader, a ocasido de afirmar a
dissimetria das forcas. Veremos mais adiante queslacdo verdade-poder é
essencial a todos 0s mecanismos de punicdo, e senten nas praticas
contemporaneas da penalidade — mas com uma fori@aénte diversa e com
efeitos muito diferentes. O iluminismo logo h& desalualificar os suplicios
reprovando-lhes a “atrocidade”. Termo pelo qualsoplicios eram muitas vezes
caracterizados sem intencdo critica pelos prépuostas. Talvez a nocdo de
“atrocidade” seja uma das que melhor designam aomeia do suplicio na antiga
pratica penal. A atrocidade é em primeiro lugaraaréter proprio a certos grandes
crimes: ela se refere ao numero de leis naturp@siivas, divinas ou humanas que
eles violam, a ostentacdo escandalosa ou ao donér&@sperteza secreta com que
foram cometidos, ao nivel social e ao status dessfio seus autores e vitimas, a
desordem que implicam ou ocasionam, ao horror gseitam. Mas, na medida em
que a punicdo pde em cena, aos olhos de todogne em toda a sua severidade,
deve assumir essa atrocidade: deve trazé-la dolumeio de confissdes, discursos,
inscricdes que a tornem publica; deve reproduenriecerimdnias que a apliquem ao
corpo do culpado sob forma de humilhacdo e dersefrio. A atrocidade é essa
parte do crime que o castigo torna em suplicio fzamer brilhar em plena luz: figura
inerente ao mecanismo que produz, no proprio cordgdunicdo, a verdade visivel
do crime. O suplicio faz parte do procedimento gstabelece a realidade do que é
punido. Mas nédo é soé: a atrocidade de um crimen@é&m a violéncia do desafio
lancado ao soberano: € o que vai provocar da pgafeeuma réplica que tem por
funcao ir mais longe que essa atrocidade, dominélacé-la por um excesso que a
anula. A atrocidade que paira sobre o supliciordpeaha portanto um duplo papel:
sendo principio da comunicacdo do crime com a pela, por outro lado a
exasperacéo do castigo em relacdo ao crime. Realimaesmo tempo a ostentacao

da verdade e do poder; € o ritual do inquérito tumina e da cerimdénia onde



triunfa o soberano. E ela os une no corpo supliciddpratica punitiva do século
XIX procurard por o maximo de distancia possiveleem pesquisa “serena” da
verdade e a violéncia que néo se pode eliminaramente da punicdo. Sera feito o
possivel para marcar a heterogeneidade que segairaeque deve ser sancionado
e 0 castigo imposto pelo poder publico. Entre @age e a punicdo sé devera haver
agora uma relacdo de consequéncia legitima. Queder mue sanciona ndo se
macule mais por um crime maior que o que ele castigar. Que fique inocente da
pena que inflige. “Tratemos de proscrever tais isigd. Eram dignos s6 dos
monstros coroados que governaram os romatid#as de acordo com a pratica
penal da época anterior, a proximidade do crime satberano no crime, a mistura
que se fazia entre a “demonstracao” e o castigm,pndvinham de uma confuséo
barbara: o que entdo se realizava era o0 mecanisnairdcidade e suas ligacoes
necessarias. A atrocidade da expiacdo organizaedwgao ritual da infamia pelo

todo-poderoso.

Que o0 erro e a punicao se intercomuniquem e serigsob a forma de
atrocidade, ndo era a consequéncia de uma lelide tdbscuramente admitida. Era
o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa me@adiz poder: de um poder que nao
s6 ndo se furta a se exercer diretamente sobrerpes; mas se exalta e se reforca
por suas manifestacdes fisicas; de um poder qadirega como poder armado, e
cujas funcbes de ordem nédo sao inteiramente ddabgdas funcdes de guerra; de
um poder que faz valer as regras e as obrigacdee Eos pessoais cuja ruptura
constitui uma ofensa e exige vinganca; de um ppdex o qual a desobediéncia é
um ato de hostilidade, um comeco de sublevacdongoe em seu principio muito
diferente da guerra civil; de um poder que naoigaedemonstrar por que aplica
suas leis, mas quem s&o seus inimigos, e que fdesa®ntroladas os ameacam; de
um poder que, na falta de uma vigilancia inintelayprocura a renovacgéo de seu
efeito no brilho de suas manifestacdes singuladesym poder que se retempera
ostentando ritualmente sua realidade de superpoder.



Ora, entre todas as razdes pelas quais os cagtigaivindicardo a honra de
ser “humanos” substituirdo as penas que néo tintengonha de ser “atrozes”, ha
uma que devemos analisar imediatamente, pois énteerao proprio suplicio: ao

mesmo tempo elemento de seu funcionamento e piorbépsua perpétua desordem.

Nas cerimOnias do suplicio, o personagem prinapal povo, cuja presenca
real e imediata é requerida para sua realizacdo. supticio que tivesse sido
conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido seai@ teria sentido. Procurava-
se dar o exemplo ndo sO suscitando a consciéncipu@l@ menor infragdo corria
sério risco de punicdo; mas provocando um efeitieder pelo espetaculo do poder

tripudiando sobre o culpado:

Em matéria criminal, o ponto mais dificil € a imposi¢cao da pena: é o objetivo e o fim
do processo, e o Unico fruto, pelo exemplo e pelo terror, quando € bem aplicada ao

culpado.*

Mas nessa cena de terror o papel do povo € ambijecd chamado como
espectador: € convocado para assistir as exposig8esonfissdes publicas; os
pelourinhos, as forcas e os cadafalsos séo ergon@opracas publicas ou a beira
dos caminhos; os cadaveres dos supliciados muitassvsdo colocados bem em
evidéncia perto do local de seus crimes. As pesséassd tém que saber, mas
também ver com seus proprios olhos. Porque é rimcesgie tenham medo; mas
também porque devem ser testemunhas e garantipsnitzio, e porque até certo
ponto devem tomar parte nela. Ser testemunhas d&iteito que eles tém e
reivindicam; um suplicio escondido é um supliciopdiwilegiado, e muitas vezes
suspeita-se que nao se realize em toda a suadaerilodos protestam quando no
altimo instante se retira a vitima aos olhares egsectadores. O caixa-geral do

correio, exposto porque matara a mulher, € em deguibtraido & multidao;

fazem-no subir numa carruagem de praca; se ndo estivesse bem escoltado, teria sido

dificil defendé-lo dos maus tratos da populaca que queria justica-lo.*®

Quando a mulher Lescombat é enforcada, tiveranuteleade lhe esconder o
rosto com uma “espécie de coifa”; ela leva um “tesgbre o colo e a cabega, o0 que
faz o publico murmurar muito e dizer que ndo ekescombat™*O povo reivindica

seu direito de constatar o suplicio e quem é dadti¢> Tem direito também de



tomar parte. O condenado, depois de ter andadm rantpo, exposto, humilhado,
varias vezes lembrado do horror de seu crime, @@t aos insultos, as vezes aos
ataques dos espectadores. Na vinganca do soberalmpovo era chamada a se
insinuar. Nao que esta seja o fundamento daquglze e rei deva a sua maneira
traduzir a vindita do povo; € antes 0 povo que deseer sua participacdo ao rei
guando este vai se “vingar de seus inimigos”, afFircipalmente quando esses
inimigos estdo no meio do povo. H& um tal qualviger de cadafalso” que o povo
deve a vinganca do rei. “Servi¢co” que fora previgtas velhas ordenacdes; o edito

de 1347 sobre os blasfemadores previa que seriposts no pelourinho

desde a primeira hora da manha até a da morte. E se podera lhes jogar nos olhos lama e
outras sujeiras, sem pedra ou outra coisa que fira... Na segunda vez, em caso de
reincidéncia, gueremos que seja posto no pelourinho em dia de mercado solene, e que o

labio superior seja tendido e que aparecam os dentes.

Sem duvida, na época classica, essa forma deipactio ao suplicio ja ndo é
mais que uma tolerancia, que se procura limitar: ggusa das barbaridades que
provoca e da usurpacdo que faz do poder de puras B&la pertencia muito
intimamente a economia geral dos suplicios e nabappor isso ser totalmente
reprimida. Ainda se véem no século XVIII cenas camdo suplicio de Montigny;
enquanto o carrasco executava o condenado, asrpside La Halle andavam com
um boneco ao qual decepavam a caBeEavarias vezes foi preciso “proteger” da
multiddo os criminosos que eram obrigados a desfifdamente no meio dela — ao
mesmo tempo para escarmento e alvo, ameaga evengu@sa prometida e ao
mesmo tempo proibida. O soberano, ao chamar ad&alfpara a manifestacédo de
seu poder, tolerava um instante as violéncias deepermitia como sinal de
fidelidade, mas as quais opunha imediatamente o#gef de seus proprios
privilégios.

Ora é nesse ponto que 0 povo, atraido a um espefado para aterroriza-lo,
pode precipitar sua recusa do poder punitivo, geaes sua revolta. Impedir uma
execucdo que se considera injusta, arrancar umenadd as maos do carrasco,
obter a forca seu perddo, eventualmente persegassaltar os executores, de
qualquer maneira maldizer os juizes e fazer tunudtdra a sentenca, isso tudo faz
parte das praticas populares que contrariam, barue desorganizam muitas vezes



o ritual dos suplicios. Claro, isto sucede com f&wgria, quando as condenacdes
sancionam revoltas; foi 0 que sucedeu aos segserariancas quando a multidao
queria impedir a execucao de trés supostos amoshambndenados a forca no
cemitério Saint-Jean porque ha menos saidas eladesfos para guarddr o
carrasco amedrontado soltou um dos condenadosgosi@s atiraram. Foi o0 caso
depois da sublevagdo dos trigos em 1775; ou ainda 186, quando os
trabalhadores diaristas, depois de ter marchadoe subrsalhes, comecaram a
libertar os seus que tinham sido presos. Mas fesaab casos, em que 0 processo de
agitacdo € provocado anteriormente e por razbes@piese referem a uma medida
de justica penal, encontramos muitos exemplos een ajagitacdo é provocada
diretamente por um veredicto e uma execucao. Paqueas inUmeras “emocdes de
cadafalso”.

Em suas formas mais elementares, essas agitacdas¢am com O0S
encorajamentos, as aclamacfes as vezes, que adwmmpan condenado até a
execucao. Durante toda a sua longa caminhada,seisténtado pela compaixao dos
gue tém coracgao sensivel, e os aplausos, a admiagadveja dos que S80 cruéis e
duros?® Se a multiddo se comprime em torno do cadafaBm grsimplesmente para
assistir ao sofrimento do condenado ou excitarve r@o carrasco: € também para
ouvir aquele que nédo tem mais nada a perder maldggiizes, as leis, o poder, a
religido. O suplicio permite ao condenado essasgrsis de um instante, em que
nada mais é proibido nem punivel. Ao abrigo da enqcte vai chegar, 0 criminoso
pode dizer tudo, e os assistentes aclama-lo.

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as Ultimas palavras dos
supliciados, e se tivesse a coragem de percorré-los, se se perguntasse a essa Vil
populagdo reunida por uma curiosidade cruel em torno dos cadafalsos, ela responderia
gue nao ha culpado amarrado a roda que ndo morra acusando o céu da miséria que o
levou ao crime, reprovando a barbérie de seus juizes, maldizendo o ministério dos altares

que os acompanha e blasfemando contra Deus de que ele é o instrumento.*

Ha nessas acusacfes, que sé deveriam mostrar o ptateorizante do
principe, todo um aspecto de carnaval em que o&ipapo invertidos, os poderes
ridicularizados e os criminosos transformados ergibeA infamia se transforma no

contrario; a coragem deles, seus gritos e lameadt@®dem preocupar a lei. Fielding



observa com pesar:

Quando se vé tremer um condenado, ndo se pensa ha vergonha. E menos ainda se

ele é arrogante.

Para o povo que ai esta e olha, sempre existe, atnaanmais extremada

vinganca do soberano, pretexto para uma revanche.

Ainda mais se a condenacado € considerada injusa. \[& levar a morte um
homem do povo, por um crime que teria custadogaéah mais bem nascido ou
mais rico, uma pena relativamente leve. Parececgrtas praticas da justica penal
ndo eram mais suportadas no século XVIlII — e talegde ha muito tempo —
pelas camadas profundas da populacdo. O que fatdndava lugar pelo menos a
comecos de agitacdo. Ja que os mais pobres — ahsermagistrado — néo tém
possibilidade de ser ouvidos na justicales podem intervir fisicamente, onde quer
gue ela se manifeste publicamente, onde quer ge sdjam chamados como
testemunhas e quase coadjutores dessa justicaan@mtrviolentamente no
mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dedpetindo em outro sentido a
violéncia dos rituais punitivos. Agitacdo contralilerenca das penas segundo as
classes sociais: em 1781, o cura de Champré faionp@io senhor do local, que

muitos querem fazer passar por louco;

0s camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu pastor, pareceram
primeiro dispostos a ir aos Ultimos excessos contra seu senhor, cujo castelo ameagaram
incendiar... Todo mundo reclamava com razdo contra a indulgéncia do ministério que

retirava a justica 0os meios de punir um crime tdo abominavel.*?

Agitacdo também contra as penas excessivamentelgsegmra os delitos
freqlentes e considerados pouco graves (latrocomo arrombamento); ou contra
castigos que punem certas infragOes ligadas a gaeslisociais, como o furto
doméstico; a pena de morte para esse crime proxatano descontentamento,
porque os criados eram numerosos, e era dificil pls, nesse assunto, provar sua
inocéncia, podiam ser facilmente vitimas da maldimepatrdes e a indulgéncia de
certos senhores que fechavam os olhos tornavainigis a sorte dos servidores
acusados, condenados e enforcados. A execucacs dess#ns muitas vezes dava

lugar a protestos. Houve uma pequena revolta em Paris em 1761 psad@iuma



criada que roubara um pedaco de tecido do patp@esak da restituicdo, apesar das
suplicas, este ndo quis retirar a queixa: no diaxsucao, o pessoal do bairro
impede o enforcamento, invade a loja do comerciante saqueia; a empregada é
finalmente perdoada; mas uma mulher, que quasepica agulhadas o mau patréo,

é banida por trés ands.

No século XVIIl recordam-se os grandes casos jadi@m que a opinido das
pessoas esclarecidas intervém junto com a dosfilé® certos magistrados: Calas,
Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se medestodas essas agitacoes
populares em torno da pratica punitiva. Rarameote efeito elas ultrapassaram o
ambito de uma cidade, as vezes de um bairro. Tiveraretanto real importancia.
Porque esses movimentos, partindo de baixo, seagao@m, chamaram a atencéo
de gente mais bem colocada, que, ao chamar a atpaca eles, Ihes deram uma
nova dimensao (assim, nos anos que precederamoduB&w, os casos de Catherine
Espinas falsamente acusada de parricidio em 1&%5:Ee condenados a roda de
Chaumont para quem Dupaty, em 1786, escreveraasuasf memoria, ou daquela
Marie Francoise Salmon que o parlamento de Roueh7& condenara a fogueira,
como envenenadora, mas que em 1786 continuava eseexecutada). E também
porque essas agitacbes conservaram em torno dggajusenal e de suas
manifestagdes, que deveriam ter sido exemplares, ouietacdo permanente.
Quantas vezes, para manter a calma em volta dedatsab, foi necessario tomar
providéncias “penosas para o povo” e precaucdasithantes para a autoridadé™?
Via-se bem que o grande espetaculo das penas oaigeo de retornar através dos
mesmos a quem se dirigia. O pavor dos suplicioseabdade acendia focos de
ilegalismo: nos dias de execucédo, o trabalho @earompido, as tabernas ficavam
cheias, lancavam-se injarias ou pedras ao carra policiais e aos soldados;
procurava-se apossar do condenado, para salvafaraumelhor mata-lo; brigava-
se, e os ladrdes néo tinham ocasidao melhor quertoag a curiosidade em torno do
cadafalso® Mas principalmente — e ai é que esses inconvessiesg tornavam um
perigo politico — em nenhuma outra ocasido do gsses rituais, organizados para
mostrar o crime abominavel e o poder invencivglpwo se sentia mais proximo dos
gue sofriam a pena; em nenhuma outra ocasido aend mais ameacado, como

eles, por uma violéncia legal sem proporcdo nemidaed solidariedade de toda



uma camada da populacdo com os que chamariamosnosqdelinqientes —
vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, batederesarteira, receptadores,
passadores — se manifestou com muita continuigdadstam esse fato a resisténcia
ao policiamento, a caga aos denunciantes, os atagprdra as sentinelas ou os
inspetores’ E era a ruptura dessa solidariedade que visavpreamais a repressao
penal e policial. Muito mais do que o poder sobenaodia essa solidariedade sair
reforcada da cerimonia dos suplicios, dessa festarta onde a violéncia era
instantaneamente reversivel. E os reformadores édolcs XVIII e XIX néo
esquecerdao que as execucdes, no fim das contgdesmente ndo assustavam o
povo. Um de seus primeiros apelos foi exigir a susgo delas.

Para definir o problema politico trazido pela imgarcdo popular na acdo do
suplicio, basta citar duas cenas. Uma data do Bnsé&tulo XVII: situa-se em
Avignon. Ai encontramos 0s principais elementos t@atro do tormento:
confrontacdo fisica do carrasco e do condenadoyersdo da justa: o executor
perseguido pelo povo, o condenado salvo pelostmsas e a violenta reviravolta da
maquinaria penal. la ser enforcado um assassinmad@ Pierre du Fort: varias

vezes ele “prendeu os pés nos degraus” e ndo padesfispenso no vazio.

Vendo isso o carrasco lhe cobriu o rosto com seu gib&o e lhe batia por baixo do

joelho, sobre o estdmago e a barriga. Vendo o povo que ele o fazia sofrer demais e
pensando mesmo que o degolava com uma baioneta — tomado de compaixdo pelo

paciente e de faria contra o carrasco, jogou pedras contra ele; enquanto isto, o carrasco
abriu as duas escadas e jogou a vitima para baixo, saltando-lhe sobre os ombros e
pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o puxava pelos pés por baixo da forca.
Fizeram-lhe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra ele aumentou, houve até
algumas que atingiram o enforcado na testa, o que obrigou o carrasco a subir a escada, de
onde desceu com tanta precipitacdo que caiu no meio dela, e deu com a cabeca no chéo.
E a multiddo se lancou sobre ele. Este se levantou com uma baioneta na mao, ameacando
matar quem se aproximasse; mas, depois de cair e se levantar varias vezes, apanhou
muito do povo que o emporcalhou e o afogou no riacho, arrastando-o em seguida com
grande paixao e furia até a Universidade e de 14 até o cemitério dos Cordeliers. Seu criado,
igualmente surrado, com a cabeca e o corpo machucados, foi levado ao hospital onde
morreu alguns dias depois. Entretanto alguns forasteiros e desconhecidos subiram a
escada e cortaram a corda do enforcado, enquanto outros o recebiam por baixo depois de

ter ficado pendurado o tempo maior que um grande Miserere. E, ao mesmo tempo,



gquebraram a forca, e o povo fez em pedacos a escada do carrasco... As criangas atiraram
a forca com grande precipitacdo no Rdédano. [Quanto ao supliciado, foi transportado para
um cemitério] para ndo ser apanhado pela justica e de la para a Igreja de Saint-Antoine. [O
arcebispo Ihe concedeu o perddo, mandou transporta-lo para o hospital e recomendou aos
oficiais que tomassem com ele um cuidado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da
ata], mandamos fazer uma roupa nova, dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo
da cabeca aos pés. Os nossos confrades lhe deram camisas, calcbes, luvas, e uma

peruca.>®

A outra cena se situa em Paris, um século mais.taa em 1775, logo depois
da revolta sobre os trigos. A tensdo, muito fodgavo, faz com que se deseje uma
execucao “limpa”. Entre o cadafalso e o publicojdadosamente mantido a
distancia, uma dupla fileira de soldados vigiaudelado a execucdo iminente, de
outro a revolta possivel. O contato estd rompidplisio publico, mas onde a parte
do espetaculo € neutralizada, ou melhor, reduzidéimidacado abstrata. Ao abrigo
das armas, numa pracga vazia, a justica sobrianegetzuta. Se ela mostra a morte
que d4, é de cima e de longe:

S6 as trés horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 18 pés de altura
e sem duvida para maior exemplo. Desde as duas horas, a praca de Gréve e todos 0s
arredores tinham sigo guarnecidos por destacamentos das diferentes tropas, tanto a pé
guanto a cavalo; os suicos e as guardas francesas continuavam suas patrulhas nas ruas
adjacentes. Nao foi permitida a entrada de ninguém na Greve durante a execugao, e em
toda a volta se via uma dupla fileira de soldados, com a baioneta no fuzil, enfileirados de
costas uns para os outros, de maneira que uns olhassem o exterior e outros o interior da
praca; os dois infelizes... gritavam ao longo do caminho que eram inocentes, e

continuavam a protestar da mesma maneira subindo na escada.

No abandono da liturgia dos suplicios, que paperdam os sentimentos de
humanidade para com os condenados? Houve de todio, ke parte do poder, um

medo politico diante do efeito desses rituais aotsg

Tal equivoco aparece claramente no que se podbamar “discurso de



cadafalso”. O rito da execucdo previa que o propdondenado proclamasse sua
culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, geltaz que levava, e também
pelas declaracbes que sem duvida era obrigadoea fd@ momento da execucao
parece que lhe deixavam além disso tomar a palaiicapara clamar sua inocéncia,
mas para atestar seu crime e a justica de suarcagéte As cronicas reportam um
bom numero de discursos desse género. Discursiz® am duvida, num certo
namero de casos. Discursos ficticios que em segseddaziam circular para
exemplo e exortacdo? Foi sem duvida ainda o casofregliente. Que crédito dar
ao que se conta, por exemplo, da morte de MariorGh#, famosa chefe de
quadrilha na Bretanha em meados do século XVIIE tEfia gritado do alto do

cadafalso:

Pai e mde que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha infancia
mentirosa e preguicosa; comecei roubando uma faquinha de seis réis... depois assaltei
mascates, mercadores de gado; enfim comandei uma quadrilha de ladrbes e por isso

estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e que ao menos lhes sirva de exemplo.®°

Tal discurso se parece demais, até nos termos, atal mmadicionalmente
encontrada nos folhetins, nos pasquins e na lilgrgtopular, para que ndo seja
apocrifo. Mas a existéncia do género “Ultimas paswe um condenado” € em si
mesma significativa. A justica precisava que stianai autenticasse de algum modo
o suplicio que sofria. Pedia-se ao criminoso quesagrasse ele mesmo sua propria
punicdo proclamando o horror de seus crimes; famandizer, como Jean-

Dominique Langlade, trés vezes assassino:

Escutai todos minha acao horrivel, infame e lamentavel, cometida na cidade de
Avignon, onde minha lembranca é execravel, ao violar sem humanidade os direitos

sagrados da amizade.®

De um certo ponto de vista, o folhetim e o cantardwto sdo a continuacao
do processo; ou, antes, eles continuam o mecaristoajual o suplicio fazia passar
a verdade secreta e escrita do processo para o, @A 0 gesto e as palavras do
criminoso. A justica precisava desses apocrifos & fundamentar na verdade.
Suas decisbes eram assim cercadas de todas essaas*ppostumas. Acontecia
também que eram publicadas narrativas de crimes &das infames, a titulo de

pura propaganda, antes da qualquer processo éopgaaa mao de uma justica que



se suspeitava de ser excessivamente tolerante. mA dé desacreditar o0s
contrabandistas, a “Compagnie des Fermes” publichadetins” contando o0s
crimes deles: em 1768, contra um certo Montagneegtava a frente de um bando,
ela distribui folhetins de que diz o préprio redato

Foram-lhe atribuidos alguns roubos cuja verdade € bastante incerta...;
representaram Montagne como uma besta fera, uma segunda hiena que tinha que ser

cacada; como as cabecas no Auvergne andavam quentes, a idéia pegou.®?

Mas o efeito e 0 uso dessa literatura eram equév@@aondenado se tornava
herdi pela enormidade de seus crimes largamentpalaisios, e as vezes pela
afirmacao de seu arrependimento tardio. Contra adatra os ricos, oS poderosos,
0s magistrados, a policia montada ou a patrulhatya® fisco e seus agentes, ele
aparecia como alguém que tivesse travado um comeéateque todos se
reconheciam facilmente. Os crimes proclamados edewa a epopeéia lutas
minuUsculas que as trevas acobertavam todos osSbag.condenado era mostrado
arrependido, aceitando o veredicto, pedindo peed®®us e aos homens por seus
crimes, era visto purificado; morria, a sua manei@no um santo. Mas até sua
irredutibilidade Ihe dava grandeza: ndo cedendosap$icios, mostrava uma forca

gue nenhum poder conseguia dobrar:

No dia da execugdo, poucos acreditardo nisto: viram-me sem emocdo afazer

confissdo publica, sentei-me enfim sobre a cruz sem mostrar nenhum temor.®?

Herdi negro ou criminoso reconciliado, defensowvdaladeiro direito ou forca
indomavel, o criminoso dos folhetins, das novetdls, almanaques, das bibliotecas
azuis’, representa sob a moral aparente do exemplo queev@ ser seguido toda
uma memodria de lutas e confrontos. Ja houve coddegae, depois da morte, se
tornaram uma espécie de santos, de memdria venetadaulo respeitadl.Alguns
passaram quase inteiramente para o lado do hesilivoo Para outros a gldria e a
abominacédo ndo estavam dissociadas, mas coexigtigito tempo ainda, numa
figura reversivel. Em toda essa literatura de cingue prolifera em torno de
algumas grandes silhuetjsndo se deve ver certamente nem uma “expressio
popular” em estado puro, nem tampouco uma ac¢ao inand de moralizacdo e
propaganda, vinda de cima; era um lugar em quaecgavam dois investimentos

da prética penal — uma espécie de frente de luttbem do crime, de sua punicao



e lembranca. Se esses relatos podem ser imprespost@s em circulagdo, €
certamente porque se esperam deles efeitos deoleoritteoldgicd’, fabulas

veridicas da pequena histéria. Mas se sdo recebmostanta atencdo, se fazem
parte das leituras de base das classes populapesgée elas ai encontram néo s6
lembrancas mas pontos de apoio; o interesse deoSmade” é também um

interesse politico. De modo que esses textos pa#ertidos como discursos com
duas faces nos fatos que contam, na divulgacdodgaea eles e na gléria que
conferem a esses criminosos designados como &kiste sem davida nas préprias
palavras que empregam seria preciso estudar o e@socatgorias como as de
“desgraca”, “abominacfes”, ou os qualificativos ‘@eemoso”, “lamentavel”’, em

relatos como “Histéria da vida, grandes roubos gemrszas de Guilleri e seus

companheiros e seu fim lamentavel e desgracddo”.

E preciso sem ddvida aproximar dessa literaturéeamcdes de cadafalso”
onde se defrontavam através do corpo do supli@gutmier que condenava e 0 povo
que era testemunha, participante, a vitima eveettaminente” daquela execucéo.
A sequéncia de uma cerimdnia que canalizava malelagbes de poder que
pretendia ritualizar. Foi invadido por uma massadeursos, que continuava o
mesmo confronto; a proclamacdo postuma dos crim&ffigava a justica, mas
também glorificava o criminoso. Por isso os refatoras do sistema penal logo
pediram a supressdo desses folhéfirRor isso houve, no meio do povo, um tio
grande interesse por aquilo que desempenhava uoo popapel da epopéia menor
e cotidiana das ilegalidades. Por isso eles pardargortancia a medida que se

modificou a funcéo politica da ilegalidade popular.

Y

E desapareceram a medida que se desenvolveu usnatulia do crime
totalmente diferente: uma literatura em que o crenggorificado, mas porque € uma
das belas-artes, porque sO pode ser obra de serexcecdo, porque revela a
monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porquenarsidade é ainda uma
maneira de ser privilegiado: do romance negro a€gyi, ou daChateau d’Otrante
a Baudelaire, ha toda uma reescrita estética deecijjue é também a apropriacédo
da criminalidade sob formas aceitaveis. E, apanesiiée, a descoberta da beleza e
da grandeza do crime; na realidade é a afirmacégudea grandeza também tem

direito ao crime e se torna mesmo privilégio dos géo realmente grandes. Os



belos assassinatos ndo séo para os pobres caldegalidade. Quanto a literatura
policial, a partir de Gaboriau, ela da sequéncesse primeiro deslocamento: por
suas astucias, sutilezas e extrema vivacidadeadmtaligéncia, o criminoso tornou-
se insuspeitavel; e a luta entre dois puros espirit 0 de assassino e o detetive —
constituird a forma essencial do confronto. Estamoa#go longe daqueles relatos
que detalhavam a vida e as mas acdes do crimigosop faziam confessar ele
mesmo Seus crimes e que contavam com minuciaglizisusofrido: passou-se da
exposicdo dos fatos ou da confisséo ao lento psoadss descoberta; do momento do
suplicio a fase do inquérito; do confronto fisiamco poder a luta intelectual entre
0 criminoso e o inquisidor. Nao séo simplesmentélbetins que desaparecem ao
nascer a literatura policial; é a gloria do matfeitistico, e é a sombria heroicizacdo
pelo suplicio. O homem do povo agora € simples depsra ser protagonista das
verdades sutis. Nesse novo género, ndo ha maiss hespulares nem grandes
execucdes; 0s criminosos sdo maus, mas inteligeates® ha punicdo, ndo ha
sofrimento. A literatura policial transpde pararautlasse social aquele brilho de
gue o criminoso fora cercado. Sao os jornais quré@dra luz nas colunas dos crimes
e ocorréncias diarias a mornidao sem epopéia dassde puni¢cdes. Esta feita a
divisdo: que o povo se despoje do antigo orgulhoseles crimes: os grandes

assassinatos tornaram-se 0 jogo silencioso dogssabi
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Segunda Parte

PUNICAO



CAPITULO |
A PUNICAO GENERALIZADA

Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a de morte s6 seja
imputada contra os culpados assassinos, e sejam abolidos os suplicios que revoltem a

humanidade.’

O protesto contra os suplicios € encontrado em pad& na segunda metade
do século XVIII: entre os filésofos e tedricos deedo; entre juristas, magistrados,
parlamentares; nazhaiers de doléancésg entre os legisladores das assembléias. E
preciso punir de outro modo: eliminar essa con&coéd fisica entre soberano e
condenado; esse conflito frontal entre a vingarg@réhcipe e a coélera contida do
povo, por intermédio do supliciado e do carrascauflicio tornou-se rapidamente
intoleravel. Revoltante, visto da perspectiva degponde ele revela a tirania, o
excesso, a sede de vinganca e o “cruel prazer mie’ .pu/ergonhoso, considerado
da perspectiva da vitima, reduzida ao desespera qudl ainda se espera que
bendiga “o céu e seus juizes por quem parece abaddd Perigoso de qualquer
modo, pelo apoio que nele encontram, uma contr#ra,c violéncia do rei e a do
povo. Como se o poder soberano ndo visse, nessg@oule atrocidades, um
desafio que ele mesmo lanca e que podera ser ageitdia: acostumado a “ver
correr sangue”, o povo aprende rapido que “s6 pedgngar com sangué’Nessas
cerimOnias que séo objeto de tantas investidasrsabjepercebem-se o choque e a
desproporcdo entre a justica armada e a cOleraodo ameacado. Nessa relacéo
Joseph de Maistre reconhecera um dos mecanismaaniemtais do poder absoluto:
0 carrasco forma a engrenagem entre o principg@vo; a morte que ele leva é
como a dos camponeses escravizados que constid@@ametersburgo por cima dos
pantanos e das pestes: ela é principio de uniidadal da vontade singular do
déspota, ela faz uma lei para todos, e de cadaassed corpos destruidos, uma
pedra para o Estado; que importa que atinja ineséhtessa mesma violéncia, ritual
e dependente do caso, os reformadores do séculd ddriunciaram, ao contrario, o

gue excede, de um lado e de outro, o exercicitifegido poder: a tirania, segundo



eles, se opde a revolta; elas se reclamam recipta. Duplo perigo. E preciso

gue a justica criminal puna em vez de se vingar.

Essa necessidade de um castigo sem suplicio € [&afanprimeiro como um
grito do coracédo ou da natureza indignada: no gosr assassinos, uma coisa pelo
menos deve ser respeitada quando punimos: sua fidexia”. Chegara o dia, no
século XIX, em que esse “homem”, descoberto noiodso, se tornara o alvo da
intervencdo penal, o objeto que ela pretende dorigransformar, o dominio de
uma série de ciéncias e de praticas estranhas witépeiarias”, “criminoldgicas”.
Mas, nessa época das Luzes, ndo € como tema debemp®sitivo que o homem é
posto como objecdo contra a barbarie dos suplioas, como limite de direito,
como fronteira legitima do poder de punir. Ndo e gla tem de atingir se quiser
modifica-lo, mas o que ela deve deixar intato emtar em condicdes de respeita-lo.
Noli me tangereMarca o ponto de parada imposto a vinganca do aoberO
‘homem” que os reformadores puseram em destaquaacon despotismo do

cadafalso é também um homem-medida: ndo das coisasjo poder.

O problema, portanto, é: como esse homem-limiteilsele objecédo a pratica
tradicional dos castigos? De que maneira ele s®toa grande justificacdo moral
do movimento de reforma? Por que esse horror taoione pelos suplicios e tal
insisténcia lirica por castigos que fossem “hum&h@ai, o que da no mesmo, como
se articulam um sobre o outro, numa Unica est@t@gises dois elementos sempre
presentes na reivindicacao de uma penalidade suzizmedida” e “humanidade”?
Sao esses elementos, tdo necessarios e no erdanteertos, tdo confusos e ainda
tdo associados na mesma relacdo duvidosa, que temmoor hoje, sempre que
abordamos o problema de uma economia dos casligosse a impressao de que o
século XVIII abriu a crise dessa economia e prqqada resolvé-la a lei fundamental
de que o castigo deve ter a “humanidade” como “de&dsem poder dar um sentido
definitivo considerado entretanto incontornaveprgciso entéo contar o nascimento

e a primeira historia dessa enigmatica “suavidade”.



Glorificam-se os grandes “reformadores” — BeccaBayvan, Dupaty ou
Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse;rematores dosCahiers e os
Constituintes — por terem imposto essa suavidademaaparato judiciario e a
tedricos “classicos” que, ja no fim do século XY# recusavam, e com um rigor

argumentad8.

Temos entretanto que recolocar essa reforma numegso que o0s histo-
riadores isolaram recentemente ao estudar os agjjudiciarios: o afrouxamento
da penalidade no decorrer do século XVIII, ou, dmeira mais precisa, o duplo
movimento pelo qual, durante esse periodo, os sripagecem perder violéncia,
enquanto as punicdes, reciprocamente, reduzem et f2a intensidade, mas a
custa de multiplas intervencbes. Desde o fim daoleéXVIl, com efeito, nota-se
uma diminuicdo consideravel dos crimes de sangudeeym modo geral, das
agressoes fisicas; os delitos contra a propriepagsem prevalecer sobre os crimes
violentos; o roubo e a vigarice sobre os assassnats ferimentos e golpes; a
delingléncia difusa, ocasional, mas frequente &s&s mais pobres € substituida
por uma delinquéncia limitada e “habil”; os criméos do século XVII sdo “homens
prostrados, mal alimentados, levados pelos imputspela colera, criminosos de
verao”; os do XVIII, “velhacos, espertos, matreicpge calculam”, criminalidade de
“marginais”; modifica-se enfim a organizac&o interna da d@gléncia: os grandes
bandos de malfeitores (assaltantes formados enepagwnidades armadas, tropas
de contrabandistas que faziam fogo contra os agjdot&isco, soldados licenciados
ou desertores que vagabundeiam juntos) tendenmdeseciar; mais bem cagados,
sem duvida, obrigados a se fazer menores pararpdssercebidos — ndao mais
que um punhado de homens, muitas vezes — contesgaroin operacdes mais
furtivas, com menor demonstracao de forcas e menmm@s de massacres.

A liquidacdo fisica ou o deslocamento institucional de grandes quadrilhas... deixa,
depois de 1755, o campo livre para urna delinqiiéncia antipropriedade que agora se mostra

individualista ou passa a ser exercida por grupos bem pequenos, compostos de ladrdes de

capote ou batedores de carteira: em nlimero n&o superior a quatro pessoas.?

Um movimento global faz derivar a ilegalidade dagake aos corpos para o



desvio mais ou menos direto dos bens; e da “crildede de massa” para um
“criminalidade das bordas e margens”, reservadauporlado aos profissionais.
Tudo se passa como se tivesse havido uma baixaepsdga do nivel das aguas —
“um desarmamento das tensGes que reinam nas rel&gdeanas... um melhor
controle dos impulsos violentds™— e como se as praticas ilegais tivessem
afrouxado o cerco sobre o0 corpo e se tivessemidbrig outros alvos. Suavizagao
dos crimes antes da suavizacdo das leis. Ora, tesssformacdo ndo pode ser
separada de varios processos que lhe armam umaebase primeiro lugar, como
nota P. Chaunu, de uma modificacdo no jogo dassiessecondmicas, de uma
elevacdo geral do nivel de vida, de um forte cresoto demografico, de uma
multiplicacdo das riquezas e das propriedades @édassidade de seguranca que é
uma conseqiiéncia disst”Além disso constata-se, no decorrer do século IXVII
gue a justica se torna de certo modo mais pesasiEetextos, em varios pontos,
agravam a severidade: na Inglaterra, dos 223 croapgais que se encontravam
definidos no comec¢o do século XIX, 156 haviam stmante os ultimos cem
anos’; na Franca a legislacdo sobre a vadiagem foravagiaoe agravada varias
vezes desde o século XVII; um exercicio mais afgereamais meticuloso da justica
tende a levar em conta toda uma pequena delin@ignei antigamente ela deixava

mais facilmente escapar:

Ela torna-se no século XVIII mais lenta, mais pesada, mais severa com o roubo, cuja
frequéncia relativa aumentou, e contra o qual toma agora ares burgueses de justica de

classe'%

0 crescimento na Franca principalmente, mas madaam Paris, de um aparelho
policial que impedia o desenvolvimento de uma cratidade organizada e a céu
aberto, desloca-a para formas mais discretas.d9Seag@njunto de precaucdes deve-
se acrescentar a crenga, bastante generalizadaaunmento incessante e perigoso
dos crimes. Enquanto os historiadores de hoje atamst uma diminuicdo das

grandes quadrilhas de malfeitores, Le Trosne, parv&z, os via abater-se, como
nuvens de gafanhotos, sobre todo o campo fran®®o ‘insetos vorazes que
devastam diariamente a subsisténcia dos agricslt@&o, para falar claramente,
tropas inimigas espalhadas pela superficie dadeaique nele vivem a vontade,

como num pais conquistado, e retiram verdadeinasibaicdes a titulo de esmola”:



custariam, para 0os camponeses mais pobres, mats iqumsto diretdtaille): pelo
menos um terco onde o tributo € mais &lté\ maior parte dos observadores
sustenta que a delinqtiéncia aumenta; € claro gpartdarios de maior rigor é que

o afirmam; afirmam-no também os que pensam quejustiga mais comedida em
suas violéncias seria mais eficaz, menos dispostguar por si mesma diante de
suas proprias consequénéfasafirmam-no os magistrados que pretendem que o
namero de processos € excessivo: “a miséria do pawaorrupcado dos costumes
multiplicaram os crimes e os culpadBs’mostra-o em todo caso a pratica real dos

tribunais.

J& é mesmo a era revolucionaria e imperial que é anunciada pelos ultimos anos do
Antigo Regime. Chamara a atencédo, nos processos de 1782-1789, o aumento dos perigos.
Severidade em relacdo aos pobres, recusa combinada de testemunho, aumento reciproco

das desconfiancas, dos 6dios e medos.*®

Na verdade, a passagem de uma criminalidade deuesapgra uma
criminalidade de fraude faz parte de todo um macamicomplexo, onde figuram o
desenvolvimento da producéo, o aumento das riguenas valorizacao juridica e
moral maior das relacdes de propriedade, métodegydancia mais rigorosos, um
policiamento mais estreito da populacao, técnicais mem ajustadas de descoberta,
de captura, de informacdo: o deslocamento dascasatiegais € correlato de uma

extensdo e de um afinamento das praticas punitivas.

Ser4 uma transformacdo geral de atitude, uma “ngadapoie pertence ao
campo do espirito e da subconsciéncia™Palvez. Com maior certeza e mais
imediatamente, porém, significa um esfor¢co paratajuos mecanismos de poder
gue enquadram a existéncia dos individuos: signifita adaptacdo e harmonia dos
instrumentos que se encarregam de vigiar o comperteo cotidiano das pessoas,
sua identidade, atividade, gestos aparentementeirs@ortancia; significa uma
outra politica a respeito dessa multiplicidade aigpas e forcas que uma populagéo
representa. O que se vai definindo ndo é tantoasgpeito novo pela humanidade
dos condenados — os suplicios ainda séo frequenéssno para os crimes leves —
guanto uma tendéncia para uma justica mais desagduh e mais inteligente para
uma vigilancia penal mais atenta do corpo soci@. d2ordo com um processo
circular quando se eleva o limiar da passagem @srarimes violentos, também



aumenta a intolerancia aos delitos econémicospngales ficam mais rigidos, as

intervencdes penais se antecipam mais e tornanasenummerosas.

Ora, se confrontamos esse processo com o discritem clos reformadores,
vemos uma notavel coincidéncia estratégica. Reaémergue eles atacam na justica
tradicional, antes de estabelecer os principiosrda nova penalidade, € mesmo o
excesso de castigo, mas um excesso gque esta aanslfigado a uma irregularidade
que a um abuso do poder de punir. A 24 de marcd7®@, Thouret abre na
Constituinte a discussdo sobre a nova organizagguoder judiciario. Poder que,
em sua opinido, esta “desnaturado” de trés maneax&sanca. Por uma apropriacado
privada: vendem-se os oficios do juiz; transmitempor heranca; tém valor
comercial e a justica feita &, por isso, onerosa.ufa confusdo entre dois tipos de
poder: 0 que presta justica e formula uma sentapfeando a lei e o que faz a
prépria lei. Enfim pela existéncia de toda umaeséhe privilégios que tornam
incerto 0 exercicio da justica: ha tribunais, pssos, partes litigantes, até delitos
que s&o “privilegiados” e se situam fora do direitonum™® Isso n&o passa de uma
das inumeras formulacbes de criticas velhas de pelnos meio século e que
denunciam, todas, nessa desnaturacéo, o prin@piond justica irregular. A justica
penal € irregular em primeiro lugar pela multiglede das instancias que estéo
encarregadas de realiza-la, sem nunca constituér piFAmide Unica e contind.
Mesmo deixando de lado as jurisdicBes religiosasieéessario considerar as
descontinuidades, as sobreposicdes e os conftitos as diferentes justicas: as dos
senhores que sdo ainda importantes para a reprssgequenos delitos; as do rei
gue sdo elas mesmas numerosas e mal coordenadastésssoberanas estdo em
constante conflito com os bailaddsaflliageq e principalmente com os tribunais
presidiais présidiau} recentemente criados como instancias intermedjadagjue,
de direito ou de fato, estdo a cargo de instana@dsinistrativas (como o0s
intendentes) ou policiais (como os prebostes defes de policia); a que se deveria
ainda acrescentar o direito que tem o rei ou sguesentantes de tomar decisdes de
internamento ou de exilio fora de qualquer procedim regular. Essas instancias
multiplas, por sua propria suberabundancia, sealeasm e sdo incapazes de cobrir
0 corpo social em toda a sua extensdo. A confus&ma tessa justica penal

paradoxalmente lacunosa. Lacunosa devido as dif@sere costumes e de



procedimentos, apesar da Ordenacdo Geral de 1&¢Qndsa pelos conflitos
internos de competéncia; lacunosa pelos interegagsculares — politicos ou
econdmicos — que a cada instante é levada a defdadenosa enfim devido as
intervencdes do poder real que pode impedir o creggalar e austero da justica,
pelos perddes, comutagles, evocagcbes em consellpoessdes diretas sobre os

magistrados.

A ma economia do poder e ndo tanto a fraquezacoueddade é o que ressalta
da critica dos reformadores. Poder excessivo nasgligbes inferiores que podem
— ajudadas pela pobreza e pela ignorancia dos nadds — negligenciar as
apelacdes de direito e mandar executar sem cordevlencas arbitrarias; poder
excessivo do lado de uma acusacdo a qual sdo dadss sem limite meios de
prosseguir, enquanto que o acusado esta desarnaade dela, o que leva os juizes
a ser, as vezes severos demais, as vezes, poo,réagdlgentes demais; poder
eXCcessivo para os juizes que podem se contentapomras futeis se sdo “legais” e
gue dispdem de uma liberdade bastante grande obh@sia pena; poder excessivo
dado a “gente do rei”, ndo s6 em relacdo aos aossamas também aos outros
magistrados; poder excessivo enfim exercido pelopas ele pode suspender o
curso da justica, modificar suas decisdes, cassaragistrados, revoga-los ou exila-
los, substitui-los por juizes por comissdo realpakalisia da justica esta ligada
menos a um enfraquecimento que a uma distribuig@aegulada do poder, a sua
concentragdo em um certo numero de pontos e adigaoe descontinuidades que

dai resultam.

Ora, essa disfuncdo do poder provém de um excesg@ak 0 que se poderia
chamar o “superpoder” monarquico que identificaireitb de punir com o poder
pessoal do soberano. Identificacdo tedrica queldaei afons justitiae;mas cujas
conseqgUéncias praticas sdo verificaveis até n@grexe se opor a ele e limitar seu
absolutismo. E porque o rei, por razdes de tesaise arroga o direito de vender
oficios de justica que lhe “pertencem” que ele tdiante de si magistrados,
proprietarios de seus cargos, ndo so indoceis, ignasantes, interesseiros, prontos
ao compromisso. E porque cria constantemente nofici®s que ele multiplica os
conflitos de poder e de atribuicdo. E porque exarnepoder muito rigoroso sobre

sua “gente” e Ihes confere um poder quase disoacio que ele intensifica os



conflitos na magistratura. E por ter posto a jastign concorréncia com um excesso
de procedimentos de urgéncia (jurisdicdes dos ptebmu dos chefes de policia) ou
com medidas administrativas, que ele paralisateggusegular, que a torna as vezes
indulgente e incerta, mas as vezes precipitadaerse

N&o sdo tanto, ou ndo sao s6 os privilégios d&cgystua arbitrariedade, sua
arrogancia arcaica, seus direitos sem controlesgoeriticados; mas antes a mistura
entre suas fraquezas e seus excessos, entre sgesosxe suas lacunas, e sobretudo
0 proprio principio dessa mistura, o superpoderarguico. O verdadeiro objetivo
da reforma, e isso desde suas formulacdes maisgeé® € tanto fundar um novo
direito de punir a partir de principios mais ediirtas; mas estabelecer uma nova
“economia” do poder de castigar, assegurar umaaneistribuicdo dele, fazer com
gue néo fique concentrado demais em alguns pomiategiados, nem partilhado
demais entre instancias que se opdem; que sejdidepam circuitos homogéneos
gue possam ser exercidos em toda parte, de manogiti;mua e até o mais fino gréo
do corpo social’ A reforma do direito criminal deve ser lida commauestratégia
para o remanejamento do poder de punir, de acantioncodalidades que o tornam
mais regular, mais eficaz, mais constante e mais thetalhado em seus efeitos;
enfim, que aumentem os efeitos diminuindo o custon@mico (ou seja,
dissociando-o do sistema da propriedade, das cenepvandas, da venalidade tanto
dos oficios quanto das préprias decisbes) e seio qaditico (dissociando-o do
arbitrario do poder monarquico). A nova teoriadigd da penalidade engloba na
realidade uma nova “economia politica” do podempdair. Compreende-se entéo
por que essa ‘reforma” ndo teve um ponto de origemo. Nado foram os mais
esclarecidos dos expostos a acdo da justica, néldsafos inimigos do despotismo
e amigos da humanidade, ndo foram nem 0S Qrupomissoopostos aos
parlamentares que suscitaram a reforma. Ou andiesfanam s eles; no mesmo
projeto global de uma nova distribuicdo do podepuai@r e de uma nova reparticao
de seus efeitos, vém encontrar seu lugar muitesesges diferentes. A reforma néo
foi preparada fora do aparato judiciario e contdos 0s seus representantes; foi
preparada, e no essencial, de dentro, por um grandero de magistrados e a partir
de objetivos que lhes eram comuns e dos conflégsodier que os opunham uns aos

outros. Os reformadores ndo eram a maioria, ergrmagistrados, naturalmente:



mas foram legistas que idearam os principios gdaigforma: um poder de julgar
sobre o qual ndo pesasse o0 exercicio imediato lmerata do principe; que fosse
independente da pretenséo de legislar; que nasséviigacdo com as relacdes de
propriedade; e que, tendo apenas as funcdes dw,j@gerceria plenamente esse
poder. Em uma palavra, fazer com que o poder darjulido dependesse mais de
privilégios mdltiplos, descontinuos, contraditorid@ soberania as vezes, mas de
efeitos continuamente distribuidos do poder pubksse principio geral define uma
estratégia de conjunto que deu ensejo a muitos a@sliferentes. Os de filosofos
como Voltaire e de publicistas como Brissot ou Nlamaas também os de
magistrados cujos interesses eram entretanto besnsds: Le Trosne, conselheiro
no tribunal presidial de Orléans, e Lacretelle,agddo geral no parlamento; Target
gue, com os parlamentos, se opde a reforma de Maup®as também J.N. Moreau
que sustenta o poder real contra os parlamentaeegan e Dupaty, magistrados um

como o outro, mas em conflito com os colegas, etc.

Durante todo o século XVIII, dentro e fora do sistejudiciario, na pratica
penal cotidiana como na critica das instituicbesmas formar-se uma nova
estratégia para o exercicio do poder de castigar:r&forma” propriamente dita, tal
como ela se formula nas teorias de direito ou guesguematiza nos projetos, é a
retomada politica ou filoséfica dessa estratégia) seus objetivos primeiros: fazer
da punicdo e da repressdo das ilegalidades umaduregular, coextensiva a
sociedade; ndo punir menos, mas punir melhor; gahiez com uma severidade
atenuada, mas para punir com mais universalidadecessidade; inserir mais

profundamente no corpo social o poder de punir.

A conjuntura que viu nascer a reforma ndo é patantde uma nova

sensibilidade; mas a de outra politica em relagétegalidades.

Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regom diferentes

estratos sociais tinham cada um sua margem ddidlade tolerada: a ndo-aplicacao



da regra, a inobservancia de iniameros editos oenagbes eram condicdo do
funcionamento politico e econbmico da sociedadacdmue ndo é particular ao
Antigo Regime? Sem duvida. Mas essa ilegalidadéderprofundamente enraizada
e tdo necessaria a vida de cada camada sociginhaale certo modo sua coeréncia
e economia proprias. Ora se revestia de uma fobsaltamente estatutaria — que
fazia dela ndo tanto uma ilegalidade quanto umz@&®zregular: eram os privilégios
concedidos aos individuos e as comunidades. Oraa tia forma de uma
inobservancia macica e geral que fazia com quentRidezenas de anos, séculos as
vezes, ordenacOes podiam ser publicadas e renocadatantemente sem nunca
chegar a aplicacdo. Ora se tratava de desuso psogreque dava lugar as vezes a
subitas reativacdes. Ora de um consentimento madwoder, de uma negligéncia
ou simplesmente da impossibilidade efetiva de ingt#i e reprimir os infratores.
As camadas mais desfavorecidas da populagéo r@mtiprivilégios, em principio:
mas gozavam, no que lhes impunham as leis e asnoest de margens de toleran-
cia, conquistadas pela forca ou pela obstinacé®ssas margens eram para elas
condicdo tao indispensavel de existéncia que muwkaes estavam prontas a se
sublevar para defendé-las; as tentativas periodiotenfeitas para reduzi-las,
alegando velhas regras ou subutilizando os prosedsorepressao, provocavam
sempre agitacdes populares, do mesmo modo quetasvas para reduzir certos

privilégios agitavam a nobreza, o clero e a bungues

Ora, essa ilegalidade necesséria e de que cadalaasuaial exercia formas
especificas estava envolvida numa série de parad@&®t suas regides inferiores,
encontrava-se com a criminalidade, de que erailddistingui-la juridicamente,
sendo moralmente: da ilegalidade fiscal a ilegdkdaduaneira, ao contrabando, ao
saque, a luta armada contra os agentes do fisaosdggmtra os préprios soldados, a
revolta enfim, havia uma continuidade, onde astéiosms eram dificeis de marcar;
ou ainda a vadiagem (severamente punida nos tedmasdenacdes quase nunca
aplicadas) com tudo o que comportava de rapinastodbos qualificados, de
assassinatos as vezes, servia como meio favoraral gs desempregados, 0s
operarios que haviam deixado irregularmente osdestros criados que tinham
alguma razdo para fugir do emprego, os aprendizakbratados, os soldados

desertores, todos 0os que queriam escapar ao aistarforcado. De modo que a



criminalidade se fundamentava numa ilegalidade rnaasta, a qual as camadas
populares estavam ligadas como a condicfes defegiat e inversamente, essa
ilegalidade era um fator perpétuo de aumento danimalidade. Dai uma
ambiglidade nas atitudes populares: por um ladonmimoso — principalmente
guando se tratava de um contrabandista ou de unporea® perseguido pelas
extorsdes de um senhor — gozava de uma valorizg@Eantanea: reencontrava-se,
em suas violéncias, o fio de velhas lutas; masoptno lado aquele que, ao abrigo
de uma ilegalidade aceita pela populacdo, comatizes a custa desta, o mendigo
vagabundo, por exemplo, que roubava e assassitoavaya-se facilmente objeto de
um Odio particular: ele voltara contra os mais aesfecidos uma ilegalidade que
estava integrada em suas condi¢des de existérssanAe associavam aos crimes a
glorificacdo e 0 anatema; a ajuda efetiva e o nadi#onavam-se em relacéo a essa
populacdo movedica, da qual todos se sentiam taonpos e temerosos de que dela
podia nascer o crime. A ilegalidade popular eneotvinicleo da criminalidade que

era ao mesmo tempo sua forma extrema e o perigmant

Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as dassotaistias sociais, ndo havia
exatamente convergéncia, nem oposicao fundam®gamaneira geral as diversas
ilegalidades proprias a cada grupo tinham umasa®outras relacbes que eram ao
mesmo tempo de rivalidade, de concorréncia, delitimtde interesse, e de apoio
reciproco, de cumplicidade: a recusa por parte cdmsponeses em pagar certos
foros estatais ou eclesiasticos nao era obrigatente mal vista pelos proprietarios
de terras: a ndo aplicacdo pelos artesdos dosaregntos de fabrica era muitas
vezes encorajada pelos novos empresarios; o canttab— prova-o a histéria de
Mandrin, recebido por toda a populacédo, acolhide castelos e protegido pelos
parlamentares — tinha amplo apoio. Enfim, no sée{Mdl as diferentes rejeicdes
do fisco fizeram as camadas da populagao entfastadas se coligarem em graves
revoltas. Em suma, o jogo reciproco das ilegaligddeia parte da vida politica e
econdmica da sociedade. Mais ainda: na brechaadiarte alargada pela
ilegalidade popular ocorrera um certo numero desfoamacdes (por exemplo, o
desuso dos regulamentos de Colbert, as inobseagdess barreiras alfandegarias
no reino, o deslocamento das praticas corporativag) dessas transformacdes a

burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundaraeima parte do crescimento



econdmico. A tolerancia tornava-se entao estimulo.

Mas na segunda metade do século XVIII o processdetea se inverter.
Primeiro com o aumento geral da riqueza, mas tandmmo grande crescimento
demografico, o alvo principal da ilegalidade popul@ende a ser ndo mais em
primeira linha os direitos, mas os bens: a pilhagemoubo, tendem a substituir o
contrabando e a luta armada contra os agentessdo. fE nessa medida os
camponeses, 0s colonos, 0s artesdos sao muitas aveftima principal. Le Trosne
sem dlvida exagerava apenas uma tendéncia realadascrevia os camponeses
gue sofriam com as extorsfes dos vagabundos, mdis que antigamente com as
exigéncias dos feudais: os ladrdes agora se teaalzatido sobre eles como uma
nuvem de insetos nocivos, devorando as colheiteessando os celeirdéPodemos
dizer que se abriu progressivamente no século Xwithla crise da ilegalidade
popular; e nem os movimentos do inicio da Revolugn torno da recusa dos
direitos senhoriais), nem aqueles mais tardiosga@ss acresciam a luta contra os
direitos dos proprietarios, o protesto politice&ekgioso, a recusa do recrutamento na
realidade néo o restabeleceram em sua forma ant@igalhedora. Além do mais, se
uma boa parte da burguesia aceitou, sem muitoslepnals, a ilegalidade dos
direitos, ela a suportava mal quando se tratavguaoconsiderava seus direitos de
propriedade. Nada mais caracteristico a esse tespmpie 0 problema da
delingléncia no campo no fim do século XVIII e pipalmente a partir da
Revolucad® A passagem a uma agricultura intensiva exerceesobrdireitos de
uso, sobre as tolerancias, sobre as pequenaddemdgs aceitas, uma pressao cada
vez mais cerrada. Além do mais, adquirida em paeta burguesia, despojada dos
encargos feudais que sobre ela pesavam, a progeiedia terra tornou-se uma
propriedade absoluta: todas as tolerancias que ropesinato adquirira ou
conservara (abandono de antigas obrigacdes oulatsm de praticas irregulares:
direito de pasto livr&, de recolher lenha, etc.) sdo agora perseguidas pevos
proprietarios que lhes déao a posicao de infracd&a pusimples (provocando dessa
forma, na populacédo, uma série de reacfes em cadeia vez mais ilegais, ou, se
quisermos, cada vez mais criminosas: quebra dagem@mubo ou massacre de gado,
incéndios, violéncias, assassinatbd ilegalidade dos direitos, que muitas vezes

assegurava a sobrevivéncia dos mais despojadaie,teom o0 novo estatuto da



propriedade, a tornar-se uma ilegalidade de bera. éhtdo necessario puni-la.

E essa ilegalidade, se é mal suportada pela buagues propriedade
imobiliaria, € intoleravel na propriedade comer@ahdustrial: o desenvolvimento
dos portos, o aparecimento de grandes armazénssenageumulam mercadorias, a
organizagdo de oficinas de grandes dimensdes (com massa consideravel de
matéria-prima, de ferramentas, de objetos fabrigagiee pertencem ao empresario e
sao dificeis de vigiar) exigem também uma represgimosa da ilegalidade. A
maneira pela qual a riqueza tende a investir, skguescalas quantitativas
totalmente novas, nas mercadorias e nas maquinp8e suma intolerancia
sistematica e armada a ilegalidade. O fenbmenoider@emente muito sensivel
onde o desenvolvimento é mais intenso. Dessa usy@&ne reprimir as indmeras
praticas de ilegalidade, Colquhoun procurara davgs em numeros sO para a
cidade de Londres: segundo as estimativas dos eamwe e seguradoras, o roubo
de produtos importados da América e depositadosaigens do Tamisa subia, em
média, a 250.000 libras; ao todo, roubavam-se ceec&00.000 cada ano s6 no
porto de Londres (e isso sem levar em conta osna@se a que se deviam
acrescentar 700.000 libras para a propria cidadwsBa pilhagem permanente, trés
fendbmenos, segundo Colquhoun, deviam ser consioeradcumplicidade e muitas
vezes a participacdo ativa dos empregados, doasyigios contramestres e dos
trabalhadores: “todas as vezes que estiver reumdanesmo lugar uma grande
quantidade de trabalhadores, havera necessariamerites maus elementos”; a
existéncia de toda uma organizacdo de comeércitojligue comeca nas oficinas ou
nas docas, passa em seguida pelos receptadoresceptadores por atacado
especializados num certo tipo de mercadorias etaderes de varejo, cujas vitrines
s6 oferecem “uma miseravel exposicdo de velho®deitrapos, roupas em mau
estado”, enquanto o depdsito da loja esconde “rbesiqavais de grande valor,
cavilhas e pregos de cobre, pedacos de ferro fandidle metais preciosos, de
producédo das indias Ocidentais, méveis e bagagemprados de trabalhadores de
todo tipo” — depois por revendedores e mascatesegpalham longe, no campo, o
produto dos roubd¥ enfim a fabricacéo de dinheiro falso (haverigsdiminadas
por toda a Inglaterra, 40 a 50 fabricas de dinhefatso trabalhando

permanentemente). Mas o que facilita essa imengaesm de depredagdo e ao



mesmo tempo de concorréncia € todo um conjuntmléedncias: algumas valem
como espécies de direitos adquiridos (direito,g@mplo, de recolher em torno do
navio os pedacos de ferro e as pontas de cordae cevender as varreduras de
acucar); outras sdo da ordem da aceitacdo morahabbgia que essa pilhagem
mantém, no espirito de seus autores, com o contlabas “familiariza com essa

espécie de delitos cuja enormidade ndo sentém?”.

E portanto necessario controlar e codificar todssa® praticas ilicitas. E
preciso que as infracbes sejam bem definidas el@sirdiom seguranca, que nessa
massa de irregularidades toleradas e sancionadawadeira descontinua com
ostentacdo sem igual seja determinado o que &&drmtoleravel, e que lhe seja
infligido um castigo de que ela ndo podera escafam as novas formas de
acumulacdo de capital, de relagcbes de producdo eestltuto juridico da
propriedade, todas as praticas populares que ssifidavam, seja numa forma
silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forro&enia, na ilegalidade dos direitos,
sdo desviadas a forca para a ilegalidade dos l@nmeubo tende a tornar-se a
primeira das grandes escapatorias a legalidadee masvimento que vai de uma
sociedade da apropriacdo juridico-politica a umeiedade da apropriacdo dos
meios e produtos do trabalho. Ou para dizer assae outra maneira: a economia
das ilegalidades se reestruturou com o desenvahorea sociedade capitalista. A
ilegalidade dos bens foi separada da ilegalidads deitos. Divisdo que
corresponde a uma oposicdo de classes, pois, déadon a ilegalidade mais
acessivel as classes populares serd a dos bensansfeténcia violenta das
propriedades; de outro a burguesia, entdo, sevezdea ilegalidade dos direitos: a
possibilidade de desviar seus proprios regulameatesas proprias leis; de fazer
funcionar todo um imenso setor da circulacdo ecaoredrpor um jogo que se
desenrola nas margens da legislacdo — margenssg@®\por seus siléncios, ou
liberadas por uma tolerancia de fato. E essa greettistribuicdo das ilegalidades se
traduzira até por uma especializacdo dos circyitdisiarios; para as ilegalidades de
bens — para o roubo — os tribunais ordinarios eastigos; para as ilegalidades de
direitos — fraudes, evasdes fiscais, operacdes roageirregulares — jurisdicdes
especiais com transacdes, acomodacbes, multasadteniuetc. A burguesia se

reservou o campo fecundo da ilegalidade dos d&eEoao mesmo tempo em que



essa separacao se realiza, afirma-se a necesdeladea vigilancia constante que se
faca essencialmente sobre essa ilegalidade dos Afmsa-se a necessidade de se
desfazer da antiga economia do poder de punir gue tcomo principios a
multiplicidade confusa e lacunosa das instanciais, reparticdo e uma concentracao
de poder correlatas com uma inércia de fato e ummatavel tolerancia, castigos
ostensivos em suas manifestacbes e incertos emapliEacio. Afirma-se a
necessidade de definir uma estratégia e técnicgsimiedo em que uma economia
da continuidade e da permanéncia substituira a&sgpeda e do excesso. Em suma, a
reforma penal nasceu no ponto de juncdo entre aadaohtra o superpoder do
soberano e a luta contra o infrapoder das ilegadisl@onquistadas e toleradas. E se
foi outra coisa que o resultado provisério de urooatro de pura circunstancia, é
porque entre esse superpoder e esse infrapodsteselia uma rede de relagbes. A
forma da soberania monéarquica, ao mesmo tempoajoeawva do lado do soberano
a sobrecarga de um poder brilhante, ilimitado, qedssrregular e descontinuo,
deixava do lado dos suditos lugar livre para umegalidade constante; esta era
como a correlata daquele tipo de poder. Se bem ajaear-se as diversas
prerrogativas do soberano era atacar ao mesmo tempfuncionamento das
ilegalidades. Os dois objetivos estavam em cortade. E, segundo as
circunstancias ou as taticas particulares, osmefdores faziam passar um na frente
do outro. Le Trosne, o fisiocrata que foi consethep tribunal presidial de Orléans,
pode servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publmma memoaria sobre a vadiagem:
viveiro de ladrbes e assassinos “que vivem no rdaigociedade sem serem seus
membros”, que fazem “uma verdadeira guerra coottas os cidadaos”, que estao
entre nés “naquele estado que se supdbe ter exiatitks do estabelecimento da
sociedade civil”. Contra eles, pede as mais sevgrapas (e estranha,
significativamente, que se tenha mais indulgéneia gom eles que para com 0s
contrabandistas); quer que a policia seja reforcgda a cavalaria os persiga
ajudada pela populacédo vitima de seus roubos; gadeessas pessoas inuteis e
perigosas “sejam adquiridas pelo Estado e |he mpgate como escravos a seus
senhores”; e, se for o caso, que se organizemalsatdletivas nos bosques para
desentoca-los, sendo dado um salério a cada urfizgneima captura: “Pois da-se

uma recompensa de 10 libras por uma cabeca de Idbo.vagabundo é



infinitamente mais perigoso para a socied&fé&m 1777, emVues sur la justice
criminelle,o0 mesmo Le Trosne pede que sejam reduzidas aggméuas da parte
publica, que os acusados sejam considerados imscaté a eventual condenacéo,
gue o juiz seja um justo arbitro entre eles e aedade, que as leis sejam “fixas,
constantes, determinadas da maneira mais predsahodo que os suditos saibam
“a que se expdem” e que os magistrados ndo sejasnuna o “orgéo da lef® Para
Le Trosne, como para tantos outros na mesma époltda pela delimitacdo do
poder de punir se articula diretamente com a egigéde submeter a ilegalidade
popular a um controle mais estrito e mais constabtenpreende-se que a critica
dos suplicios tenha tido tanta importancia na nefopenal: pois era uma figura
onde se uniam, de modo visivel, o poder ilimitado stberano e a ilegalidade
sempre desperta do povo. A humanidade das penasgéaaque se da a um regime
de punicbes que deve fixar limites a um e a o@r&homem” que se pretende fazer

respeitar na pena a a forma juridica e moral quiseessa dupla delimitacéo.

Mas se é verdade que a reforma, como teoria pes@he estratégia do poder
de punir, foi ideada no ponto de coincidéncia desses objetivos, sua estabilidade
futura se deveu ao fato de que o segundo ocupaumpdo tempo, um lugar
prioritario. Foi porque a pressao sobre as ilegdiks populares se tornou na época
da Revolucdo, depois no Império, finalmente duraotdo o século XIX, um
imperativo essencial, que a reforma péde passacoddicdo de projeto a de
instituicdo e conjunto pratico. Quer dizer que agggrentemente, a nova legislagdo
criminal se caracteriza por uma suavizacao dasspemaa codificacdo mais nitida,
uma consideravel diminuigdo do arbitrario, um cassemais bem estabelecido a
respeito do poder de punir (na falta de uma partitiais real de seu exercicio), ela é
apoiada basicamente por uma profunda alteracdoconomia tradicional das
ilegalidades e uma rigorosa coerg¢ao para manten®au ajustamento. Um sistema
penal deve ser concebido como um instrumento para diferencialmente as

ilegalidades, ndo para suprimi-las a todas.



Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definirasaaticas para atingir um
alvo que agora é mais ténue mas também mais langardéuso no corpo social.
Encontrar novas técnicas as quais ajustar as psiedcujos efeitos adaptar.
Colocar novos principios para regularizar, afinariversalizar a arte de castigar.
Homogeneizar seu exercicio. Diminuir seu custo @soco e politico aumentando
sua eficacia e multiplicando seus circuitos. Emumes constituir uma nova
economia e uma nova tecnologia do poder de pansrséio sem duvida as razdes de

ser essenciais da reforma penal no século XVIII.

Ao nivel dos principios, essa nova estratégia iénfaote formulada na teoria
geral do contrato. Supde-se que o cidadao tenli@ aeeuma vez por todas, com as
leis da sociedade, também aquela que podera pu@-kximinoso aparece entéao
como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompewadq é portanto inimigo da
sociedade inteira, mas participa da punicado quexsece sobre ele. O menor crime
ataca toda a sociedade; e toda a sociedade —iugclugriminoso — esta presente
na menor puni¢do. O castigo penal é entdo uma dugederalizada, coextensiva ao
corpo social e a cada um de seus elementos. Cebo@tdo o problema da

“medida” e da economia do poder de punir.

Efetivamente a infracdo lanca o individuo contrdota corpo social; a
sociedade tem o direito de se levantar em pesaacaie, para puni-lo. Luta
desigual: de um so6 lado todas as forcas, todo e@rpaddos os direitos. E tem
mesmo que ser assim, pois ai esta representadiesa dk= cada um. Constitui-se
assim um formidavel direito de punir, pois o infiratorna-se o inimigo comum. Até
mesmo pior que um inimigo, € um traidor pois elefel® seus golpes dentro da
sociedade. Um “monstro”. Sobre ele, como néo terisociedade um direito
absoluto? Como deixaria ela de pedir sua suprgas@oe simples? E se € verdade
que o principio dos castigos deve estar subscrtopacto, ndo € necessario,
logicamente, que cada cidad&o aceite a pena exparaaqueles dentre eles que os

atacam como organizacao?

Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, rebelde e traidor
da pétria; a conservacao do Estado € entdo incompativel com a sua; um dos dois tem que

perecer, e, quando se faz perecer o culpado, é menos como cidaddo que como inimigo.*



O direito de punir deslocou-se da vinganca do sotmea defesa da sociedade.
Mas ele se encontra entdo recomposto com elem&adsrtes, que se torna quase
mais temivel. O malfeitor foi arrancado a uma aragpQr natureza, excessiva, mas
€ exposto a uma pena que nao se vé o que pudeste.|Volta de um terrivel
superpoder. E necessidade de colocar um principiondderacdo ao poder do

castigo.

Quem néo tem arrepios de horror ao ver na historia tantos tormentos horriveis e
inateis, inventados e usados friamente por monstros que se davam o nome de sabios?*
[Ou ainda]: As leis me chamam para o castigo do maior dos crimes. Vou com todo o furor
que ele me inspirou. Mas como? Meu furor ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em
nossos coracgdes a aversao a dor por nés mesmos e nossos semelhantes, sao entdo esses
seres que criastes tdo fracos e sensiveis que inventaram suplicios tdo barbaros, tdo

refinados?*

O principio da moderacdo das penas, mesmo quantiataede castigar o
inimigo do corpo social, se articula em primeirgducomo um discurso do coracao.
Melhor, ele jorra como um grito do corpo que seol@vao ver ou ao imaginar
crueldades demais. A formulagcéo do principio deajpenalidade deve permanecer
“humana” é feita, entre os reformadores, na priampassoa. Como se se exprimisse
imediatamente a sensibilidade daquele que falapcsemo corpo do filésofo ou do
tedrico viesse, entre a furia do carrasco e doigagb, afirmar sua propria lei e
imp6-la finalmente a toda a economia das penadsnhir que manifesta a
impoténcia em encontrar o fundamento racional de catoulo penal? Entre o
principio contratual que rejeita o criminoso paseafda sociedade e a imagem do
monstro “vomitado” pela natureza, onde encontrar lunite, sendo na natureza
humana que se manifesta — nao no rigor da leinaderocidade do delinqiiente —

mas na sensibilidade do homem razoavel que fazan&o comete crimes.

Mas esse recurso a “sensibilidade” ndo traduz meatte uma impossibilidade
tedrica. Ele traz em si, na realidade, um princgi@aélculo. O corpo, a imaginacao,
o sofrimento, o coracdo a respeitar ndo séo, rdager os do criminoso que deve
ser punido, mas os dos homens que, tendo subsgréoto, tém o direito de exercer
contra ele o poder de se unir. O sofrimento ques d&v excluido pela suavizagédo

das penas é o dos juizes ou dos espectadores donptque pode acarretar de



endurecimento, de ferocidade trazida pelo habitp,ao contrario de piedade

indevida, de indulgéncia sem fundamento:

Misericordia para essas almas doces e sensiveis sobre quem esses horriveis

suplicios exercem uma espécie de tortura.*

O que se precisa moderar e calcular, sédo os efiatostorno do castigo sobre

a instancia que pune e o poder que ela pretendeeexe

Ai estd a raiz do principio de que se deve apkdapuni¢cdes “humanas”,
sempre, a um criminoso que pode muito bem ser @mlotr e um monstro,
entretanto. Se a lei agora deve tratar “humanarhemeele que esta “fora da
natureza” (enquanto que a justica de antigameatavt de maneira desumana o
“fora-da-lei), a razdo ndo se encontra numa huraaeigprofunda que o criminoso
esconda em si, mas no controle necessario dossfiit poder. Essa racionalidade

7

“econbmica” é que deve medir a pena e prescrevertéasicas ajustadas.

7

“Humanidade” € o nome respeitoso dado a essa edanena seus calculos

minuciosos. “Em matéria de pena o minimo € ordenpd@ humanidade e

aconselhado pela politic&®.

Para compreendermos essa tecnopolitica da punigiemos o caso-limite, o
altimo dos crimes: um delito hediondo, enorme, goksse ao mesmo tempo todas
as leis mais respeitadas. Aconteceria em circucistfitho extraordinarias, dentro de
um segredo tdo profundo, tdo desmedidamente, e gamaoo limite tdo extremo de
qualquer possibilidade, que s6 poderia ser o Uaiem todo caso o ultimo de sua
espécie: ninguém nunca poderia imita-lo; ninguéthepa segui-lo como exemplo,
nem mesmo se escandalizar por que tivesse sido tidomeeria fadado a
desaparecer sem deixar vestigio. Esse apblaiyo “extremidade do crime” é um
pouco, na nova penalidade, o que era a falta afigim antiga: a forma pura em que

aparece a razao das penas.

Um crime como esse deveria ser punido? De acordoqee medida? Que
utilidade poderia ter seu castigo na economia didepale punir? Seria Gtil na
medida em que poderia reparar o “mal feito & secietf® Ora se deixarmos de
lado o dano propriamente material — que emboraand@®/el como num assassinato

é de pouca extensdo na escala de uma sociedaia t® prejuizo que um crime



traz ao corpo social é a desordem que introduz melescandalo que suscita, o
exemplo que da, a incitacdo a recomecar se naoni&qua possibilidade de
generalizacdo que traz consigo. Para ser Util,stigradeve ter como objetivo as
consegléncias do crime, entendidas como a sédesigdens que este é capaz de
abrir.

A proporcao entre a pena e a qualidade do delito é determinada pela influéncia que o

pacto violado tem sobre a ordem social.*’

Ora, essa influéncia de um crime nédo esta forcas@mesn proporcao direta
com sua atrocidade; um crime que apavora a cormsaitsm muitas vezes um efeito
menor que um delito que todo mundo tolera e ses@az de imitar por sua conta.
Raridade dos grandes crimes; perigo, em compensag# pequenos delitos
familiares que se multiplicam. N&ao procurar cons&fgmente uma relacéo

qualitativa, entre o crime e sua punicdo, uma ed@mncia de horror:

Podem os gritos de um infeliz entre tormentos retirar do seio do passado que nao

volta mais uma ac&o ja cometida?*®

Calcular uma pena em funcdo n&do do crime, mas aeassivel repeticéo.
Visar ndo a ofensa passada mas a desordem futarar Ee tal modo que o
malfeitor ndo possa ter vontade de recomecar, masilplidade de ter imitadorés.
Punir sera entdo uma arte dos efeitos; mais que apenormidade da pena a
enormidade da falta, € preciso ajustar uma a @drduas séries que seguem 0
crime: seus proprios efeitos e os da pena. Um csene dinastia ndo clama castigo.
Tampouco — segundo outra versdao do mesmo apodlogas—vésperas de se
dissolver e desaparecer, uma sociedade nao talii@ito de erguer cadafalsos. O

ultimo dos crimes s6 pode ficar sem punicao.

Velha concepcdo. Nao era preciso esperar a refdonaéculo XVIII para
definir essa fungao exemplar do castigo. Que acponolhe para o futuro, e que
uma de suas fungdes mais importantes seja prewenaiy,ha séculos, uma das
justificacdes correntes do direito de punir. Makifarenca € que a prevencéo que se
esperava como um efeito do castigo e de seu brHhoportanto de seu
descomedimento — tende a tornar-se agora o prindsua economia, e a medida

de suas justas proporgdes. E preciso punir exatanmisuficiente para impedir.



Deslocamento entdo na mecanica do exemplo: numaligese de suplicio, o
exemplo era a réplica do crime; devia, por uma@spme manifestacdo geminada,
mostra-lo e mostrar ao mesmo tempo o poder sobeyaeoo dominava; numa
penalidade calculada pelos seus proéprios efeitexemplo deve-se referir ao crime,
mas da maneira mais discreta possivel; indicateaviencdo do poder mas com a
maxima economia, e no caso ideal impedir qualgeegparecimento posterior de um
e outro. O exemplo ndo é mais um ritual que mataife§ um sinal que cria
obstaculo. Através dessa técnica dos sinais posijtigue tende a inverter todo o
campo temporal da acédo penal, os reformadores ipedaaao poder de punir um
instrumento econdmico, eficaz, generalizavel paloto corpo social, que possa
codificar todos os comportamentos e consequentemedtuzir todo o dominio
difuso das ilegalidades. A semiotécnica com quergeura armar o poder de punir

repousa sobre cinco ou seis regras mais importantes

Regra da quantidade minimaim crime é cometido porque traz vantagens. Se
a idéia do crime fosse ligada a idéia de uma déagam um pouco maior, ele

deixaria de ser desejavel.

Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta que o mal que

causa ultrapasse o bem que o culpado retirou do crime.*

Podemos, é preciso admitir uma proximidade da meda crime; mas nao
mais na antiga forma, em que o suplicio devia edgivao crime em intensidade,
com um suplemento que marcava o “mais-poder” deersolp que realizava sua
vinganca legitima; € uma quase-equivaléncia ad doginteresses: um pouco mais

de interesse em evitar a pena que em arriscame Cri

Regra da idealidade suficient®&e o motivo de um crime é a vantagem que se
representa com ele, a eficacia da pena esta nardagem que se espera dela. O que
ocasiona a “pena’ na esséncia da punicdo ndo asacE® do sofrimento, mas a
idéia de uma dor, de um desprazer, de um incorvenie- a “pena” da idéia da
“pena”. A punicdo ndo precisa portanto utilizaraypo, mas a representacao. Ou
antes, se ela tem que utilizar o corpo, isto o sarenedida em que ele néo é tanto o
sujeito de um sofrimento, quanto o objeto de unmesentacdo: a lembranca de

uma dor pode impedir a reincidéncia, do mesmo nopt® 0 espetaculo, mesmo



artificial, de uma pena fisica pode prevenir o égig do crime. Mas n&o é a dor em
si que serad instrumento da técnica punitiva. Ptofade nada adianta fazer
ostentacdo dos patibulos, por tempo o mais protimgassivel, e exceto nos casos
em que se trate de suscitar uma representacaa.efitminacdo do corpo como
sujeito da pena, mas nao forcosamente como elemamaspetaculo. A recusa aos
suplicios que, no limiar da teoria, s6 encontrana formulacéo lirica, encontra aqui

a possibilidade de se articular racionalmente r&peesentacio da pena que deve ser

maximizada, e ndo sua realidade corporea.

Regra dos efeitos lateraig pena deve ter efeitos mais intensos naqueles que
nao cometeram a falta; em suma, se pudéssemosrtera de que o culpado néo
poderia recomecar, bastaria convencer os outrosque ele fora punido.
Intensificacdo centrifuga dos efeitos que condupaaadoxo de que, no céalculo das
penas, 0 elemento menos interessante ainda € adoulexceto se é passivel de
reincidéncia). Esse paradoxo Beccaria ilustrouastigo que propunha no lugar da
pena de morte: escravidao perpétua. Pena fisicenmeats cruel que a morte?
Absolutamente, dizia ele: pois a dor da escravigam o condenado, esta dividida
em tantas parcelas quantos instantes de vida Btamg pena indefinidamente
divisivel, pena eleatica, muito menos severa gqueasiigo capital, que logo se
equipara ao suplicio. Em compensacao, para 0s &gm wu se representam esses
escravos, o sofrimento que suportam se resume saritkia; todos os instantes da
escravidao se contraem numa representacao qumaettddo mais assustadora que
a idéia da morte. E a pena economicamente ideainéna para o que a sofre (e
que, reduzido a escravidao, ndo podera reincidirhgma para os que a imaginam.

Entre as penas e na maneira de aplica-las em propor¢cdo com os delitos, devemos

escolher os meios que causarao no espirito do povo a impressdo mais eficaz e mais

duravel, e a0 mesmo tempo a menos cruel sobre o corpo do culpado.**

Regra da certeza perfeit& preciso que, a idéia de cada crime e das vargagen
gue se esperam dele, esteja associada a idéia dkterminado castigo, com as
desvantagens precisas que dele resultam; é praéscde um a outro, o lago seja
considerado necessario e nada possa rompé-lo.elessento geral de certeza que
deve dar eficacia ao sistema punitivo implica nuemtac nUmero de medidas

precisas. Que as leis que definem o0s crimes e rp&sn as penas sejam



perfeitamente claras, “a fim de que cada membreodéedade possa distinguir as
acdes criminosas das ac¢des virtuodague essas leis sejam publicadas, e cada qual
possa ter acesso a elas; que se acabem as tradigi®® 0S costumes, mas se
elabore uma legislacéo escrita, que seja “0 montorestavel do pacto social”, que
se imprimam textos para conhecimento de todosa“8dprensa pode tornar todo o
publico e ndo alguns particulares depositariosdttigp sagrado das lei§*.Que o
monarca renuncie a seu direito de misericérdiag gae a forca que esta presente na

idéia da pena néo seja atenuada pela esperangaintesgencao:

Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado e que o castigo nao é
sua continuagdo necessdria, nutrimos neles a esperanca da impunidade... que as leis

sejam inexoraveis, os executores inflexiveis.*

E principalmente que nenhum crime cometido escapghar dos que tém que
fazer justica; nada torna mais fragil o instrumedas leis que a esperanca de
impunidade; como se poderia estabelecer no espioisojurisdicionados um laco
estreito entre um delito e uma pena, se viessaé-kfetim certo coeficiente de
improbabilidade? N&o seria preciso tornar a pemdo tanais temivel por sua
violéncia quanto ela deixa menos a temer por su@gaoerteza? Mais que imitar
assim o antigo sistema e ser “mais severo, é preeismais vigilante*> Dai a idéia
de que o instrumento de justica seja acompanhadamadrgao de vigilancia que
Ihe seja diretamente ordenado, e permita impedarioses, ou, se nao cometidos,
prender seus autores; policia e justica devem ajddas como duas acdes
complementares de um mesmo processo — a policegassido “a acdo da
sociedade sobre cada individuo”, a justica, “o®inis dos individuos contra a
sociedad®; assim cada crime vira & luz do dia, e sera puoitio toda certeza. Mas
€ preciso além disso que os processos nao fiquerateg, que sejam conhecidas
por todos as razdes pelas quais um acusado foenadd ou absolvido, e que cada
um possa reconhecer as razdes de punir:

Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opinido, que seja obrigado a reproduzir
em seu julgamento o texto da lei que condena o culpado... que 0s processos que se

ocultam misteriosamente na escuridao dos cartérios sejam abertos a todos os cidadaos

que se interessam pelo destino dos condenados.*’

Regra da verdade comui®ob esse principio de grande banalidade esconde-se



uma transformacdo de importancia. O antigo sistdagprovas legais, 0 uso da
tortura, a extorsdo da confisséo, a utilizacdo ugico, do corpo e do espetaculo
para a reproducdo da verdade haviam durante nantpd isolado a pratica penal
das formas comuns da demonstracdo: as meias-pfazi@sn meias-verdades e
meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimémtarh valor de autentificacéo,
uma presuncdo acarretava um grau de pena. Sistejaaheterogeneidade em
relacdo ao regime ordinario da prova sé constitealmente um escandalo no dia
em que o poder de punir teve necessidade, panarépdaa economia, de um clima
de certeza irrefutavel. Como ligar de maneira albaoho espirito dos homens a
idéia do crime e a do castigo, se a realidade siigoando acompanha, em todos 0s
casos, a realidade do delito? Estabelecer estaajlitcom toda evidéncia, e de
acordo com meios validos para todos, torna-se anefatprimeira. A verificagdo do
crime deve obedecer aos critérios gerais de qualgaedade. O julgamento
judiciario, nos argumentos que utiliza, nas prayas traz, deve ser homogéneo ao
julgamento puro e simples. Abandono, entdo, dagagrtegais; rejeicdo da tortura,
necessidade de uma demonstracdo completa paraufazeverdade justa, retirada
de qualquer correlacéo entre os graus da suspegada pena. Como uma verdade
matematica, a verdade do crime sé podera ser a@dmitma vez inteiramente
comprovada. Segue-se que, até a demonstracadaléredu crime, o acusado deve
ser reputado inocente; e que, para fazer a demagéstro juiz deve usar nédo formas
rituais, mas instrumentos comuns, essa razao adenmohdo, que € também a dos

fildbsofos e cientistas:

Em teoria, considero o magistrado como um filésofo que se propde a descobrir uma
verdade interessante... Sua sagacidade o fard compreender todas as circunstancias e

relacdes, aproximar ou separar o que deve sé-lo para julgar sadiamente.*®

O inquérito, exercicio da razdo comum, despoja-ee adtigo modelo
inquisitorial para acolher o outro muito mais fieli (e duplamente reconhecido
pela ciéncia e o0 senso comum) da pesquisa empli¢aiz sera como um “piloto

gue navega entre os rochedos”:

Quiais serdo as provas ou de que indicios poder-nos-emos contentar? E o que nem
eu nem ninguém ainda ousou determinar em geral; estando as circunstancias sujeitas a

variar ao infinito, devendo as provas e os indicios se deduzir dessas circunstancias, é



necessario que os indicios e as provas mais claros variem proporcionalmente.*®

Agora a pratica penal vai-se encontrar submetidanaregime comum da
verdade, ou antes a um regime complexo em questarenn para formar a “intima
conviccdo” do juiz elementos heterogéneos de detmamd® cientifica, de
evidéncias sensiveis e de senso comum. A justigal,pse conserva formas que
garantem sua equidade, pode-se abrir agora asdesrd® todos os ventos, desde
gue sejam evidentes, bem estabelecidas, aceigvetsdos. O ritual judiciario ndo
é mais em si mesmo formador de uma verdade pafillarecolocado no campo de
referéncia das provas comuns. Estabelece-se eotdn, a multiplicidade dos
discursos cientificos, uma relagéo dificil e infinique a justica penal hoje ainda néo

esta apta a controlar. O senhor de justica nda€seahor de sua verdade.

Regra da especificacdo idedtara que a semiotica penal recubra bem todo o
campo das ilegalidades que se quer reduzir, todasnfeacbes tém que ser
qualificadas; tém que ser classificadas e reunafasespécies que ndo deixem
escapar nenhuma ilegalidade. E entdo necessaricadigo, e que seja sufi-
cientemente preciso para que cada tipo de infrpg8ea estar claramente presente
nele. A esperanca da impunidade ndo pode se peecipd siléncio da lei. E
necessario um cadigo exaustivo e explicito, qumdefs crimes, fixando as penis.
Mas o mesmo imperativo de cobertura integral p&idcs-sinais da punigcéo obriga
a ir mais longe. A idéia de um mesmo castigo n&o demesma forca para todo
mundo; a multa ndo é temivel para o rico, nem @i a quem ja esta exposto. A
nocividade de um delito e seu valor de inducaosé@&oos mesmos, de acordo com o
status do infrator; o crime de um nobre é maisvwpara a sociedade que o de um
homem do povd* Enfim, ja que o castigo quer impedir a reincidéneile tem que

levar bem em conta o0 que € 0 criminoso em sua emtuprofunda, o grau

presumivel de sua maldade, a qualidade intrinsesaa vontade:

De dois homens que cometeram o mesmo crime, em que Propor¢ado € menos
culpado aquele que mal tinha o necessario com relacdo aquele a quem sobrava o
supérfluo? De dois perjuros, em que medida é mais criminoso aquele em que se procurou,
desde a infancia, imprimir sentimentos de honra com relacdo aquele que, abandonado a

natureza, nunca recebeu educacao?>

Vemos ai ao mesmo tempo a necessidade de umdictagss paralela dos



crimes e dos castigos e a necessidade de umadudizacdo das penas, em
conformidade com as caracteristicas singulares dda ccriminoso. Essa

individualizagéo vai representar um peso muito deaem toda a historia do direito
penal moderno; ai estd sua fundamentacdo; semadéwdtermos de teoria do

direito e do acordo com as exigéncias da prétit@iana, ela estd em oposicao
radical com o principio da codificagdo; mas do paie vista de uma economia do
poder de punir, e das técnicas através das quasetende pér em circulacdo, em
todo o corpo social, sinais de punicdo exatamejustaalos, sem excessos nem
lacunas, sem “gasto” inutil de poder mas sem timigé-se bem que a codificacdo
do sistema delitos-castigos e a modulagdo do pam@so-puni¢cdo vao a par e se
chamam um ao outro. A individualizagdo aparece corabjetivo derradeiro de um

codigo bem adaptado.

Ora, essa individualizacdo € muito diferente, etnreaa, das modulacdes da
pena que se encontravam na jurisprudéncia antgja.-& e nesse ponto ela estava
de acordo com a pratica penitenciaria cristda — aishias séries de variaveis para
ajustar o castigo, as da “circunstancia” e as deeficdo”. Ou seja, elementos que
permitiam classificar o ato em si mesmo. A modwaga pena provinha de uma
“casuistica” em sentido lafd. Mas o que comeca a se esbocar agora € uma
modulacéo que se refere ao préprio infrator, anstliareza, a seu modo de vida e de
pensar, a seu passado, a “qualidade” e ndo maisricéo de sua vontade. Percebe-
se, mas como um lugar ainda deixado vazio, o loedé, na pratica penal, o saber
psicoldgico vira substituir a jurisprudéncia cagsaés Claro que no fim do século
XVIIl esse momento ainda esta longe. Procura-sgagdo codigo-individualizacéo
nos modelos cientificos da época. A historia ndfexecia sem davida o esquema
mais adequado: a taxinomia das espécies segundoguad@acdo ininterrupta.
Procura-se constituir um Linné dos crimes e dasagfede maneira a que cada
infracdo particular, e cada individuo punivel ppossam nenhuma margem de

arbitrio, ser atingido por uma lei geral.

Deve-se compor uma tabela de todos os géneros de crimes que se notam nas
diferentes regides. De acordo com o inventario dos crimes, dever-se-a fazer uma divisédo
em espécies. A melhor regra para essa divisdo €, parece-me, separar 0s crimes pelas

diferencas de objetos. Essa divisédo deve ser tal que cada espécie seja bem distinta da



outra e cada crime particular, considerado em todas as suas relacdes, seja colocado entre
aquele que deve precedé-lo e aquele que deve segui-lo, e na mais justa gradacéo; esta
tabela, enfim, deve ser de tal modo que possa se aproximar de outra tabela que sera feita

para as penas, e de maneira a que elas possam corresponder exatamente uma & outra.>*

Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomsacastigos e dos crimes

pode resolver o problema: como aplicar leis fixasdasziduos singulares?

Mas longe desse modelo especulativo, formas devithdilizacdo antro-
polégica estavam, na mesma época, se constituirdananeira ainda muito
rudimentar. Em primeiro lugar com a nocgéo de reiéuncia. Nao que esta fosse
desconhecida nas antigas leis crimifaigas tende a tornar-se uma qualificacdo do
préprio delingiiente, susceptivel de modificar agppronunciada: de acordo com a
legislagdo de 1791, os reincidentes, em quase tsloasos, eram passiveis de ter a
pena dobrada: segundo a lei de Floreal ano X, aesex marcados com a letra R; e
o Cdbdigo Penal de 1810 indicava-lhes ou o maximo pdaa, ou a pena
imediatamente superior. Mas, através da reincidéméio se visa o autor de um ato
definido pela lei, mas o sujeito delinqiiente, uredac vontade que manifesta seu
carater intrinsecamente criminoso. Pouco a pouaredida que, no lugar do crime,
a criminalidade se torna o objeto da intervenc&mpe oposicdo entre primario e
reincidente tenderd a tornar-se mais importantea Bpartir dessa oposicao,
reforcando-a em muitos pontos, vemos na mesma dponar-se a no¢ado de crime
“passional” — crime involuntario, irrefletido, liga a circunstancias
extraordinarias, que ndo tem por certo a descuddautura, mas promete nunca ser
um crime habitual. Le Peletier ja observava, enl1@8e a sutil gradacao das penas
que ele apresentava a Constituinte podia desviacrioe “o maldoso que, de
sangue-frio, medita uma acdo ma”, e pode ser rgtdo temor da pena; que, em
compensacao, ela € impotente contra 0s crimes akedd “paixdes violentas que
nao calculam”; mas que isso tem pouca importapas, tais crimes ndo mostram

da parte de seus autores “nenhuma maldade caltifada

Sob a humanizagéo das penas, 0 que se enconttads@oessas regras que
autorizam, melhor, que exigem a “suavidade”, comma economia calculada do
poder de punir. Mas elas exigem também um deslatam® ponto de aplicacéo

desse poder. que ndo seja mais o0 corpo, com o figal dos sofrimentos



excessivos, das marcas ostensivas no ritual déigisspque seja o espirito ou antes
um jogo de representacbes e de sinais que circdlisecretamente mas com
necessidade e evidéncia no espirito de todos. N&® oncorpo, mas a alma, dizia
Mably. E vemos bem o que se deve entender portess®: o0 correlato de uma
técnica de poder. Dispensam-se as velhas “anatbrpiastivas. Mas teremos

entrado por isso, verdadeiramente, na era dogjoasticorporeos?

No ponto de partida, podemos entédo colocar o argetitico de classificar
exatamente as ilegalidades, de generalizar a fupgéiiva, e de delimitar, para
controla-lo, o poder de punir. Ora, dai se defirdimas linhas de objetivacdo do
crime e do criminoso. De um lado, o criminoso deatp como inimigo de todos,
gue tém interesse em perseguir, sai do pacto, difscarse como cidadao e surge
trazendo em si como que um fragmento selvagem teeza; aparece como 0O
celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e tpnormal”. E a esse titulo que
ele se encontrarda um dia sob uma objetivacao fieete o “tratamento” que lhe é
correlato. De outro lado, a necessidade de medireantro, os efeitos do poder
punitivo prescreve taticas de intervencdo sobredods criminosos, atuais ou
eventuais: a organizacdo de um campo de prevencdélculo dos interesses, a
entrada em circulacdo de representagdes e sinemsistituicdo de um horizonte de
certeza e verdade, o0 ajustamento das penas aeiarGada vez mais sutis, tudo isso
leva igualmente a uma objetivacdo dos crimes ecdasnosos. Nos dois casos,
vemos que a relacdo de poder que fundamenta oi@reda punicdo comeca a ser
acompanhada por uma relacdo de objeto na qualcamteam incluidos ndo so o
crime como fato a estabelecer segundo normas cQMES O CriminOSO COMO
individuo a conhecer segundo critérios especifidesmos também que essa relagcédo
de objeto ndo vém se sobrepor, de fora, a pratiodiya, como faria uma proibicao
imposta a faria dos suplicios pelos limites da ibdidgade, ou como faria uma
interrogacdo, racional ou “cientifica” sobre o gtleo homem que se pune. Os
processos de objetivacdo nascem nas propriasst@aticpoder e na distribuicdo de



sSeu exercicio.

Entretanto, esses dois tipos de objetivacdo quiefs@em com os projetos de
reforma penal sdo muito diferentes entre si, parcsanologia e por seus efeitos. A
objetivacdo do criminoso fora da lei, como homemaireza, ndo passa ainda de
uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entratn os temas da critica
politica e as figuras do imaginario. Sera necessgperar muito tempo para que o
homo criminalisse torne um objeto definido num campo de conhedmnénoutra
objetivacéo, ao contrario, teve efeitos muito majEdos e decisivos na medida em
gue estava mais diretamente ligada a reorganiziggmder de punir; codificacao,
definicdo dos papéis, tarifacdo das penas, regeapracedimento, definicdo do
papel dos magistrados. E também porque se apadwva e discurso ja constituido
dos Idedlogos. Este fornecia com efeito, pela #&eodios interesses, das
representacdes e dos sinais, pelas séries e génesesconstituia, uma espécie de
receita geral para o exercicio do poder sobre amehe: o “espirito” como
superficie de inscricdo para o poder, com a segieloor instrumento; a submissao
dos corpos pelo controle das idéias; a analiseregf@agsentacbes como principio,
numa politica dos corpos bem mais eficaz que apamatritual dos suplicios. O
pensamento dos ideblogos nédo foi apenas uma toriadividuo e da sociedade;
desenvolveu-se como uma tecnologia dos poderes siitazes e econémicos, em
oposicdo aos gastos suntuarios do poder dos solser@ucamos mais uma vez

Servan: as idéias de crime e de castigo tém qaefestemente ligadas e

se suceder sem intervalo... Quando tiverdes conseguido formar assim a cadeia das idéias
na cabeca de vossos cidadaos, podereis entdo vos gabar de conduzi-los e de ser seus
senhores. Um déspota imbecil pode coagir escravos com correntes de ferro; mas um
verdadeiro politico os amarra bem mais fortemente com a corrente de suas préprias idéias;
€ no plano fixo da razdo que ele ata a primeira ponta; laco tanto mais forte quanto
ignoramos sua tessitura e pensamos que é obra nossa; 0 desespero e 0 tempo roem 0s
lacos de ferro e de ag¢o, mas sdo impotentes contra a unido habitual das idéias, apenas
conseguem estreita-la ainda mais; e sobre as fibras moles do cérebro funda-se a base

inabalavel dos mais sélidos impérios.>’

Essa semiotécnica das punic¢des, esse “poder idesl@que, pelo menos em
parte, vai ficar em suspenso e sera substituidaupar nova anatomia politica em

gue o corpo novamente, mas numa forma inédita, sgr@rsonagem principal. E



essa nova anatomia politica permitird recruzar aas dinhas divergentes de
objetivacdo que vemos formar-se no século XVIldua rejeita o criminoso para “o
outro lado” — o lado de uma natureza contra a Bajre a que procura controlar a
delingliéncia por uma anatomia calculada das pusi¢dm exame da nova arte de
punir mostra bem a substituicdo da semiotécnicdtipanpor uma nova politica do

corpo.



CAPiTULO Il
A MITIGACAO DAS PENAS

A arte de punir deve portanto repousar sobre todga tecnologia da representacéo.

A empresa so pode ser bem sucedida se estiveitansema mecanica natural.

Semelhante a gravitacdo dos corpos, uma forga secreta nos empurra sempre para
nosso bem-estar. Esse impulso s6 é afetado pelos obstaculos que as leis lhe opdem.

Todas as varias ac6es do homem séo efeitos dessa tendéncia interior.

Encontrar para um crime o castigo que convém éngrasca desvantagem cuja
idéia seja tal que torne definitivamente sem atracéléia de um delito. E uma arte
das energias que se combatem, arte das imagensegagssociam, fabricacdo de
ligacdes estaveis que desafiem o tempo. Importstitein pares de representacdo de
valores opostos, instaurar diferencas quantitateagge as forcas em questao,
estabelecer um jogo de sinais-obstaculos que possameter 0 movimento das
forcas a uma relacéo de poder.

Que a idéia do suplicio esteja sempre presente no coracdo do homem fraco e

domine o sentimento que o arrasta para o crime.’

Esses sinais-obstaculos devem constituir o novenatsdas penas, como as
marcas-vinditas organizavam os antigos suplicioas,Mpara funcionar, tém que

obedecer a varias condigfes:

1) Ser td0 pouco arbitrarios quanto possivel. Hade que é a sociedade que
define, em funcdo de seus interesses proprios,eodgue ser considerado como
crime: este, portanto, ndo € natural. Mas se quEenue a punicdo possa sem
dificuldade apresentar-se ao espirito assim gyessa no crime, é preciso que, de
um ao outro, a ligacéo seja a mais imediata pdssigesemelhanca, de analogia, de
proximidade. E preciso dar

a pena toda a conformidade possivel com a natureza de delito, a fim de que o medo de um
castigo afaste o espirito do caminho por onde era levado na perspectiva de um crime
vantajoso.?



A punicao ideal ser& transparente ao crime que@ajcassim, para quem a
contempla, ela sera infalivelmente o sinal do crque castiga; e para quem sonha
com o crime, a simples idéia do delito despertas@nal punitivo. Vantagem para a
estabilidade da ligacdo, vantagem para o céalcuk ptaporcdes entre crime e
castigo e para a leitura quantitativa dos integeggeis tomando a forma de uma
consequéncia natural, a punicdo ndo aparece coefieito arbitrario de um poder

humano:

Tirar ao castigo o delito € a melhor maneira de proporcionar a puni¢do ao crime. Se
€ isso o triunfo da justica, € também o triunfo da liberdade, pois entdo, ndo vindo mais as
penas da vontade do legislador, mas da natureza das coisas, ndo se vé mais o0 homem

fazer violéncia ao homem.?

Na punicdo analdgica, o poder que pune se esconde.

Os reformadores apresentaram uma série inteirapdass naturais por
instituicdo, e das que retomam em sua forma o @Gdatelo crime. Vermeil, por
exemplo: os que abusam da liberdade publica sen@adps da sua; seréo retirados
os direitos civis dos que abusarem das vantageles ealos privilégios das funcdes
publicas; a multa punird o peculato e a usura; rdismacdo punird o roubo; a
humilhacé&o, os delitos de “vangloria”; a morte ssassinato; a fogueira, o incéndio.

Quanto ao envenenador,

0 carrasco lhe apresentara uma taca cujo contetdo lhe jogara no rosto, para esmaga-lo
com o horror de seu crime ao fazé-lo ver sua imagem, e 0 metera em seguida numa

caldeira de agua fervente.”

Simples sonho? Talvez. Mas o principio de uma cacagio simbdlica é de
novo claramente formulado por Le Peletier, quanpgeesenta em 1791 a nova
legislacdo criminal:

Tem que haver relacdes exatas entre a natureza do delito e a natureza da punicao;

aquele que foi feroz em seu crime sofrerd dores fisicas; aquele que tiver sido preguicoso

sera obrigado a um trabalho penoso; aquele que foi abjeto sofrera uma pena de infamia.’

Apesar de crueldades que lembram muito o AntigarRegé um mecanismo
bem diverso que funciona nessas penas analdgiéass®&lopdem mais o atroz ao

atroz numa justa de poder; ndo € mais a simetrianggmnca, € a transparéncia do



sinal ao que ele significa; pretende-se, no tedtr® castigos, estabelecer uma
relacdo imediatamente inteligivel aos sentidos e gpssa dar lugar a um calculo

simples. Uma espécie de estética razoavel da pena.

N&o € sb nas belas-artes que se deve seguir fielmente a natureza; as instituicdes
politicas, pelo menos as que tém um carater de sabedoria e elementos de duracao, se
fundamentam na natureza.®

Que o castigo decorra do crime; que a lei parecaus® necessidade das
coisas, e que o poder aja mascarando-se sob asfeaga da natureza.

2) Esse jogo de sinais deve corresponder a mecé@agdorgas: diminuir o
desejo que torna o crime atraente, aumentar cesgerque torna a pena temivel;
inverter a relagdo das intensidades, fazer quepresentacdo da pena e de suas
desvantagens seja mais viva que a do crime conpsazeres. Toda uma mecanica,
portanto, do interesse de seu movimento, da mawemo é representado e da

vivacidade dessa representacéo.

O legislador deve ser um arquiteto habil que saiba ao mesmo tempo empregar todas
as forcas que possam contribuir para a solidez do edificio e amortecer todas as que

poderiam arruina-lo.’

Vérias meios. “Ir direto & fonte do nfalQuebrar a mola que anima a
representacdo do crime. Tornar sem forca o interqae a fez nascer. Atras dos

delitos de vadiagem, h& a preguica; € esta quevgeabmbater.

N&o teremos sucesso trancando os mendigos em prisGes infectas que sdo antes

cloacas [sera preciso obriga-los ao trabalho]. Emprega-los € a melhor maneira de puni-

los.®

Contra uma paixdo ma, um bom habito; contra umgafasutra forca; mas o

importante é a forca da sensibilidade e da paix@oas do poder com suas armas.

N&o devemos deduzir todas as penas desse principio tdo simples, tdo feliz e ja
conhecido de escolhé-las no que ha de mais deprimente para a paixao que levou ao crime

cometido?*°

Fazer funcionar contra ela mesma a forca que leamuwelito. Dividir o
interesse, servir-se dele para tornar temivel a.p&ue o castigo o irrite e o

estimule mais do que o erro que encorajara. Sguhar fez cometer um crime, que



seja ferido, que se revolte com a punicdo. A efic@las penas infamantes é se
apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz de.c@w fanaticos se glorificam
tanto de suas opinides quanto dos suplicios quertsump por elas. Que se faca entdo
funcionar contra o fanatismo a teimosia orgulhosa q sustenta: “Comprimi-lo
pelo ridiculo e pela vergonha; se humilharmos allbasa vaidade dos fanaticos
diante de uma grande multiddo de espectadoresisvesperar efeitos felizes
dessa pena”. De nada serviria, ao contrario, intipes-dores fisicas.

Reanimar um interesse Uutil e virtuoso, cujo enfegiuento € provado pelo
crime. O sentimento de respeito pela propriedade de riguezas mas também a de
honra, de liberdade, de vida — o malfeitor o peydando rouba, calunia, sequestra
ou mata. E preciso entdo que lhe seja reensinadoniecaremos a ensina-lo nele
mesmo: ele sentira o que € perder a livre disposigdseus bens, de sua honra, de
seu tempo e de seu corpo, para, por sua vez, t@espeios outros’ A pena que
forma sinais estaveis e facilmente legiveis dewdmasecompor a economia dos

interesses e a dindmica das paixoes.

3) Consequentemente, utilidade de uma modulacidqoam@in A pena
transforma, modifica, estabelece sinais, organidaulos. Qual seria sua utilidade
se se tornasse definitiva? Uma pena que nao tivesse seria contraditoria: todas
as restricdes por ela impostas ao condenado e/gjtendo a ser virtuoso, ele nunca
poderia aproveitar, ndo passariam de suplicios;esforco feito para reforma-lo
seria pena e custo perdidos, pelo lado da socie@edba incorrigiveis, temos que
nos resolver a elimina-los. Mas para todos os swsopenas s6 podem funcionar se
terminam. Analise aceita pelos Constituintes: oigmdle 1791 prevé a morte para
0s traidores e 0s assassinos; todas as outras gevers ter um termo (0 maximo é

de vinte anos).

Mas, principalmente, o papel da duracdo deve @dgrado a economia da
pena. Os suplicios, em sua violéncia, corriam @oride ter esse resultado: quanto
mais grave o crime, menos longo era seu castighurAcao intervinha, sem duvida,
no antigo sistema das penas: dias de pelourintus, @ banimento, horas passadas
a expirar na roda. Mas era um tempo de prova, adoadsformacao concertada. A

duracdo deve agora permitir a acao prépria dogasti



Uma série prolongada de privagfes penosas, poupando a humanidade o horror das
torturas, afeta muito mais o culpado que um instante passageiro de dor... Ela renova sem
cessar aos olhos do povo que serve de testemunha a lembrancga das leis vingadoras e faz

a todos os momentos reviver um terror salutar.*®

O tempo, operador da pena.

Ora, a fragil mecéanica das paixdes ndo permiteagy#essionemos da mesma
maneira nem com a mesma insisténcia a medida gaeelreaprumam; € bom que
a pena se atenue com os efeitos que produz. Pad@alngnte ser fixa, no sentido
de que é determinada para todos, da mesma mapeiea,lei; seu mecanismo
interno deve ser variavel. Em seu projeto a Canstd, Le Peletier propunha penas
de intensidade regressiva: um condenado a penagnaais sé ird para a masmorra
(corrente nos pés e nas maos, escuridao, solid@oe @gua) durante uma primeira
fase; terd a possibilidade de trabalhar dois, depés dias por semana. Depois dos
dois primeiros tercos da pena, podera passar ameeatp “limitacdo” (masmorra
iluminada, corrente em torno da cintura, trabalblit&io durante cinco dias na
semana, mas em comum 0s outros dois dias; ess¢htatera pago e lhe permitira
melhorar seu passadio). Enfim, quando se aproxitodim da pena, podera passar
ao regime da prisao:

Podera se reunir com 0s outros prisioneiros todos os dias para um trabalho comum.

Se preferir, podera trabalhar sozinho. Sua comida seré o que |he render seu trabalho.™

4) Pelo lado do condenado, a pena € uma mecarscsirts, dos interesses e
da duracdo. Mas o culpado € apenas um dos alvosastigo. Este interessa
principalmente aos outros: todos os culpados peissiQue esses sinais-obstaculos
gue sao pouco a pouco gravados na representacaondenado circulem entdo
rapida e largamente; que sejam aceitos e redigtabupor todos; que formem o
discurso que cada um faz a todo mundo e com otgda$ se proibem o crime — a

boa moeda que, nos espiritos, toma o lugar do fatseeito do crime.

Para isso, € preciso que o castigo seja achadet@atural, mas interessante;
€ preciso que cada um possa ler nele sua proprtagem. Que ndo haja mais essas
penas ostensivas, mas inuteis. Que também cesspenas secretas; mas que 0s

castigos possam ser vistos como uma retribuicadocoqudpado faz a cada um de



seus concidadaos pelo crime com que lesou a todos) penas “continuamente
apresentadas aos olhos dos cidadaos”, e “evidenaieutilidade publica dos
movimentos comuns e particularés”.O ideal seria que o condenado fosse
considerado como uma espécie de propriedade rénti@iveescravo posto a servico
de todos. Por que haveria a sociedade de suprimarwida e um corpo de que ela
poderia se apropriar? Seria mais util fazer “semoirEstado numa escravidao mais
ou menos longa de acordo com a natureza de see”cranFranca tem muitas
estradas intransitaveis que prejudicam o coménsoladrbes que também criam
obstaculo a livre circulacdo das mercadorias tguireconstruir as estradas. Seria
mais eloguente do que a morte “o0 exemplo de um homes conservamos sempre
sob os olhos, cuja liberdade foi retirada e € @loiiga usar o resto da vida a reparar

a perda que causou a socieddde”.

No antigo sistema, o corpo dos condenados se @roaga do rei, sobre a
gual o soberano imprimia sua marca e deixava caefeitos de seu poder. Agora,
ele sera antes um bem social, objeto de uma apgdaricoletiva e util. Dai o fato de
gue os reformadores tenham quase sempre propostrasspublicas como uma das

melhores penas possiveis;@ashiers de doléancealias, os acompanharam:

Que os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam condenados as obras

publicas do pafs, por um tempo proporcional a seu crime."’

Obra publica quer dizer duas coisas: interessdiwolea pena do condenado e
carater visivel, controlavel do castigo. O culpadssim, paga duas vezes: pelo
trabalho que ele fornece e pelos sinais que prodozcentro da sociedade, nas
pracas publicas ou nas grandes estrada, o condenadia lucros e significacdes.
Ele serve visivelmente a cada um; mas, ao mesmpoteimtroduz no espirito de
todos o sinal crime-castigo: utilidade secundgriaamente moral esta, mas tanto

mais real.

5) Dai resulta uma sabia economia da publicidade.silicio corporal, o
terror era o suporte do exemplo: medo fisico, pawtgtivo, imagens que devem ser
gravadas na memoria dos espectadores, como a maréace ou no ombro do
condenado. O suporte do exemplo, agora, € a l@dscurso, o sinal decifravel, a

encenacdo e a exposicdo da moralidade publica. &Naoais a restauracao



aterrorizante da soberania que vai sustentar eméeia do castigo, € a reativacao do
Cadigo, o reforco coletivo da ligacdo entre a idmacrime e a idéia da pena. Na
punicdo, mais que a visdo da presenca do sobdravera a leitura das préprias leis.
Estas haviam associado a tal crime tal castigoimAgsie o crime for cometido, e
sem perda de tempo, vird a punicdo, traduzindo ebesao discurso da lei e
mostrando que o Cadigo, que liga as idéias, ligsbém as realidades. A juncao,

imediata no texto, deve sé-lo nos atos.

Considerai os primeiros momentos, quando a noticia de alguma acdo atroz se
espalha em nossas cidades e campos; os cidaddos parecem homens que véem cair um
raio perto de si; cada um esta penetrado de indignacéo e de horror... Este € 0 movimento
de castigar o crime: ndo o deixeis escapar; apressai-vos em convencé-lo e julga-lo.
Levantai cadafalsos, fogueiras, arrastai o culpado pelas pragas publicas, chamai o povo
em altas vozes; ouvi-lo-eis entdo aplaudir a proclamacdo de vossos julgamentos, como a
de paz e de liberdade; vé-lo-eis socorrer a esses terriveis espetaculos como ao triunfo das

leis.™
A punicado publica € a cerimbnia da recodificacdediata.

A lei se reforma, vem retomar um lugar ao lado dme& que a violara. O
malfeitor, em compensacédo, é separado da socieDa&ilea-a. Mas ndo naquelas
festas ambiguas do Antigo Regime, em que o powaniante tomava partido do
crime ou da execucdo, mas numa cerimonia de lusmcfedade que recuperou suas
leis perdeu o cidaddo que as violara. A punicadigalbeve manifestar essa dupla

aflicdo: que se possa ter ignorado a lei e queidadao tenha que ser isolado.

Ligai ao suplicio o mais lugubre e mais tocante aparelho; que esse dia terrivel seja
para a péatria um dia de luto; que a dor geral seja estampada em toda parte em grandes
caracteres... Que o magistrado coberto com o crepe fanebre anuncie ao povo o atentado e
a triste necessidade de uma vinganca legal. Que as diversas cenas desta tragédia atinjam

todos os sentidos, mexam com todas as afeicfes suaves e honestas.*®

Luto cujo sentido deve ser claro para todos; céelaento de seu ritual deve
falar, dizer o crime, lembrar a lei, mostrar a ss@ade da punicao, justificar sua
medida. Cartazes, placas, sinais, simbolos devemmgiéiplicados, para que cada
um possa apreender seus significados. A publicidadeunicdo ndo deve espalhar
um efeito fisico de terror; deve abrir um livroldéura. Le Peletier propunha que o

povo, uma vez por més, pudesse visitar os condenado



em seu doloroso reduto: lera tracado em grandes caracteres, acima da porta da masmorra,

o nome do culpado, o crime e o julgamento.”

E no estilo ingénuo e militar das cerimbnias imgieri Bexon imaginara

alguns anos mais tarde todo um quadro heraldicalpen

O condenado a morte sera conduzido ao cadafalso num carro “tingido ou pintado de
preto entremeado de vermelho”; se traiu, terd uma camisa vermelha sobre a qual estara
escrita, na frente e atrds, a palavra “traidor”; se for parricida, tera a cabeca coberta com um
Véu negro e em sua camisa serdo bordados punhais ou os instrumentos de morte de que
se tiver servido; se envenenou, sua camisa vermelha sera ornamentada com serpentes e

outros animais venenosos.?

Essa licdo legivel, essa recodificacdo ritual, deser repetidas com toda a
freqUéncia possivel; que os castigos sejam umaaes@is que uma festa; um livro
sempre aberto mais que uma cerimonia. A duracadogne o castigo eficaz para o
culpado também é util para os espectadores. Estesrdpoder consultar a cada
instante o léxico permanente do crime e do casiRgoa secreta, pena perdida pela
metade. Seria necessario que as criancas pudessans \ugares onde € executada;
la fariam suas aulas civicas. E os homens feitosdgrenderiam periodicamente as
leis. Concebamos os lugares de castigos como whmlae Leis que as familias

visitariam aos domingos.

Eu gostaria que de vez em quando, depois de preparar 0s espiritos com um discurso
fundamentado sobre a conservag¢do da ordem social, sobre a utilidade dos castigos, se
levassem os jovens, mesmo 0s homens, as minas, as obras, para contemplar o horrivel
destino dos proscritos. Essas peregrinacdes seriam mais Uteis que as que os turcos fazem

a Meca.?

E Le Peletier considerava que essa visibilidade cisigos era um dos
principios fundamentais do novo Cdédigo Penal:

Freqientemente e em momentos marcados, a presenca do povo deve levar a
vergonha a cabeca do culpado; e a presenca do culpado no estado penoso a que foi

reduzido por seu crime deve dar & alma do povo uma util instrugéo.*

Bem antes de ser concebido como objeto de ciépei@sa-se no criminoso
como elemento de instrugcdo. Depois da visita dedade para partilhar do

sofrimento dos prisioneiros — 0 século XVII a intema ou restabelecera —



pensou-se nessas visitas de criancas que viriaeme@gr como a justica da lei vem

se aplicar ao crime: licdo viva no museu da ordem.

6) Entdo se podera inverter na sociedade o trawditidiscurso do crime.
Grave preocupacédo para os fazedores de leis ntn9€¢ll: como apagar a gloria
duvidosa dos criminosos? Como fazer calar-se aégpajps grandes malfeitores
cantada pelos almanaques, folhetins, as narrgivaglares? Se a recodificacéo for
bem feita, se a cerimbnia de luto se desenrolarocdave, o crime sO podera
aparecer entdo como uma desgraca e o malfeitor comonimigo a quem se
reensina a vida social. Em lugar dessas louvagiesognam o criminoso um heroi,
s6 se propagardo entdo no discurso dos homenssessigsobstaculos que impedem
o desejo do crime pelo receio calculado do casfigmecanica positiva funcionara
totalmente na linguagem de todos os dias, e dsidadecera sem cessar com novas
narrativas. O discurso se tornara o veiculo da pgincipio constante da
recodificacdo universal. Os poetas do povo sef@atanfim aos que se chamam a si

mesmos “missionarios da razao eterna”; tornar-se@alistas.

Pleno dessas imagens terriveis e dessas idéias salutares, cada cidaddo vira
espalha-las em sua familia, e ai, com longas narrativas feitas com tanto calor quanto
avidamente ouvidas, seus filhos em torno dele abrirdo suas jovens memdrias para receber,
em tragos inalteraveis, a idéia do crime e do castigo, 0 amor pelas leis e pela patria, o
respeito e a confianga na magistratura. Os habitantes do campo, testemunhas também
desses exemplos, os semeardo em torno de suas cabanas, 0 gosto pela virtude criara
raizes nessas almas grosseiras, enquanto que o mau, consternado pela alegria publica,
assustado de ver tantos inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos cujo resultado é

téo rapido quanto funesto.?*

Eis entdo como devemos imaginar a cidade punibis. encruzilhadas, nos
jardins, a beira das estradas que séo refeitag®pahtes que sdo construidas, em
oficinas abertas a todos, no fundo de minas g saesitadas, mil pequenos teatros
de castigos. Para cada crime, sua lei; para caa@oso, sua pena. Pena visivel,
pena loguaz, que diz tudo, que explica, se juatificonvence: placas, bonés,
cartazes, tabuletas, simbolos, textos lidos ou d@sgms, isso tudo repete
incansavelmente o Cdédigo. Cenarios, perspectiiestoe de Otica, fachadas as
vezes ampliam a cena, tornam-na mais temivel, ammbém mais clara. Do lugar

onde esta colocado o publico, poder-se-ia acreditarcertas crueldades que, na



realidade, ndo acontecem. Mas 0 essencial, paras essveridades reais ou
ampliadas, é que, segundo uma economia estritas telds sirvam de licdo: que
cada castigo seja um apologo. E que, em contrapotados os exemplos diretos de
virtude, se possam a cada instante encontrar, conagocena viva, as desgracas do
vicio. Em torno de cada uma dessas ‘representagdesais, 0os escolares se
comprimirdo com seus professores e 0s adultos @gr&m que licdo ensinar aos
filhos. N&o mais o grande ritual aterrorizante slgglicios, mas no correr dos dias e
pelas ruas esse teatro sério, com suas cenas lagi#ipersuasivas. E a memoéria
popular reproduzira em seus boatos o discurso raudi lei. Mas talvez fosse
necessario, acima desses mil espetaculos e nasatiwlocar o sinal maior da
punicdo para o0 mais terrivel dos crimes: o apicedificio penal. Vermeil, em todo
caso, imaginara a cena da punicdo absoluta quea dewinar todos os teatros do
castigo diario: 0 Unico caso em que se deveriaupao@tingir o infinito punitivo.
Um pouco o equivalente, na nova penalidade, adf@naeo regicidio na antiga. O
culpado teria os olhos furados; seria colocado njauk de ferro, suspensa em
pleno ar, acima de uma praca publica; estaria caanplente nu; com um cinto de
ferro em torno da cintura, seria amarrado as graatéso fim de seus dias, seria

alimentado a pao e agua.

Estaria assim exposto a todos os rigores das estacdes ora a fronte coberta de neve,
ora calcinado por um sol ardente. Seria nesse suplicio enérgico, que apresenta antes o
prolongamento de uma morte dolorosa que o de uma vida penosa que se poderia
realmente reconhecer um celerado votado ao horror da natureza inteira, condenado a nao

ver mais o céu que ultrajou e a ndo habitar mais a terra que maculou.?

Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; gu® deve ser assim

crucificado pela nova lei é o parricida.

Todo um arsenal de castigos pitorescos. “Evitdiginfas mesmas punicdes”,
dizia Mably. E banida a idéia de uma pena uniformedulada unicamente pela

gravidade da falta. Mais precisamente: a utilizaddgrisao como forma geral de



7z

castigo nunca € apresentada nesses projetos de gspacificas, visiveis e
eloquentes. Sem duvida, a prisdo é prevista, mae entras penas; € entdo o
castigo especifico para certos delitos, os quetatem liberdade dos individuos
(como o rapto) ou que resultam do abuso da liberdadiesordem, a violéncia). E
prevista também como condicdo para que se possacutex certas penas (0
trabalho forcado, por exemplo). Mas nao cobre tadampo da penalidade com a
duracdo como unico principio de variagcdo. Melhddésa de uma reclusédo penal
explicitamente criticada por muitos reformadoresgbe é incapaz de responder a
especificidade dos crimes. Porque € desproviddei® esobre o publico. Porque é
inatil & sociedade, até nociva: é cara, mantém a@sdenados na ociosidade,
multiplica-lhes os vicio& Porque é dificil controlar o cumprimento de umage
dessas e corre-se o risco de expor os detentdsittadedade de seus guardiaes.
Porque o trabalho de privar um homem de sua liber@avigia-lo na prisdo é um

exercicio de tirania.

Exigis que haja entre vés monstros; e esses homens odiosos, se existissem, 0

legislador deveria talvez trata-los como assassinos.?’

A prisdo em seu todo € incompativel com toda esgsda da pena-efeito, da
pena-representacdo, da pena-funcdo geral, da pertaes discurso. Ela € a

escuridao, a violéncia e a suspeita.

E um lugar de trevas onde o olho do cidaddo nZo pode contar as vitimas, onde
conseqlentemente seu numero esta perdido para o exemplo... Enquanto que se, sem
multiplicar os crimes, pudermos multiplicar o exemplo dos castigos, conseguimos enfim
toma-los menos necessarios; alids a escuriddo das prisdes torna-se assunto de
desconfianca para os cidaddos; supdem facilmente que |4 se cometem grandes
injusticas... H4 certamente alguma coisa que vai mal, quando a lei, que é feita para o bem
da multiddo, em vez de excitar seu reconhecimento, excita continuamente seus

murmdrios.?®

Que a recluséo pudesse como hoje, entre a modagenas leves, cobrir todo

0 espaco medio da punicdo, é uma idéia que osmafttores ndo podiam ter

imediatamente.

Ora, eis o problema: depois de bem pouco tempeteamdio se tornou a forma

essencial de castigo. No Cddigo Penal de 1810 antnorte e as multas, ela ocupa,



sob um certo numero de formas, quase todo o caagppuhicdes possiveis.

Que é o sistema de penalidades admitido pela nova lei? E o encarceramento sob
todas as suas formas. Comparai com efeito as quatro penas principais que restam no
Cdédigo Penal. Os trabalhos forcados sdo uma forma de encarceramento. O local desse
castigo € uma prisdo ao ar livre. A detencao, a reclusdo, o encarceramento correcional ndo

passam, de certo modo, de nomes diversos de um Unico e mesmo <:astigo.29

E esse encarceramento, pedido pela lei, o Impésimvera transcrevé-lo logo
para a realidade, segundo uma hierarquia penainestrativa, geografica: no grau
mais baixo, associada a cada justica de paz, deegainicipal; em cada distrito,
prisbes; em todos os departamentos, uma casa L&y N0 cume, varias casas
centrais para os condenados criminosos ou 0s cmmees que sdo condenados a
mais de um ano; enfim, em alguns portos, prisdo t¢@balhos forcados. E
programado um grande edificio carceral, cujos mivBversos devem-se ajustar
exatamente aos andares da centralizacdo adminetrét cadafalso onde o corpo
do supliciado era exposto a forca ritualmente nestdf do soberano, o teatro
punitivo onde a representagcao do castigo teriaamanentemente dada ao corpo
social, sdo substituidos por uma grande arquitetié@hada, complexa e
hierarquizada que se integra no proprio corpo daredipo do Estado. Uma
materialidade totalmente diferente, uma fisica ddep totalmente diferente, uma
maneira de investir o corpo do homem totalmenterelifte. A partir da Restauracéo
e sob a monarquia de julho, encontraremos, poreuegudiferencas, entre 40 e
43.000 detentos nas prisdes francesas (mais ousnuemgrisioneiro para cada 600
habitantes). O muro alto, ndo mais aquele que eepratege, ndo mais aquele que
manifesta, por seu prestigio, o poder e a riquars 0 muro cuidadosamente
trancado, intransponivel num sentido e no outrfigchado sobre o trabalho agora
misterioso da punicdo, serd bem perto e as vezemonao meio das cidades do
século XIX, a figura monotona, ao mesmo tempo natersimbdlica, do poder de
punir. JA sob o Consulado, o ministro do interimrafencarregado de investigar
sobre os diversos lugares de seguranca que jaohawam ou que podiam ser
utilizados nas diversas cidades. Alguns anos naidej haviam sido previstos
créditos para construir, a altura do poder queateviepresentar e servir, esses

novos castelos da ordem civil. O Império os utilizoa realidade, para uma outra



guerra® Uma economia menos suntudria mas mais obstinadsaaonstruindo-

0S, pouco a pouco, no século XIX.

Em todo caso em menos de vinte anos, o principiclEamente formulado
na Constituinte, de penas especificas, ajustaflaazes, que formassem, em cada
caso, licdo para todos, tornou-se a lei de detepeda qualquer infragcdo pouco
importante, se ela ao menos ndo merecer a mowde. tEatro punitivo, com que se
sonhava no século XVIII, e que teria agido essémeiate sobre o espirito dos
cidadaos, foi substituido pelo grande aparelhooumié das prisdes cuja rede de
imensos edificios se estendera por toda a Frare&@ropa. Mas dar vinte anos
como cronologia para esse passe de magica é tlvda excessivo. Pode-se dizer
que foi quase instantdneo. Basta examinar com &teng projeto de Caddigo
Criminal apresentado por Le Peletier a Constituidt@rincipio formulado no inicio
€ que sdo necessarias “relacfes exatas entre r@z@atlp delito e a natureza da
punicao”: dores para os que foram ferozes, trabp#ita os que foram preguigcosos,
infamia para aqueles cuja alma esta degradada.a®enas aflitivas efetivamente
propostas séo trés formas de detencdo: a masmmlesacpena de encarceramento é
agravada por diversas medidas (referentes a spbdfnvacao de luz, as restricoes
de comida); a “limitacdo”, em que essas medidagamnesado atenuadas, enfim a
prisdo propriamente dita, que se reduz ao encaneerta puro e simples. A
diversidade, tdo solenemente prometida, reduzssaniente a essa penalidade
uniforme e melancdlica. Houve, alias, no momengpuiados que se espantaram de
que, em vez de estabelecer uma relacdo entregelipgnas, se houvesse seguido

um plano totalmente diferente:

De maneira que se eu trai meu pais, sou preso; se matei meu pai, sou preso; todos
os delitos imaginaveis séo punidos da maneira mais uniforme. Tenho a impresséo de ver

um médico que, para todas as doencas, tem o mesmo remédio.*

Pronta substituicdo que né&o foi privilégio da FeartEncontramo-la, igual em
tudo, nos paises estrangeiros. Quando CatarinmoH, anos que se seguiram
imediatamente ao tratado “Dos delitos e das pemaaida redigir um projeto para
um “novo codigo das leis”, a licdo de Beccaria sdadbrespecificidade e a variedade

das penas néo foi esquecida; é repetida quasepalavpalavra:



E o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada pena da natureza
particular de cada crime. Entdo cessa qualquer arbitrariedade; a pena ndo depende em
nada do capricho do legislador, mas da natureza da coisa; ndo € de modo algum o homem

que faz violéncia a0 homem, mas a prépria acdo do homem.*

Alguns anos mais tarde os principios gerais de &&cainda fundamentam o
novo cddigo toscano e o que José Il deu a Austriao entanto essas duas
legislacbes fazem do encarceramento — moduladondega duracéo e agravado
em certos casos pelo ferrete ou pelas algemaspeansquase uniforme; trinta anos
pelo menos de detencéo por atentado contra o suhgrar falsificacdo de moeda e
por assassinato complicado com roubo; de quinzenta tanos por homicidio
voluntério ou por roubo a méao armada; de um mésa @nos por roubo simples,

etc33

Mas se essa colonizacdo da penalidade pela pridéss@érpreender, é porque
esta ndo era, como se imagina, um castigo qudiy@sse solidamente instalado no
sistema penal, logo abaixo da pena de morte, eeajige naturalmente ocupado o
lugar deixado vago pelo desaparecimento dos soplidla realidade a prisdo — e
muitos paises, nesse ponto, estavam na mesmaasitdacFranca — tinha apenas
uma posicao restrita e marginal no sistema dasspebDa textos o provam. A
ordenacdo de 1670, entre as penas aflitivas, nd@aetencdo. A prisdo perpétua
ou tempordria havia, sem davida, figurado entreesms em certos costuniéddas

pretende-se que ela esta caindo em desuso conos suplicios:

Havia antigamente penas que ndo se praticam mais na Franca, como escrever na
testa ou rosto de um condenado sua pena, e a prisdo perpétua, assim como ndo se deve

condenar um criminoso a ser exposto as feras nem as minas.*

De fato, é certo que a prisdo subsistira de maneiraz, para sancionar as
faltas sem gravidade, e isto segundo os costumémloitns locais. Nesse sentido
Soulatges fala das “penas leves” que a ordenacad6d@@ n&o mencionara: o
anatema, a admoestacdo, a abstencdo de lugaisfacgat & pessoa ofendida e a
prisdo temporaria. Em certas regifes, principalmeas que haviam melhor
conservado seu particularismo judiciario, a pengritio tinha ainda uma grande
extensdo, mas a coisa tinha suas dificuldades, cwnBoussillon, recentemente

anexado.



Mas através dessas divergéncias os juristas defefidteemente o principio
de que a “prisdo ndo é vista como uma pena em wiss civil”.*® Seu papel é de
ser uma garantia sobre a pessoa e sobre seu edrpontinendos homines, non ad
puniendosdiz o adagio: nesse sentido, o encarceramento deuspeito tem um
pouco o0 mesmo papel que o de um devedor. A priséegara que temos alguém,
ndo o puné’ E este o principio geral. E se as vezes a priserdpenha o papel de
pena mesmo, e em casos importantes é essencialmetitelo do substituto:
substitui as galés para aqueles — mulheres, csamgadlidos — que nelas nao

podem servir:

A condenacdo a ser encarcerado tempordria ou definitivamente numa casa de for¢ca

é equivalente a das galés.®

Nessa equivaléncia, vemos bem esbocar-se uma elossistituicdo. Mas,

para que ela se realizasse, foi preciso que aopms@lasse de estatuto juridico.

Foi preciso também superar um segundo obstaculp pgra a Franca pelo
menos, era consideravel. Com efeito, a prisdo iadaanais desqualificada porque
estava, na pratica, diretamente ligada ao arbig@ e aos excessos do poder
soberano. As “casas de for¢a”, os hospitais gemaisprdens do rei” ou as do chefe
de policia, as cartas timbradas obtidas pelos améau pelas familias haviam
constituido toda uma prética repressiva, justapdsjastica regular’ e ainda mais
freqientemente oposta a ela. E esse encarceramemégudiciario era rejeitado
tanto pelos juristas classicos quanto pelos refdomes. PrisGes, feito do principe,
dizia um tradicionalista como Serpillon que se gdora por trds da autoridade do

presidente Bouhier:

Embora os principes por razées de Estado cheguem as vezes a infligir esta pena, a

justica ordinaria ndo utiliza esses tipos de condenac&o.*

Detencdo, figura e instrumento privilegiado do déismo, dizem os

reformadores, em inUmeras declaragdes:

Que se dira dessas prisdes secretas imaginadas pelo espirito fatal do monarquismo,
reservadas principalmente ou para os fildsofos em cujas méos a natureza colocou seu
facho e que ousam iluminar seu século, ou para essas almas orgulhosas e independentes

gue nao tém a covardia de calar os males de sua patria: prisbes cujas portas funestas sao



abertas por misteriosas cartas, para ai sepultar para sempre suas infelizes vitimas? Que
se dirA mesmo dessas cartas, obra-prima de uma misteriosa tirania, que invertem o
privilégio que tem qualquer cidaddo de ser ouvido antes de ser julgado, e que sdo mil

vezes mais perigosas para os homens que a invencéo das Phalaris...*°

Sem duvida que esses protestos vindos de horiztidediversos se referem
nao ao encarceramento como pena legal, mas aagéibz‘fora da lei” da detencéo
arbitraria e indeterminada. Nem por isso a priséixava de aparecer, de uma
maneira geral, como marcada pelos abusos do p&demuitos rejeitam-na por

incompativel com uma boa justica. Quer em nomepdasipios juridicos classicos:

As prisdes, na intencdo da lei, sendo destinadas ndo a punir mas a garantir a

presenca das pessoas...*!

Quer em nome dos efeitos da prisdo que ja puneuesamda nao estédo
condenados, que comunica e generaliza o mal gueidguevenir e que vai contra
o principio da individualizagéo da pena, sancionaonda uma familia; diz-se que
a prisdo é uma pena. A humanidade se levanta contra esse horrivel pensamento de que
ndo é uma punicdo privar um cidaddo do mais precioso dos bens, mergulha-lo
ignominiosamente no mundo do crime, arrancé-lo a tudo o que lhe é caro, precipita-lo

talvez na ruina e retirar-lhe, ndo s6 a ele mas a sua infeliz familia todos os meios de

subsisténcia.*
E oscahiers,por varias vezes, pedem a supressao dessas castsecao:
Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas...*”?

E realmente o decreto de 13 de marco de 1790 orgeease ponha em
liberdade

todas as pessoas detidas nos castelos, nas casas religiosas, cadeias, delegacias ou
quaisquer outras prisées por cartas de prego ou por ordem dos agentes do poder

executivo.

Como pbdde a detencdo, tdo visivelmente ligada a dsgalismo que é
denunciado até no poder do principe, em tdo paropd tornar-se uma das formas

mais gerais dos castigos legais?



A explicacdo mais frequente € a formacdo durampoga classica de alguns
grandes modelos de encarceramento punitivo. Setigice ainda maior dado o fato
de que os mais recentes vinham da Inglaterra eipaimente da América, teria
permitido superar o duplo obstaculo constituidapeégras seculares do direito e o
funcionamento despdético da prisdo. Muito rapidamerteriam afastado as
maravilhas punitivas imaginadas pelos reformadaes)posto a realidade séria da
detencdo. A importancia desses modelos foi gramdle,se deve duvidar. Mas sao
justamente eles que antes de fornecer a solucd@enirgproblemas: o de sua
existéncia e o de sua difusdo. Como puderam nascprincipalmente como
puderam ser aceitos de maneira tdo geral? Poisiléarféstrar que, se apresentam
um certo nimero de pontos em comum com 0s prireigénais da reforma penal,
em muitos pontos sdo inteiramente heterogéneosaa eslas vezes mesmo

incompativeis.

O mais antigo desses modelos, 0 que passa poddeperto ou de longe,
inspirado todos os outros, é o Rasphuis de Amsterdberto em 1598 Destinava-
se em principio a mendigos ou a jovens malfeitddes. funcionamento obedecia a
trés grandes principios: a duracdo das penas ppélia, menos dentro de certos
limites, ser determinada pela propria administrac@f®@ acordo com o
comportamento do prisioneiro (essa latitude paalias, ser prevista pela sentenca:
em 1597 um detento era condenado a doze anossd®,pgue podiam se reduzir a
oito, se seu comportamento fosse satisfatorioyabatho era obrigatdrio, feito em
comum (alids a cela individual s6 era utilizadat@d de punicdo suplementar; os
detentos dormiam 2 ou 3 em cada cama, em celasomii@eham 4 a 12 pessoas); e
pelo trabalho feito, os prisioneiros recebiam umarga Enfim um horario estrito,
um sistema de proibicdes e de obrigacfes, umaamigd continua, exortacoes,
leituras espirituais, todo um jogo de meios patealiapara o bem” e “desviar do
mal”’, enquadrava os detentos no dia-a-dia. Podersar o Rasphuis de Amsterdam
como exemplo basico. Historicamente, faz a ligag#oe a teoria, caracteristica do
século XVI, de uma transformacédo pedagdgica e itsgidos individuos por um
exercicio continuo, e as técnicas penitenciariaginadas na segunda metade do

século XVIII. E deu as trés instituicdes que sat@nmplantadas os principios



fundamentais que cada uma desenvolvera numa dipagéioular.

A cadeia de Gand organizou o trabalho penal emot@nmcipalmente de
imperativos econdmicos. A razdo dada é que a deidsi € a causa geral da maior
parte dos crimes. Um levantamento — um dos prirmesson davida — feito sobre

os condenados na jurisdicéo de Alost, em 1749,rengse os malfeitores ndo eram

artesdes ou lavradores (os operarios s6 pensam no trabalho que os alimenta), mas

vagabundos que se dedicavam & mendicancia.*®

Dai a idéia de uma casa que realizasse de uma roariaira a pedagogia
universal do trabalho para aqueles que se mostnasfeatarios. Quatro vantagens:
diminuir o nimero de processos criminais que custarm ao Estado (poder-se-iam
assim economizar mais de 100.000 libras em Flapdné® ser mais necessario
adiar os impostos para os proprietarios dos bosguegiados pelos vagabundos;
formar uma quantidade de novos operarios, o quetfiboiria, pela concorréncia, a
diminuir a mao-de-obra”; enfim permitir aos verdaole pobres ter os beneficios,
sem divisdo, da caridade necess&riBssa pedagogia tdo Util reconstituird no
individuo preguicoso o gosto pelo trabalho, recdllmca por forga num sistema de
interesses em que o trabalho serd mais vantajas@a queguica, formara em torno
dele uma pequena sociedade reduzida, simplificadaeecitiva onde aparecera
claramente a maxima: quem quer viver tem que tnabaObrigacdo do trabalho,
mas também retribuicdo que permite ao detento maltgeu destino durante e

depois da detencéo.

O homem que ndo encontra sua subsisténcia deve absolutamente ser levado ao
desejo de procura-la pelo trabalho; ela lhe é oferecida pela policia e pela disciplina; de
alguma maneira, ele é obrigado a se entregar; a atracdo do ganho o excita, em seguida:
corrigido em seus habitos, acostumado a trabalhar, alimentado sem inquietacdo com
alguns lucros que reserva para a saida [ele aprendeu uma profissdo] que Ihe garante uma

subsisténcia sem perigo.*’

Reconstrugcdo délomo oeconomicugjue exclui a utilizagdo de penas muito
breves — 0 que impediria a aquisicdo das técnicde gosto pelo trabalho, ou
definitivas — o que tornaria inutil qualquer aprizagem.

O prazo de seis meses é curto demais para corrigir 0os criminosos, e leva-los ao

espirito de trabalho; [em compensacéo] o prazo perpétuo os desespera; ficam indiferentes



a correcdo dos habitos e ao espirito de trabalho; sé se ocupam com projetos de evasao e

de revolta; e ja que ndo foram julgados quanto a serem privados da vida, por que procurar

torna-la insuportavel?*®

A duracédo da pena so6 tem sentido em relacéo a assdvel correcédo, e a uma

utilizagdo econdmica dos criminosos corrigidos.

Ao principio do trabalho, o modelo inglés acresaeabmo condi¢céo essencial
para a correcdo, o isolamento. O esquema fora eiadd775, por Hanway, que o
justificava em primeiro lugar por razées negativagpromiscuidade na prisdo da
maus exemplos e possibilidades de evasdo no imediat chantagem ou de
cumplicidade para o futuro. A prisdo se parecegiaals com uma fabrica deixando-
se os detentos trabalhar em comum. As razdesvass#im seguida: o isolamento
constitui “um choque terrivel”, a partir do qualcondenado, escapando as mas
influéncias, pode fazer meia-volta e redescobrifumio de sua consciéncia a voz
do bem; o trabalho solitario se tornara entdo tanmaxercicio de conversao quanto
de aprendizado; ndo reformara simplesmente o jegatdresses proprios &omo
oeconomicusmas também os imperativos do individuo moral. Acebkta técnica
do monaquismo cristdo e que sO subsistia em pa@sEdicos, torna-se nessa
sociedade protestante o instrumento através dosquaddem reconstituir ao mesmo
tempo ohomo oeconomicus a consciéncia religiosa. Entre o crime e a vatta
direito e a virtude, a prisdo constituird um “espaqtre dois mundos”, um lugar
para as transformacdes individuais que devolveodgstado os individuos que este
perdera. Aparelho para modificar os individuos gdenway chama um
“reformatorio”*® S&o esses principios gerais que Howard e Blackgpéem em
pratica em 1779 quando a independéncia dos Estauddss impede as deportacbes
e se prepara uma lei para modificar o sistema dagpéD encarceramento, com a
finalidade de transformacéo da alma e do comporttoméaz sua entrada no sistema
das leis civis. O preambulo da lei, redigido poadikstone e Howard, descreve o
encarceramento individual em sua triplice funcdo edemplo temivel, de

instrumento de converséo e de condicdo para umdipeslo: submetidos

a uma detencdo isolada, a um trabalho regular e a influéncia da instrugéo religiosa [certos
criminosos poderiam] ndo s6 assustar aqueles que ficassem tentados a imita-los, mas

ainda eles mesmos se corrigirem e contrair o habito do trabalho.*



Donde a decisdo de construir duas penitenciariag, para os homens, outra
para as mulheres, onde os detentos isolados sebagados “aos trabalhos mais
servis e mais compativeis com a ignorancia, a g@gtia e a obstinacdo dos
criminosos”: andar numa roda para movimentar umauma, fixar um cabrestante,
polir marmore, bater canhamo, raspar pau-campeetshar trapos, fazer cordas e
sacos. Na realidade s6 uma penitenciaria foi coiasty a de Gloucester, e que s6
parcialmente correspondia ao esquema inicial: panfento total para os
Criminosos mais perigosos; para 0s outros, trabalhocomum durante o dia e

separacao a noite.

Enfim, o modelo de Filadélfia. O mais famoso, seimidha, porque surgia
ligado as inovacgdes politicas do sistema amerieaiamnbém porque néo foi votado,
como 0s outros, ao fracasso imediato e ao aband@inoyntinuamente retomado e
transformado até as grandes discussdes dos andsdld® a reforma penitenciaria.
Em muitos pontos, a prisao de Walnut Street, aleentd 790, sob a influéncia direta
dos meios quaker, retomava o modelo de Gand e dec&iter’ Trabalho
obrigatério em oficinas, ocupacdo constante dosndie$, custeio das despesas da
prisdo com esse trabalho, mas também retribuigdigidiual dos prisioneiros para
assegurar sua reinsercdo moral e material no mastiito da economia; 0s

condenados sao entao

constantemente empregados em trabalhos produtivos para fazé-los suportar os gastos da
priséo, para nao deixa-los na inacdo e para lhes preparar alguns recursos para 0 momento

em que devera cessar seu cativeiro.*?

A vida é entdo repartida de acordo com um hordrsmlatamente estrito, sob
uma vigilancia ininterrupta: cada instante do diadestinado a alguma coisa,

prescreve-se um tipo de atividade e implica obfigag proibicdes:

Todos os prisioneiros se levantam cedo de madrugada, de maneira que depois de
terem feito as camas, se terem lavado e atendido a outras necessidades, come¢am o
trabalho geralmente ao nascer do sol. A partir desse momento, ninguém pode entrar nas
salas ou outros lugares que ndo sejam as oficinas e locais designados para seus
trabalhos... No fim do dia, toca um sino que os avisa para deixar o trabalho... Eles tém
meia hora para arrumar as camas, e depois disso ndo lhes é mais permitido conversar alto

e fazer o minimo ruido.>®



Como em Gloucester, o confinamento solitario natotél: € para certos
condenados que em outras épocas teriam recebidwrta, e para aqueles que no

interior da prisdo merecem uma punicao especial:

L4, sem ocupacao, sem nada para distrai-lo, a espera e na incerteza do momento
em que serd libertado [0 prisioneiro passa] longas horas ansiosas, trancado em

pensamentos que se apresentam ao espirito de todos os culpados.>

Como em Gand, enfim, a duracdo do encarceramerde pariar com 0
comportamento do detento: os inspetores da prékmis de consultar o processo,
obtém das autoridades — e isso sem dificuldadepedtés anos 1820 — o perdao

para os detentos que se comportarem bem.

Walnut Street comporta além disso um certo numerdragos que lhe séo
especificos, ou pelo menos que desenvolvem o daesegrtualmente presente nos
outros modelos. Em primeiro lugar o principio d&-péblicidade da pena. Se a
condenacédo e o que a motivou devem ser conheodegos, a execucdo da pena,
em compensacao, deve ser feita em segredo; o pidic deve intervir nem como
testemunha, nem como abonador da punicdo; a cetéegae, atrds dos muros, o
detento cumpre sua pena deve ser suficiente pastitcir um exemplo: terminados
agueles espetaculos de rua criados pela lei de, 1q@ndo impds a certos
condenados obras publicas a executar nas cidadesstradas® O castigo e a
correcdo que este deve operar sdo processos gesewolam entre o prisioneiro e
agueles que o vigiam. Processos que impdem umafdraracdo do individuo
inteiro — de seu corpo e de seus habitos peloltralzatidiano a que é obrigado, de

seu espirito e de sua vontade pelos cuidadostegsrde que € objeto:

Sédo fornecidas Biblias e outros livros de religido pratica; o clero das diversas
obediéncias que se encontrar na cidade e nos arrabaldes realiza 0 servi¢o religioso uma
vez por semana e qualquer outra pessoa edificante pode ter acesso aos prisioneiros todo o

tempo.*®

Mas a propria administracdo tem o papel de empezasgsda transformacao. A
soliddo e o retorno sobre si mesmo nao bastammatssnpouco as exortacoes
puramente religiosas. Deve ser feito com tantalUffegia quanto possivel um
trabalho sobre a alma do detento. A prisdo, apamliministrativo, sera ao mesmo

tempo uma maquina para modificar os espiritos. Quao detento entra, o



regulamento lhe é lido:

ao mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obrigagbes morais onde ele
estd; demonstram-lhe a infracdo em que caiu em relacdo a eles, o mal que disso
conseqlientemente resultou para a sociedade que o protegia e a necessidade de fazer
uma compensagdo por seu exemplo e ao se emendar. Fazem-no em seguida
comprometer-se a cumprir seu dever com alegria, a se comportar decentemente,
prometendo-lhe, ou fazendo-o esperar, que antes da expiracdo do termo da sentenca
podera obter seu relaxamento, se se comportar bem... De vez em quando os inspetores,
sem falta, conversam com os criminosos um depois do outro, relativamente a seus

deveres como homens e como membros da sociedade.®’

Mas o0 mais importante sem duvida é que esse cerdressa transformacéo do
comportamento sdo acompanhados — ao mesmo temgiz&ore consequéncia —
da formacdo de um saber dos individuos. Ao mesmapdeque O proprio
condenado, a administracdo de Walnut Street ragmbelatério sobre seu crime, as
circunstancias em que foi cometido, um resumo tirimgatoério do culpado, notas
sobre a maneira como ele se conduziu antes e ddacsentenca. Outros tantos
elementos indispensaveis se queremos “determinais gserdo os cuidados
necessarios para destruir seus habitos antf§oE’.durante todo o tempo da
detencdo ele sera observado; seu comportamentoasetado dia por dia, e 0s
inspetores — doze notaveis da cidade designadod 7% — que, dois a dois,
visitam a prisdo toda semana, deverdo se infornoarque se passou, tomar
conhecimento da conduta de cada condenado e desigueles para 0s quais sera
pedida a graca. Esses conhecimentos dos individwoginuamente atualizados,
permitem reparti-los na prisdo menos em funcéaceds srimes que das disposi¢des
gue demonstram. A prisdo torna-se uma espécie senaidrio permanente que
permite distribuir as variedades do vicio ou dajdeza. A partir de 1797, os
prisioneiros estavam divididos em quatro classeprimeira para os que foram
explicitamente condenados ao confinamento solitasio que cometeram faltas

graves na priséo; outra € a reservada aos que sao

bem conhecidos por serem velhos delinqlentes... ou cuja moral depravada,
temperamento perigoso, disposigbes irregulares ou conduta desordenada [se
manifestaram durante o tempo em que estavam na prisdo; outra para aqueles] de quem o

carater e as circunstancias, antes e depois da condenacgdo, fazem pensar que ndo sao



delinglientes comuns.

Existe enfim uma secédo especial, uma classe deappava aqueles cujo
temperamento ainda ndo é conhecido, ou que, sena& bem conhecidos, ndo
merecem entrar na categoria antefio@rganiza-se todo um saber individualizante
gue toma como campo de referéncia nao tanto o a@woneetido (pelo menos em
estado isolado) mas a virtualidade de perigos dantium individuo e que se
manifesta no comportamento observado cotidianaménpeisdo funciona ai como

um aparelho de saber.

Entre este aparelho punitivo proposto pelos moddlamengo, inglés,
americano — entre esses “reformatérios” e todogamigos imaginados pelos

reformadores, podem-se estabelecer pontos de g@maa e disparidades.

Pontos de convergéncia. Em primeiro lugar, o retéemporal da puni¢céo. Os
“reformatérios” se déo por funcdo, também eles, a@agar um crime, mas evitar
que recomece. Sao dispositivos voltados para odueuorganizados para bloquear

a repeticao do delito.

O objeto das penas nédo € a expiagéo do crime cuja determinacéo deve ser deixada
ao Ser supremo; mas prevenir os delitos da mesma espécie.?’ [E na Pensilvania Buxton
afirmava que os principios de Montesquieu e de Beccaria deviam ter agora] “forca de

axiomas”, a prevencéo dos crimes é o Gnico fim do castigo.®*

N&o se pune portanto para apagar um crime, madrpasdormar um culpado
(atual ou virtual); o castigo deve levar em si weda técnica corretiva. Ainda nesse
ponto, Rush estd bem proximo dos juristas reformemde— ndo fora, talvez, a
metafora que utiliza — quando diz: inventaram-sen sflvida maquinas que

facilitam o trabalho; bem mais se deveria louvaredg que inventasse

0s métodos mais rapidos e mais eficazes para tdgzeolta a virtude e a felicidade a parte mais

viciosa da humanidade e para extirpar uma partdaitm que esta no mundb.

Enfim os modelos anglo-saxdes, como o0s projetos lelgisladores e dos



tedricos, utilizam processos para singularizarrsapem sua duragdo, sua natureza,
sua intensidade, na maneira como se desenrolastgaaleve ser ajustado ao
carater individual, e ao que este comporta de pgaga os outros. O sistema das
penas deve estar aberto as variaveis individuaissé&l esquema geral, os modelos
mais ou menos derivados do Rasphuis de Amsterdanestavam em contradicao
com o que propunham os reformadores. Poder-sesenmpensar, a primeira vista,
gue eram apenas 0s desenvolvimentos — ou 0 esbaigssa proposta ao nivel das
instituicbes concretas.

E no entanto a disparidade salta aos olhos deselesgurata de definir as
técnicas dessa correcao individualizante. Ondaza fliferencga, € no procedimento
de acesso ao individuo, na maneira como o podeitiyurse apossa dele, nos
instrumentos que utiliza para realizar essa tram&fgdo; é na tecnologia da pena,
ndo em seu fundamento tedrico; na relacdo questdhadece no corpo e na alma, e

Nnao na maneira como ela se insere no interiordersa do direito.

Vejamos o método dos reformadores. Sera o pontoeasq refere a pena,
aquilo com que ela tem poder sobre o individuo?efsesentacdes: representacao
de seus interesses, representacao de suas vanwgendesvantagens, seu prazer, e
seu desprazer; e se acontece que o castigo see amssrpo, Ihe aplique técnicas
gue ndo tem nada a invejar aos suplicios, é nadaedn que esse corpo € — para o
condenado e para os espectadores — um objeto deseepacdo. O instrumento
com o0 qual se age sobre as representacfes? OepaEsantacdes, ou antes as
duplas de idéias (crime-punicdo, vantagem imagindda crime-desvantagem
percebida dos castigos); esses emparelhamentaglethguncionar no elemento da
publicidade: cenas punitivas que os estabeleceos gaforcam aos olhos de todos,
discursos que os fazem circular e revalorizam a @astante o jogo dos sinais. O
papel do criminoso na punicdo € reintroduzir, giadd codigo e dos crimes, a
presenca real do significado — ou seja, dessa pgaeasegundo os termos do
cadigo, deve estar infalivelmente associada agéfraProduzir com abundancia e
com evidéncia esse significado, reativar desse nmdistema significante do
codigo, fazer funcionar a idéia de crime como uralsde punicdo, é com essa
moeda que o malfeitor paga sua divida a sociedadmrrecdo individual deve

entdo realizar o processo de requalificacdo dwidido como sujeito de direito, pelo



refor¢co dos sistemas de sinais e das representqgédazem circular.

O aparelho da penalidade corretiva age de marmatnente diversa. O ponto
de aplicacdo da pena nao é a representacdo, @@ €on tempo, S4o 0s gestos e as
atividades de todos os dias; a alma, também, mawethda em que € sede de
habitos. O corpo e a alma, como principios dos cstamentos, formam o
elemento que agora € proposto a intervencdo panithais que sobre uma arte de

representacdes, ela deve repousar sobre uma negépukfletida do individuo:

Qualquer crime tem sua cura na influéncia fisica e moral: [é necessario entdo para
determinar os castigos] conhecer o principio das sensacdes e das simpatias que se

produzem no sistema nervoso.*

Quanto aos instrumentos utilizados, ndo sdo mgssjae representacao que
sao reforcados e que se faz circular; mas formaoeedo, esquemas de limitagao
aplicados e repetidos. Exercicios, e ndo sinaisarios, distribuicdo do tempo,
movimentos obrigatérios, atividades regulares, tagdp solitaria, trabalho em
comum, siléncio, aplicacdo, respeito, bons habEofinalmente, o que se procura
reconstruir nessa técnica de correcao nao € tasugeio de direito, que se encontra
preso nos interesses fundamentais do pacto séawasujeito obediente, o individuo
sujeito a habitos, regras, ordens, uma autoridadesg exerce continuamente sobre
ele e em torno dele, e que ele deve deixar funciantbmaticamente nele. Duas
maneiras, portanto, bem distintas de reagir agabyareconstituir o sujeito juridico
do pacto social — ou formar um sujeito de obed@mtibrado a forma ao mesmo
tempo geral e meticulosa de um poder qualquer.

Tudo isso ndo passaria talvez de uma diferencadsgmculativa — pois no
total trata-se, nos dois casos, de formar indivddiudbmissos — se a penalidade “de
coercao” nao trouxesse consigo algumas conseqiécayatais. O treinamento do
comportamento pelo pleno emprego do tempo, a g@doisie habitos, as limitacdes
do corpo implicam entre o que € punido e 0 que puma relacdo bem patrticular.
Relacdo que ndo sO torna simplesmente inutil a riAee do espetaculo: ela o
exclui®® O agente de punicdo deve exercer um poder taial,ngnhum terceiro
pode vir perturbar; o individuo a corrigir deveagshteiramente envolvido no poder

gue se exerce sobre ele. Imperativo do segredmrEgnto, também autonomia pelo



menos relativa dessa técnica de punicdo: ela ddaeergeu funcionamento, suas
técnicas, seu saber; ela devera fixar suas noroesdir de seus resultados:
descontinuidade, ou em todo caso especificidadeetmao ao poder judiciario que
declara a culpa e fixa os limites gerais da puniCiea, essas duas consequéncias —
segredo e autonomia no exercicio do poder de pungdo exorbitantes para uma
teoria e uma politica de penalidade que se propdolsobjetivos: fazer todos os
cidadaos participarem do castigo do inimigo sod@ihar o exercicio do poder de
punir inteiramente adequado e transparente agjleiso delimitam publicamente.
Castigos secretos e nao codificados pela legislagagoder de punir que se exerce
na sombra de acordo com critérios e instrumentesegoapam ao controle — é toda
a estratégia da reforma que corre o risco de sepmmetida. Depois da sentenca é
constituido um poder que lembra o que era exervidantigo sistema. O poder que
aplica as penas ameaca ser tdo arbitrario, tdootiespquanto aquele que

antigamente as decidia.

No total, a divergéncia é a seguinte: cidade peaitiu instituicdo coercitiva?
De um lado, funcionamento do poder penal reparéidotodo o espaco social;
presente em toda parte como cena, espetaculo, dis@irso; legivel como um livro
aberto; que opera por uma recodificagdo permardmiespirito dos cidadaos; que
realiza a represséo do crime por esses obstacolosados a idéia do crime; que
age de maneira invisivel e inutil sobre as “fibmasles do cérebro”, como dizia
Servan. Um poder de punir que correria ao longtoda a rede social, agiria em
cada um de seus pontos, e terminaria ndo sendo peeisbido como poder de
alguns sobre alguns, mas como reacdo imediatadde &m relacdo a cada um. De
outro, um funcionamento compacto do poder de puwtupacdo meticulosa do
corpo e do tempo do culpado, enquadramento degesiigs, de suas condutas por
um sistema de autoridade e de saber; uma ortopedizrtada que € aplicada aos
culpados a fim de corrigi-los individualmente; gesautonoma desse poder que se
isola tanto do corpo social quanto do poder judmigropriamente dito. O que se
engaja no aparecimento da prisédo € a institucimagdio do poder de punir, ou mais
precisamente: o poder de punir (com o objetiveagsgico que |he foi dado no fim
do século XVIII, a reducdo dos ilegalismos popudareera mais bem realizado

escondendo-se sob uma funcao social geral, nad&iganitiva”, ou investindo-se



numa instituicdo coercitiva, no local fechado deférmatério”?

Em todo caso, pode-se dizer que os encontramosmald século XVIII
diante de trés maneiras de organizar o poder de&. pAirprimeira é a que ainda
estava funcionando e se apoiava no velho direitoamtuico. As outras se referem,
ambas, a uma concepcédo preventiva, utilitaria,etoer de um direito de punir que
pertenceria a sociedade inteira; mas sao muitaedifes entre si, ao nivel dos
dispositivos que esbocam. Esquematizando muitcerpatos dizer que, no direito
monarquico, a punicdo é um cerimonial de soberafgaytiliza as marcas rituais da
vinganca que aplica sobre o corpo do condenadostende sob os olhos dos
espectadores um efeito de terror ainda mais intpasser descontinuo, irregular e
sempre acima de suas proprias leis, a presenca fisisoberano e de seu poder. No
projeto dos juristas reformadores, a punicdo é wotgsso para requalificar os
individuos como sujeitos de direito; utiliza, ndaroas, mas sinais, conjuntos
codificados de representacoes, cuja circulacdo skaveealizada o mais rapidamente
possivel pela cena do castigo, e a aceitacdo dmva snais universal possivel.
Enfim no projeto de instituicdo carceraria quelabaa, a puni¢cdo é uma técnica de
coercao dos individuos; ela utiliza processos ei@amento do corpo — néo sinais
— com os tracos que deixa, sob a forma de habitbspmportamento; e ela supde
a implantacdo de um poder especifico de gestaenia © soberano e sua forga, o
corpo social, o aparelho administrativo. A marcair@l, o traco. A cerimbnia, a
representagcdo, o exercicio. O inimigo vencido, jeitu de direito em vias de
requalificacdo, o individuo submetido a uma coergéediata. O corpo que é
supliciado, a alma cujas representacdes sdo madgmyl o corpo que € treinado;
temos ai trés seéries de elementos que caractemzamnés dispositivos que se
defrontam na dltima metade do século XVIIl. Ndogmds reduzi-los nem a teorias
de direito (se bem que eles lhes sejam paralets)identifica-los a aparelhos ou a
instituicbes (se bem que se apoiem sobre estew),fame-los derivar de escolhas
morais (se bem que nelas encontrem eles suascaciiés). SGo modalidades de

acordo com as quais se exerce o poder de pung tdcéologias de poder.

O problema é entdo o seguinte: como € possivelogterceiro se tenha
finalmente imposto? Como o modelo coercitivo, composolitario, secreto, do

poder de punir substitui 0 modelo representativéniao, significante, publico,



coletivo? Por que o exercicio fisico da punicague ndo € o suplicio) substituiu,
com a prisdo que € seu suporte institucional, o gmgial dos sinais de castigo, e da

festa bastarda que os fazia circular?
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setembro de 1706. Cf. também F. Serpil@ade criminel, 1767, t. lll. p. 601-647.
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56. Primeiro relatdrio dos inspetores de Walnut&trcitado por Teeters, p. 53-54.

57. J. TurnbullVisite a la prison de Philadelphietrad. 1797, p. 27.
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64. Cf. as criticas que Rush fazia aos espetapuioigivos, particularmente aos que imaginara
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