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Né le 21 juin 1905 a Paris, Jean-Paul Sartre avec ses
condisciples de I'Ecole normale supérieure, critique tres
jeune les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la
bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre,
puis poursuit sa formation philosophique a I'Institut francais
de Berlin. Des ses premiers textes philosophiques — L'imagi-
nation (1936), Esquisse d'une théorie des émotions (1939),
L’imaginaire (1940) —, apparait |'originalité d’'une pensée qui
le conduit a I'existentialisme, dont les théses sont dévelop-
pées dans L'étre et le néant (1943) et dans L'existentialisme est
un humanisme (1946).

Sartre s’est surtout fait connaitre du grand public par ses
récits, nouvelles et romans — La nausée (1938), Le mur
(1939), Les chemins de la liberté (1943-1949) — et ses textes de
critique littéraire et politique — Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et
martyr (1952), Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille
(1972). Son théatre a un plus vaste public encore : Les
mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(1946), Les mains sales (1948), Le diable et ﬁ bon dieu (1951); il
a pu y développer ses idées en en imprégnant ses person-
nages.

Soucieux d’aborder les problémes de son temps, Sartre a
mené jusqu'a la fin de sa vie une intense activité politique
(participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de
littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de
Libération). 1l est mort a Paris le 15 avril 1980.
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« Si vous voulez vous engager, écrit un jeune imbécile,
qu’attendez-vous pour vous inscrire au P.C.? » Un
grand écrivain qui s'engagea souvent et se dégagea plus
souvent encore, mais qui l'a oublié, me dit : « Les plus
mauvais artistes sont les plus engagés : voyez les peintres
soviétiques. » Un vieux critique se plaint doucement :
« Vous voulez assassiner la littérature; le mépris des
Belles-Lettres s’étale isolemment dans votre revue. » Un
petit esprit m’appelle forte téte, ce qui est évidemment
pour lui la pire injure; un auteur qui eut peine a se
trainer d'une guerre a lautre et dont le nom réveille
parfois des souvenirs languissants chez les vieillards, me
reproche de n’avoir pas souci de l'immortalité : il
connait, Dieu merci, nombre d'honnétes gens dont elle
est le principal espoir. Aux yeux d'un folliculaire améri-
cain, mon tort est de n’avoir jamais lu Bergson ni Freud ;
quant a Flaubert, qui ne s'engagea pas, il parait qu’il me
hante comme un remords. Des malins clignent de l'ceil :
« Et la poésie? Et la peinture? Et la musique ? Est-ce
que vous voulez aussi les engager? » Et des esprits
martiaux demandent : « De quoi s’agit-il ? De la littéra-
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ture engagée ? Eh bien, c’est l'ancien réalisme sqcialiste,
Q moins que ce ne soit un renouveau du populisme, en
plus agressif. » ' o

Que de sottises! C'est qu’on lit vite, mal et qu'on juge
avant d'avoir compris. Donc, recommengons. Cela
n’amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il faut enfoncer
le clou. Et puisque les critiques me condamnent au nom
de la littérature, sans jamais dire ce qu'ils entendent par
12, la meilleure réponse a leur faire, c'e'st dtaxaminer l art
d'écrire, sans préjugés. Qu'est-ce qu'écrire? Pourquoi
écrit-on ? Pour qui ? Au fait, il semble que personne ne se
le soit jamais demandé.

QU’EST-CE QU'ECRIRE?

Non, nous ne voulons pas « engager aussi » pein-
ture, sculpture et musique, ou, du moins, pas de la
méme maniére. Et pourquoi le voudrions-nous ?
Quand un écrivain des siécles passés exprimait une
opinion sur son métier, est-ce qu'on lui demandait
aussit6t d’en faire 'application aux autres arts ? Mais
il est élégant aujourd’hui de « parler peinture » dans
I'argot du musicien ou du littérateur, et de « parler
littérature » dans l'argot du peintre, comme s'il n'y
avait, au fond, qu'un seul art qui s’exprimat indiffé-
remment dans I'un ou l'autre de ces langages, a la
maniere de la substance spinoziste que chacun de ses
attributs reflete adéquatement. Sans doute peut-on
trouver, a l'origine de toute vocation artistique, un
certain choix indifférencié que les circonstances,
I'éducation et le contact avec le monde particularise-
ront seulement plus tard. Sans doute aussi les arts
d’'une méme époque s’influencent mutuellement et
sont conditionnés par les mémes facteurs sociaux.
Mais ceux qui veulent faire voir I'absurdité d'une
théorie littéraire en montrant qu’elle est inapplicable
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a la musique doivent prouver d'abord que les.arts sont
paralleles. Or ce parallélisme n’existe pas. ng, comme
partout, ce n’est pas seulement la forme qui différen-
cie, mais aussi la matiére; et c’est une chose que de
travailler sur des couleurs et des sons, c’en est une
autre de s’exprimer par des mots. Les notes, les
couleurs, les formes ne sont pas des signes, elles ne
renvoient a rien qui leur soit extérieur. Bien entendu,
il est tout a fait impossible de les réduire strictement a
elles-mémes et 'idée d’'un son pur, par exemple, est
une abstraction : il n'y a, Merleau-Ponty l'a bien
montré dans la Phénoménologie de la perception, de
qualité ou de sensation si dépouillées qu'el_les ne
soient pénétrées de signification. Mais le petit sens
obscur qui les habite, gaieté légere, timide tristesse,
leur demeure immanent ou tremble autour d’elles
comme une brume de chaleur; il est couleur ou son.
Qui pourrait distinguer le vert pomme de sa gaieté
acide ? Et n'est-ce pas déja trop dire que de nommer
« la gaieté acide du vert pomme »?Ily ale vert,'il ya
le rouge, c’est tout; ce sont des choses, elles exlsEent
par elles-mémes. Il est vrai qu'on peut leur conférer
par convention la valeur de signes. Ainsi parle-t-on du
langage des fleurs. Mais si, aprés accord, les roses
blanches signifient pour moi « fidélité », c’est que j'ai
cessé de les voir comme roses : mon regard les
traverse pour viser au-dela d’elles cette vertu abs-
traite; je les oublie, je ne prends pas garde a leur
foisonnement mousseux, a leur doux parfum croupi;
je ne les ai pas méme pergues. Cela veut dirfe que je ne
me suis pas comporté en artiste. Pour I’artiste, la
couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la
soucoupe sont choses au supréme degré; il s'arréte a
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la qualité du son ou de la forme, il y revient sans cesse
et s'en enchante; c'est cette couleur-objet qu'il va
transporter sur sa toile et la seule modification qu'il
lui fera subir c’est qu'il la transformera en objet
imaginaire. 1] est donc le plus éloigné de considérer les
couleurs et les sons comme un langage!. Ce qui vaut
pour les éléments de la création artistique vaut aussi
pour leurs combinaisons : le peintre ne veut pas tracer
des signes sur sa toile, il veut créer? une chose; et s'il
met ensemble du rouge, du jaune et du vert, il n'y a
aucune raison pour que leur assemblage posséde une
signification définissable, c'est-a-dire renvoie nommé-
ment a un autre objet. Sans doute cet assemblage est-
il habité, lui aussi, par une ame, et puisqu'il a fallu des
motifs, méme cachés, pour que le peintre choisisse le
jaune plutot que le violet, on peut soutenir que les
objets ainsi créés refletent ses tendances les plus
profondes. Seulement, ils n’expriment jamais sa
colére, son angoisse ou sa joie comme le font des
paroles ou un air de visage : ils en sont imprégnés; et
pour s'étre coulées dans ces teintes qui, par elles-
mémes, avaient déja quelque chose comme un sens,
ses émotions se brouillent et s'obscurcissent ; nul ne
peut tout a fait les y reconnaitre. Cette déchirure
jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne I'a
pas choisie pour signifier I'angoisse, ni non plus la
provoquer ; elle est angoisse, et ciel jaune en méme
temps. Non pas ciel d’angoisse, ni ciel angoissé; c’est
une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourné en
déchirure jaune du ciel et qui, du coup, est submergée,
empétée par les qualités propres des choses, par leur
imperméabilité, par leur extension, leur permanence
aveugle, leur extériorité et cette infinité de relations
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qu'elles entretiennent avec les autres c,hoses; c'est-a-
dire qu'elle n’est plus du tout lisible, c’est comme un
effort immense et vain, toujours arrété a mi-chemin
du ciel et de la terre, pour exprimer ce que leur nature
leur défend d’exprimer. Et pareillement la significa-
tion d’'une mélodie — si on peut encore parler de
signification — n’est rien en dehors de la mélodie
méme, a la différence des idées qu'on peut rendre
adéquatement de plusieurs manieres. Dites q}x'elle est
joyeuse ou qu'elle est sombre, elle sera toujours au-
dela ou en dega de tout ce que vous pouvez dire sur
elle. Non parce que l'artiste a des passions plus xjiches
ou plus variées, mais parce que ses passions,,gul sont
peut-étre a l'origine du théme inventé, en s'incorpo-
rant aux notes, ont subi une transsubstantiation et
une dégradation. Un cri de douleur est signe de la
douleur qui le provoque. Mais un chant de douleur est
a la fois la douleur elle-méme et autre chose que la
douleur. Ou, si I'on veut adopter le vocabulaire exis-
tentialiste, c’est une douleur qui n’existe plus, qui est.
Mais le peintre, direz-vous, s'il fait des maisons? Eh
bien, précisément, il en fait, c’est-a-dire qu'il c'rée une
maison imaginaire sur la toile et non un signe de
maison. Et la maison ainsi apparue conserve toute
I'ambiguité des maisons réelles. L'écrivain.peut vous
guider et s'il vous décrit un taudis, y faire voir lf:
symbole des injustices sociales, provoquer votre indi-
gnation. Le peintre est muet : il vous présente un
taudis, c'est tout; libre a vous d'y voir ce que vous
voulez. Cette mansarde ne sera jamais le symbole de
la misere; il faudrait pour cela qu’elle fat signe, alors
qu'elle est chose. Le mauvais peintre cherche. le type,
il peint 'Arabe, I’Enfant, la Femme ; le bon sait que ni
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I'’Arabe, ni le Prolétaire n'existent dans la réalité, ni
sur sa toile; il propose un ouvrier — un certain
ouvrier. Et que penser d’'un ouvrier? Une infinité de
choses contradictoires. Toutes les pensées, tous les
sentiments sont 1a, agglutinés sur la toile dans une
indifférenciation profonde ; ¢’est a vous de choisir. Des
artistes a belles ames ont parfois entrepris de nous
émouvoir; ils ont peint de longues files d'ouvriers
attendant I'embauche dans la neige, les visages éma-
ciés des chomeurs, les champs de bataille. Ils ne
touchent pas plus que Greuze avec son Fils prodigue.
Et Le Massacre de Guemica, ce chef-d’ceuvre, croit-on
qu'il ait gagné un seul ceeur a la cause espagnole ? Et
pourtant quelque chose est dit qu'on ne peut jamais
tout a fait entendre et qu'il faudrait une infinité de
mots pour exprimer. Les longs Arlequins de Picasso,
ambigus et éternels, hantés par un sens indéchiffrable,
inséparable de leur maigreur vouttée et des losanges
délavés de leurs maillots, ils sont une émotion qui
s'est faite chair et que la chair a bue comme le buvard
boit l'encre, une émotion méconnaissable, perdue,
étrangere a elle-méme, écartelée aux quatre coins de
I'espace et pourtant présente. Je ne doute pas que la
charité ou la colére puissent produire d'autres objets,
mais elles s’y enliseront pareillement, elles y perdront
leur nom, il demeurera seulement des choses hantées
par une ame obscure. On ne peint pas les significa-
tions, on ne les met pas en musique ; qui oserait, dans
ces conditions, réclamer du peintre ou du musicien
qu’ils s’engagent ? ‘

L'écrivain, au contraire, c’est aux significations
qu'il a affaire. Encore faut-il distinguer : 'empire des
signes, c'est la prose; la poésie est du coté de la
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peinture, de la sculpture, de la musique.. On me
reproche de la détester : la preuve en est, dit-on, que
Les Temps Modernes publient fort peu de po¢mes. C f:st
la preuve que nous l'aimons, au contraire. Pour s'en
convaincre, il suffit de jeter les yeux sur la production
contemporaine. « Au moins, disent les critiques
triomphalement, vous ne pouvez méme rever 'de
'engager. » En effet. Mais pourquoi le voudrals-]e‘?
Parce qu'elle se sert des mots comme la prose ? Mais
elle ne s'en sert pas de la méme maniére ; et méme elle
ne s'en sert pas du tout ; je dirais plutot qu'eue l§§ sert.
Les poctes sont des hommes qui refusent d'utiliser le
langage. Or, comme c’est dans et par le langage congu
comme une certaine espéce d'instrument que s'opere
la recherche de la vérité, il ne faut pas s'imaginer
qu'ils visent a discerner le vrai ni a lI'exposer. Ils ne
songent pas non plus & nommer le monde et, par le
fait, ils ne nomment rien du tout, car la nomination
implique un perpétuel sacrifice du nom a' l'(’)b!et
nommé ou pour parler comme Hegel, le nom s’y révele
V'inessentiel, en face de la chose qui est essentielle. Ils
ne parlent pas; ils ne se taisent pas non plus : c’est
autre chose. On a dit qu'ils voulaient détruire le verbe
par des accouplements monstrueux, mais c'est fggx;
car il faudrait alors qu'ils fussent déja jetés au milieu
du langage utilitaire et qu'ils cherchassent a en retirer
les mots par petits groupes singuliers, comme par
exemple « cheval » et « beurre » en écrivant « cheval
de beurre? ». Outre qu'une telle entreprise réclame-
rait un temps infini, il n'est pas concevablg 'qu_'on
puisse se tenir sur le plan a la fois du projet utlllta}re,
considérer les mots comme des ustensiles et méditer
de leur oter leur ustensilité. En fait, le poéte s'est
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retiré d’'un seul coup du langage-instrument; il a
choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui
considére les mots comme des choses et non comme
des signes. Car 'ambiguité du signe implique qu’on
puisse a son gré le traverser comme une vitre et
poursuivre a travers lui la chose signifiée ou tourner
son regard vers sa réalité et le considérer comme objet.
L'homme qui parle est au-dela des mots, pres de
l'objet ; le poéte est en deca. Pour le premier, ils sont
domestiques; pour le second, ils restent a l'état
sauvage. Pour celui-la, ce sont des conventions utiles,
des outils qui s'usent peu a peu et qu'on jette quand ils
ne peuvent plus servir; pour le second, ce sont des
choses naturelles qui croissent naturellement sur la
terre comme |’herbe et les arbres.

Mais s'il s’arréte aux mots, comme le peintre fait
aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne veut pas
dire qu'ils aient perdu toute signification a ses yeux;
c’est en effet la signification seule qui peut donner aux
mots leur unité verbale; sans elle ils s'éparpilleraient
en sons ou en traits de plume. Seulement elle devient
naturelle, elle aussi; ce n’est plus le but toujours hors
d’atteinte et toujours visé par la transcendance
humaine ; c’est une propriété de chaque terme, analo-
gue a l'expression d’un visage, au petit sens triste ou
gai des sons et des couleurs. Coulée dans le mot,
absorbée par sa sonorité ou par son aspect visuel,
épaissie, dégradée, elle est chose, elle aussi, incréée,
éternelle ; pour le poéte, le langage est une structure
du monde extérieur. Le parleur est en situation dans le
langage, investi par les mots; ce sont les prolonge-
ments de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses
lunettes; il les manceuvre du dedans, il les sent
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comme son corps, il est entouré d'un corps verbal dont
il prend a peine conscience et qui étend son action sur
le monde. Le poete est hors du langage, il voit les mots
a I'envers, comme s'il n'appartenait pas a la condition
humaine et que, venant vers les hommes, il rencontrat
d’abord la parole comme une barri¢re. Au lieu de
connaitre d’abord les choses par leur nom, il semble
qu'il ait d’abord un contact silencieux avec elles puis
que, se retournant vers cette autre espece de choses
que sont pour lui les mots, les touchant, les tatant, les
palpant, il découvre en eux une petite luminosité
propre et des affinités particulieres avec la terre, le
ciel et I'eau et toutes les choses créées. Faute de savoir
s'en servir comme signe d'un aspect du monde, il voit
dans le mot I'image d'un de ces aspects. Et I'image
verbale qu'il choisit pour sa ressemblance avec le
saule ou le fréne n’est pas nécessairement le mot que
nous utilisons pour désigner ces objets. Comme il est
déja dehors, au lieu que les mots lui soient des
indicateurs qui le jettent hors de lui, au milieu des
choses, il les considére comme un piége pour attraper
une réalité fuyante; bref, le langage tout entier est
pour lui le Miroir du monde. Du coup, d'importants
changements s’opérent dans l'économie interne du
mot. Sa sonorité, sa longueur, ses désinences mascu-
lines ou féminines, son aspect visuel lui composent un
visage de chair qui représente la signification plutét
qu'il ne I'exprime. Inversement, comme la significa-
tion est réalisée, I'aspect physique du mot se reflete en
elle et elle fonctionne a son tour comme image du
corps verbal. Comme son signe aussi, car elle a perdu
sa prééminence et, puisque les mots sont incréés,
comme les choses, le poéte ne décide pas si ceux-la
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existent pour celles-ci ou celles-ci pour ceux-la. Ainsi
s’établit entre le mot et la chose signifiée un double
rapport réciproque de ressemblance magique et de
signification. Et comme le poéte n'utilise pas le mot, il
ne choisit pas entre des acceptions diverses et chacune
d’elles, au lieu de lui paraitre une fonction autonome,
se donne a lui comme une qualité matérielle qui se
fond sous ses yeux avec les autres acceptions. Ainsi
réalise-t-il en chaque mot, par le seul effet de l'attitude
poétique, les métaphores dont révait Picasso lorsqu'il
souhaitait faire une boite d’allumettes qui fat tout
entiere chauve-souris sans cesser d'étre boite d’allu-
mettes. Florence est ville et fleur et femme, elle est
v’ille-ﬂeur et ville-femme et fille-fleur tout a la fois. Et
I'étrange objet qui parait ainsi possede la liquidité du
fleuve, la douce ardeur fauve de I'or et, pour finir,
s'abandonne avec décence et prolonge indéfiniment
par l'affaiblissement continu de l'e muet son é¢pa-
pouissement plein de réserves. A cela s'ajoute 1'effort
insidieux de la biographie. Pour moi, Florence est
gussi une certaine femme, une actrice américaine qui
jouait dans les films muets de mon enfance et dont j’ai
tout oublié, sauf qu'elle était longue comme un long
gant de bal et toujours un peu lasse et toujours chaste,
et Eoujours mariée et incomprise, et que je l'aimais, et
qu'elle s’appelait Florence. Car le mot, qui arrache le
prosateur a lui-méme et le jette au milieu du monde,
re;nvoie au poete, comme un miroir, sa propre image.
C,est ce qui justifie la double entreprise de Leiris qui,
d’'une part, dans son Glossaire, cherche a donner de
certains mots une définition poétique, c'est-a-dire qui
soit par elle-méme une synthése d'implications réci-
proques entre le corps sonore et I'ame verbale, et,
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d’autre part, dans un ouvrage encore inédit, se lance a
la recherche du temps perdu en prenant pour guides
quelques mots particulierement chargés, pour lui,
d’affectivité. Ainsi le mot poétique est un microcosme.
La crise du langage qui éclata au début de ce siécle est
une crise poétique. Quels qu’en aient été les facteurs
sociaux et historiques, elle se manifesta par des acces
de dépersonnalisation de I'écrivain en face des mots. Il
ne savait plus s’en servir et, selon la formule célébre
de Bergson, il ne les reconnaissait qu'a demi; il les
abordait avec un sentiment d’étrangeté tout a fait
fructueux; ils n’étaient plus a lui, ils n'étaient plus
lui ; mais dans ces miroirs étrangers se reflétaient le
ciel, la terre et sa propre vie; et pour finir ils
devenaient les choses elles-mémes ou plutét le cceur
noir des choses. Et quand le pocte joint ensemble
plusieurs de ces microcosmes, il en est de lui comme
des peintres quand ils assemblent leurs couleurs sur la
toile ; on croirait qu'il compose une phrase, mais c’est
une apparence : il crée un objet. Les mots-choses se
groupent par associations magiques de convenance et
de disconvenance, comme les couleurs et les sons, ils
s'attirent, ils se repoussent, ils se brilent et leur
association compose la véritable unité poétique qui
est la phrase-objet. Plus souvent encore, le poéte a
d’abord dans l'esprit le schéme de la phrase et les
mots suivent. Mais ce schéme n’a rien de commun
avec ce qu'on nomme a 'ordinaire un schéme verbal :
il ne préside pas a la construction d’une signification ;
il se rapprocherait plutot du projet créateur par quoi
Picasso préfigure dans l'espace, avant méme de tou-
cher a son pinceau, cette chose qui deviendra un
saltimbanque ou un Arlequin.
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Fuir, la-bas fuir, je sens que les oiseaux sont ivres,
Mais 6 mon ceeur entends le chant des matelots.

Ce « mais », qui se dresse comme un monolithe a
l'orée de la phrase, ne relie pas le dernier vers au
précédent. Il le colore d'une certaine nuance réservée,
d’'un « quant a soi » qui le péneétre tout entier. De la
méme fagon, certains poemes commencent par « et ».
Cette conjonction n'est plus pour l'esprit la marque
d’une opération a effectuer : elle s'étend tout a travers
le paragraphe pour lui donner la qualité absolue d’une
suite. Pour le poe¢te, la phrase a une tonalité, un gout ;
il golite a travers elle et pour elles-mémes les saveurs
irritantes de l'objection, de la réserve, de la disjonc-
tion; il les porte a I'absoluy, il en fait des propriétés
réelles de la phrase; celle-ci devient tout entiére
objection sans étre objection a rien de précis. Nous
retrouvons ici ces relations d'implication réciproque
que nous signalions tout A l'heure entre le mot
poétique et son sens : l'ensemble des mots choisis
fonctionne comme image de la nuance interrogative
ou restrictive et, inversement, l'interrogation est
image de 'ensemble verbal qu'elle délimite.

Comme dans ces vers admirables :

O saisons ! O chateaux!
Quelle ame est sans défaut ?

Personne n’est interrogé; personne n'interroge : le
poete est absent. Et I'interrogation ne comporte pas
de réponse ou plutét elle est sa propre réponse. Est-ce
donc une fausse interrogation ? Mais il serait absurde
de croire que Rimbaud a « voulu dire »: tout le
monde a ses défauts. Comme disait Breton de Saint-
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Pol Roux : « S'il avait voulu le dire, il 'aurait dit. » Et
il n'a pas non plus voulu dire autre chose. Il a faiE une
interrogation absolue ; il a conféré au beau mot d’ame
une existence interrogative. Voila l'interrogation
devenue chose, comme l'angoisse du Tintoret était
devenue ciel jaune. Ce n'est plus une signification,
c'est une substance; elle est vue du dehors et Rim-
baud nous invite a la voir du dehors avec lui, son
étrangeté vient de ce que nous nous plagons, pour la
considérer, de l'autre coté de la condition humaine;
du coté de Dieu.

S'il en est ainsi, on comprendra facilement la sottise
qu'il y aurait a réclamer un engagement poétique_.
Sans doute 1’émotion, la passion méme — et pourquol
pas la colére, I'indignation sociale, la haine politiqtfe
— sont a l'origine du poéme. Mais elles ne s’y
expriment pas, comme dans un pamphlet ou dans une
confession. A mesure que le prosateur expose des
sentiments, il les éclaircit ; pour le poéte, au contraire,
s'il coule ses passions dans son poeme, il cesse de les
reconnaitre : les mots les prennent, s’en pénetrent et
les métamorphosent : ils ne les signifient pas, méme a
ses yeux. L’émotion est devenue chose, elle a mainte-
nant l'opacité des choses; elle est brouillée par l’es
propriétés ambigués des vocables ot on I'a enfermée.
Et surtout, il y a toujours beaucoup plus, dans chaq}le
phrase, dans chaque vers, comme il y a ’dans ce ciel
jaune au-dessus du Golgotha plus qu'une ‘51mple
angoisse. Le mot, la phrase-chose, inépuisables
comme des choses, débordent de partout le sentiment
qui les a suscités. Comment espérer qu'on provoquera
I'indignation ou l'enthousiasme politique du le<.:tc_3ur
quand précisément on le retire de la condition
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humaine et qu'on l'invite a considérer, avec les yeux
de Dieu, le langage a ’envers? « Vous oubliez, me
dira-t-on, les poetes de la Résistance. Vous oubliez
Pierre Emmanuel. » Hé! non : j'allais justement vous
les citer a I'appui®.

Mais qu’il soit défendu au poéte de s’engager, est-ce
une raison pour en dispenser le prosateur ? Qu'y a-t-il
de commun entre eux ? Le prosateur écrit, c’est vrai,
et le poéte écrit aussi. Mais entre ces deux actes
d’écrire il n'y a de commun que le mouvement de la
main qui trace les lettres. Pour le reste leurs univers
demeurent incommunicables et ce qui vaut pour 'un
ne vaut pas pour l'autre. La prose est utilitaire par
essence; je définirais volontiers le prosateur comme
un homme qui se sert des mots. M. Jourdain faisait de
la prose pour demander ses pantoufles et Hitler pour
déclarer la guerre a la Pologne. L'écrivain est un
parleur : il désigne, démontre, ordonne, refuse, inter-
pelle, supplie, insulte, persuade, insinue. S'il le fait a
vide, il ne devient pas poéte pour autant : c’est un
prosateur qui parle pour ne rien dire. Nous avons
assez vu le langage a I'envers, il convient maintenant
de le regarder a ’endroit 5.

L’art de la prose s'exerce sur le discours, sa matiére
est naturellement signifiante : c'est-a-dire que les
mots ne sont pas d’abord des objets, mais des désigna-
tions d’objets. Il ne s’agit pas d'abord de savoir s'ils
plaisent ou déplaisent en eux-mémes, mais s'ils indi-
quent correctement une certaine chose du monde ou
une certaine notion. Ainsi arrive-t-il souvent que nous
nous trouvions en possession d’une certaine idée
qu'on nous a apprise par des paroles, sans pouvoir
nous rappeler un seul des mots qui nous l’ont trans-
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mise. La prose est d’abord une attitude d’esprit :ily a
prose quand, pour parler comme Valéry, le mot passe
a travers notre regard comme le verre au travers du
soleil. Lorsqu’on est en danger ou en difficulté, on
empoigne n’importe quel outil. Ce danger passé on ne
se rappelle méme plus si c'était un marteau ou une
buache. Et d’ailleurs on ne I'a jamais su; il fallait tout
juste un prolongement de notre corps, un moyen
d’étendre la main jusqu'a la plus haute branche;
¢’était un sixieme doigt, une troisiéme jambe, bref une
pure fonction que nous nous sommes assimilée. Ainsi
du langage : il est notre carapace et nos antennes, il
nous protége contre les autres et nous renseigne sur
eux, c’est un prolongement de nos sens. Nous sommes
dans le langage comme dans notre corps; nous le
sentons spontanément en le dépassant vers d autres
fins, comme nous sentons nos mains et nos pieds;
nous le percevons, quand c’est 'autre qui l'emploie,
comme nous percevons les membres des autres. Il y a
le mot vécu, et le mot rencontré. Mais dans les deux
cas, c’est au cours d’une entreprise, soit de moi sur les
autres, soit de ’autre sur moi. La parole est un certain
moment particulier de I’action et ne se comprend pas
en dehors d'elle. Certains aphasiques ont perdu la
possibilité d’agir, de comprendre les situations,
d’avoir des rapports normaux avec l'autre sexe. Au
sein de cette apraxie, la destruction du langage parait
seulement l'effondrement d'une des structures : la
plus fine et la plus apparente. Et si l,a prose n'est
jamais que l'instrument privilégi¢ d'une certaine
entreprise, si c'est l'affaire du seul poéte que de
contempler les mots de fagon désintéressée, dés lors
on est en droit de demander d’abord au prosateur : &
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quelle fin écris-tu ? dans quelle entreprise es-tu lancé
et pourquoi nécessite-t-elle de recourir a I'écriture ? Et
cette entreprise, en aucun cas, ne saurait avoir pour
fin la pure contemplation. Car l'intuition est silence et
la fin du langage est de communiquer. Sans doute
peut-il fixer les résultats de l'intuition, mais en ce cas
quelques mots jetés a la hate sur le papier suffiront :
I'auteur s’y reconnaitra toujours assez. Si les mots
sont assemblés en phrases avec un souci de clarté, il
faut qu'une décision étrangére a l'intuition, au lan-
gage méme, soit intervenue : la décision de livrer a
d’autres les résultats obtenus. C'est de cette décision
qu’on doit, en chaque cas, demander raison. Et le bon
sens, que nos doctes oublient trop volontiers, ne cesse
de le répéter. N'a-t-on pas coutume de poser a tous les
jeunes gens qui se proposent d’écrire cette question de
principe : « Avez-vous quelque chose a dire? » Par
quoi il faut entendre : quelque chose qui vaille la
peine d’étre communiqué. Mais comment comprendre
ce qui en « vaut la peine » si ce n’est par recours a un
systéme de valeurs transcendant ?

D’ailleurs, & considérer seulement cette structure
secondaire de l'entreprise qu'est le moment verbal, la
grave erreur des purs stylistes c’est de croire que la
parole est un zéphyr qui court légerement a la surface
des choses, qui les effleure sans les altérer. Et que le
parleur est un pur témoin qui résume par un mot sa
contemplation inoffensive. Parler c'est agir: toute
chose qu'on nomme n’est déja plus tout a fait la
méme, elle a perdu son innocence. Si vous nommez la
conduite d'un individu vous la lui révélez : il se voit.
Et comme vous la nommez, en méme temps, a tous les
autres, il se sait vu dans le moment qu'il se voit; son
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geste furtif, qu’il oubliait en le faisant, se met a exister
énormément, a exister pour tous, il s'intégre a l'esprit
objectif, il prend des dimensions nouvelles, il est
récupéré. Apres cela comment voulez-vous qu'il agisse
de la méme maniére ? Ou bien il persévérera dans sa
conduite par obstination et en connaissance de cause,
ou bien il 'abandonnera. Ainsi, en parlant, je dévoile
la situation par mon projet méme de la changer; je la
dévoile & moi-méme et aux autres pour la changer; je
l'atteins en plein cceur, je la transperce et je la fixe
sous les regards; a présent j'en dispose, a chaque mot
que je dis, je m’engage un peu plus dans le monde, et
du méme coup, j'en émerge un peu davantage puisque
je le dépasse vers l'avenir. Ainsi le prosateur est un
homme qui a choisi un certain mode d’action secon-
daire qu'on pourrait nommer l'action par dévoile-
ment. Il est donc légitime de lui poser cette question
seconde : quel aspect du monde veux-tu dévoiler, quel
changement veux-tu apporter au monde par ce dévoi-
lement ? L'écrivain « engagé » sait que la parole est
action : il sait que dévoiler c’est changer et qu'on ne
peut dévoiler qu'en projetant de changer. Il a aban-
donné le réve impossible de faire une peinture impar-
tiale de la Société et de la condition humaine.
L’homme est 'étre vis-a-vis de qui aucun étre ne peut
garder I'impartialité, méme Dieu. Car Dieu, s'il exis-
tait, serait, comme l'ont bien vu certains mystiques,
en situation par rapport 2 'homme. Et c’est aussi
I'étre qui ne peut méme voir une situation sans la
changer, car son regard fige, détruit, ou sculpte ou,
comme fait 1'éternité, change l'objet en lui-méme.
C’est a I'amour, a la haine, a la colére, a la crainte, a la
joie, a l'indignation, a I'admiration, a l'espoir, au
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désespoir que I'homme et le monde se révélent dans
leur vérité. Sans doute l'écrivain engagé peut étre
médiocre, il peut méme avoir conscience de l'étre,
mais comme on ne saurait écrire sans le projet de
réussir parfaitement, la modestie avec laquelle il
envisage son ceuvre ne doit pas le détourner de la
construire comme si elle devait avoir le plus grand
retentissement. Il ne doit jamais se dire : « Bah, c’est
a peine si j'aurai trois mille lecteurs »; mais « qu’'arri-
verait-il si tout le monde lisait ce que j'écris? » Il se
rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui
emportait Fabrice et Sanseverina: « Si le mot
d’Amour vient a surgir entre eux, je suis perdu. » Ii
sait qu’il est 'homme qui nomme ce qui n'a pas
encore été¢ nommé ou ce qui n'ose dire son nom, il sait
qu'il fait « surgir » le mot d’amour et le mot de haine
et avec eux I'amour et la haine entre des hommes qui
n’avaient pas encore décidé de leurs sentiments. Il sait
que les mots, comme dit Brice Parain, sont des
« pistolets chargés ». S'il parle, il tire. Il peut se taire,
mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que ce soit
comme un homme, en visant des cibles et non comme
un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le
seul plaisir d’entendre les détonations. Nous tenterons
plus loin de déterminer ce que peut étre le but de la
littérature. Mais dés a présent nous pouvons conclure
que I'écrivain a choisi de dévoiler le monde et singu-
lierement 'homme aux autres hommes pour que
ceux-ci prennent en face de 1'objet ainsi mis a nu leur
entiére responsabilité. Nul n’est censé ignorer la loi
parce qu'il y a un code et que la loi est chose écrite :
apreés cela, libre a vous de l'enfreindre, mais vous
savez les risques que vous courez. Pareillement la
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fonction de 'écrivain est de faire en sorte que nul ne
puisse ignorer le monde et que nul ne s'en puisse dire
innocent. Et comme il s'est une fois engagé dans
I'univers du langage, il ne peut plus jamais feindre
qu'il ne sache pas parler : si vous entrez dans I'univers
des significations, il n’y a plus rien a faire pour en
sortir; qu’on laisse les mots s’organiser en liberté, ils
feront des phrases et chaque phrase contient le lan-
gage tout entier et renvoie & tout l'univers; le silence
méme se définit par rapport aux mots, comme la
pause, en musique, recoit son sens des groupes de
notes qui I'entourent. Ce silence est un moment du
langage; se taire ce n'est pas étre muet, c’est refuser
de parler, donc parler encore. Si donc un écrivain a
choisi de se taire sur un aspect quelconque du monde,
ou selon une locution qui dit bien ce qu'elle veut dire :
de le passer sous silence, on est en droit de lui poser
une troisiéme question : pourquoi as-tu parlé de ceci
plutét que de cela et — puisque tu parles pour changer
— pourquoi veux-tu changer ceci plutot que cela?
Tout cela n’empéche point qu'il y ait la maniere
d’écrire. On n'est pas écrivain pour avoir choisi de
dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire
d’une certaine facon. Et le style, bien sur, fait la valeur
de la prose. Mais il doit passer inapergu. Puisque les
mots sont transparents et que le regard les traverse, il
serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies.
La beauté n'est ici qu'une force douce et insensible.
Sur un tableau elle éclate d’abord, dans un livre elle se
cache, elle agit par persuasion comme le charme
d’une voix ou d’un visage, elle ne contraint pas, elle
incline sans qu’on s'en doute et l'on croit céder aux
arguments quand on est sollicité par un charme qu’on
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ne voit pas. L'étiquette de la messe n’est pas la foi, elle
y dispose; I'harmonie des mots, leur beauté, 1'équili-
bre' des phrases disposent les passions du lecteur sans
qu'il y prenne garde, les ordonnent comme la messe,
comme la musique, comme une danse; s'il vient a les
considérer par eux-mémes, il perd le sens, il ne reste
que des balancements ennuyeux. Dans la prose, le
plaisir esthétique n’est pur que s'il vient par-dessus le
marché. On rougit de rappeler des idées si simples,
mais il semble aujourd’hui qu'on les ait oubliées.
Viendrait-on sans cela nous dire que nous méditons
I'assassinat de la littérature ou, plus simplement, que
I'engagement nuit & I'art d'écrire? Si la contamina-
tion d'une certaine prose par la poésie n'avait brouillé
les idées de nos critiques, songeraient-ils 4 nous
attaquer sur la forme quand nous n'avons jamais
parlé que du fond ? Sur la forme il n'y a rien a dire par
avance et nous n’avons rien dit : chacun invente la
sienne et on juge apres coup. Il est vrai que les sujets
proposent le style : mais ils ne le commandent pas; il
n'y en a pas qui se rangent a priori en dehors de V'art
littéraire. Quoi de plus engagé, de plus ennuyeux que
le propos d’attaquer la Société de Jésus ? Pascal en a
fait Les Provinciales. En un mot, il s’agit de savoir de
quoi l'on veut écrire : des papillons ou de la condition
des Juifs. Et quand on le sait, il reste 4 décider
comment on en écrira. Souvent les deux choix ne font
qu'un, mais jamais, chez les bons auteurs, le second ne
précéde le premier. Je sais que Giraudoux disait : « La
seule affaire c’est de trouver son style, I'idée vient
apres. » Mais il avait tort : |'idée n’est pas venue. Que
si 'on considére les sujets comme des problémes
toujours ouverts, comme des sollicitations, des
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attentes, on comprendra que l'art ne perd riep a
I'engagement ; au contraire ; de méme que la physique
soumet aux mathématiciens des problemes nouveaux
qui les obligent a produire un symbolisrge neuf, de
méme les exigences toujours neuves du social ou de la
métaphysique engagent l'artiste a trouver une la.ngue
neuve et des techniques nouvelles. Si nous nécrivons
plus comme au xvIi° siécle, c’est bien que la langue de
Racine et de Saint-Evremond ne se préte pas a parler
des locomotives ou du prolétariat. Apres cela, les
puristes nous interdiront peut-étre d’écrire sur les
locomotives. Mais I'art n’a jamais été du coté des
puristes.

Si c'est la le principe de l’engagement,.quel peut-on
lui objecter ? Et surtout, que lui a-t-on objecté ? Il m’a
paru que mes adversaires n'avaient pas beau‘coup.de
ceeur a l'ouvrage et leurs articles ne contenaient rien
de plus qu'un long soupir de scandale qui se trainait
sur deux ou trois colonnes. J'aurais voulu savoir au
nom de quoi, de quelle conception de la littérature ils
me condamnaient : mais ils ne le disaient pas, ils ne l(?
savaient pas eux-mémes. Le plus conséquept eQt 'ete
d’appuyer leur verdict sur la vieille, théorle.de l.art
pour l'art. Mais il n’est aucun d'eux qui puisse
I'accepter. Elle géne aussi. On sait bien que I'art pur et
l'art vide sont une méme chose et que le purisme
esthétique ne fut qu’une brillante manceuvre défen-
sive des bourgeois du siecle dernier, qui aimaient
mieux se voir dénoncer comme philistins que comme
exploiteurs. Il faut donc bien, de leur aveu méme, que
I'écrivain parle de quelque chose. Mais de quoi? Je
crois que leur embarras serait extréme si Fernandez
n’avait trouvé pour eux, aprés l'autre guerre, la notion
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de message. L'écrivain d’aujourd’hui, disent-ils, ne
doit en aucun cas s’occuper des affaires temporelles ;
il ne doit pas non plus aligner des mots sans significa-
tion ni rechercher uniquement la beauté des phrases
et des images : sa fonction est de délivrer des mes-
sages a ses lecteurs. Qu'est-ce donc qu'un message ?

Il faut se rappeler que la plupart des critiques sont
des hommes qui n'ont pas eu beaucoup de chance et
qui, au moment ou ils allaient désespérer, ont trouvé
une petite place tranquille de gardien de cimetiére.
Dieu sait si les cimetiéres sont paisibles : il n'en est
pas de plus riant qu’une bibliothéque. Les morts sont
la: ils n'ont fait qu'écrire, ils sont lavés depuis
longtemps du péché de vivre et d’ailleurs on ne
connait leur vie que par d’autres livres que d’autres
morts ont écrits sur eux. Rimbaud est mort. Morts
Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud; les géneurs
ont disparu, il ne reste que les petits cercueils qu'on
range sur des planches, le long des murs, comme les
urnes d’'un columbarium. Le critique vit mal, sa
femme ne l'apprécie pas comme il faudrait, ses fils
sont ingrats, les fins de mois difficiles. Mais il lui est
toujours possible d’entrer dans sa bibliothéque, de
prendre un livre sur un rayon et de 'ouvrir. Il s'en
échappe une légére odeur de cave et une opération
étrange commence, qu'il a décidé de nommer la
lecture. Par un certain c6té, c'est une possession : on
préte son corps aux morts pour qu'ils puissent revivre.
Et par un autre cdté, c’est un contact avec l'au-dela.
Le livre, en effet, n’est point un objet, ni non plus un
acte, ni méme une pensée : écrit par un mort sur des
choses mortes, il n’a plus aucune place sur cette terre,
il ne parle de rien qui nous intéresse directement ;
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laissé a lui-méme il se tasse et s’effondre, il ne reste
que des taches d’encre sur du papier moisi., et quand le
critique ranime ces taches, quand il en fait des lettr’e.s
et des mots, elles lui parlent de passions qu'il
n'éprouve pas, de coléres sans objets, de 'craint?s et
d’espoirs défunts. C'est tout un monde désmcz}rne qui
'entoure ot les affections humaines, parce qu’elles ne
touchent plus, sont passées au rang d’affectiqns exem-
plaires, et pour tout dire, de valeurs. Aussi se per-
suade-t-il d’étre entré en commerce avec un monde
intelligible qui est comme la vérité de ses souffrances
quotidiennes et leur raison d’étre. Il pense que la
nature imite l'art comme, pour Platon, le monde
sensible imitait celui des archétypes. Et, pendant le
temps qu'il lit, sa vie de tous les jours de.\iient une
apparence. Une apparence sa femme acaridtre, une
apparence son fils bossu : et qui seront sauvées parce
que Xénophon a fait le portrait de XanthAlppe et
Shakespeare celui de Richard III. Cest une féte pour
lui quand les auteurs contemporains lui fc_mt la grace
de mourir : leurs livres, trop crus, trop vivants, trop
pressants passent de l'autre bord, ils touchent de
moins en moins et deviennent de plus en plus beaux;
aprés un court séjour au purgatoire, ils vont peupler le
ciel intelligible de nouvelles valeurs. Bergotte, Swgnn,
Siegfried, Bella et M. Teste : voila des acquisitions
récentes. On attend Nathanaél et Ménalque. Quant
aux écrivains qui s’obstinent a vivre, on leur demande
seulement de ne pas trop remuer et de s'appliquer a
ressembler dés maintenant aux morts qu'ils seront.
Valéry ne s’en tirait pas mal, qui publiait depl_n‘s
vingt-cinq ans des livres posthumes. C'est pourquoi il
a été, comme quelques saints tout a fait exceptionnels,
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canonisé de son vivant. Mais Malraux scandalise. Nos
critiques sont des cathares : ils ne veulent rien avoir a
faire avec le monde réel sauf d'y manger et d'y boire
et, puisqu'il faut absolument vivre dans le commerce
de nos semblables, ils ont choisi que ce soit dans celui
des défunts. Ils ne se passionnent que pour les affaires
classées, les querelles closes, les histoires dont on sait
la fin. Ils ne parient jamais sur une issue incertaine et
comme l'histoire a décidé pour eux, comme les objets
qui terrifiaient ou indignaient les auteurs qu'ils lisent
ont disparu, comme a deux si¢cles de distance la
vanité de disputes sanglantes apparait clairement, ils
peuvent s’enchanter du balancement des périodes et
tout se passe pour eux comme si la littérature tout
entiére n’était qu'une vaste tautologie et comme si
chaque nouveau prosateur avait inventé une nouvelle
mani¢re de parler pour ne rien dire. Parler des
archétypes et de I’ « humaine nature », parler pour ne
rien dire? Toutes les conceptions de nos critiques
oscillent de l'une a l'autre idée. Et naturellement
toutes deux sont fausses : les grands écrivains vou-
laient détruire, édifier, démontrer. Mais nous ne
retenons plus les preuves qu'ils ont avancées parce
que nous n'avons aucun souci de ce qu'ils entendent
prouver. Les abus qu'’ils dénongaient ne sont plus de
notre temps; il y en a d’autres qui nous indignent et
qu’ils ne soupgonnaient pas; I'histoire a démenti
certaines de leurs prévisions et celles qui se réalise-
rent sont devenues vraies depuis si longtemps que
nous avons oublié qu’elles furent d’abord des traits de
leur génie ; quelques-unes de leurs pensées sont tout a
fait mortes et il y en a d’autres que le genre humain
tout entier a reprises a son compte et que nous tenons
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pour des lieux communs. Il s’ensuit que les meilleurs
arguments de ces auteurs ont perdu leur efficience;
nous en admirons seulement l'ordre et la rigueur ; leur
agencement le plus serré n'est a nos yeux qu'une
parure, une architecture ¢légante de l'exposition, sans
plus d’application pratique que ces autres architec-
tures : les fugues de Bach, les arabesques de I'Al-
hambra.

Dans ces géométries passionnées, quand la géome-
trie ne convainc plus, la passion émeut encore. Ou
plutét la représentation de la passion. Les idées se
sont éventées au cours des siécles, mais elles demeu-
rent les petites obstinations personnelles d'un homme
qui fut de chair et d'os; derriére les raisons de la
raison, qui languissent, nous apercevons les raisons
du cceur, les vertus, les vices et cette grande peine que
les hommes ont a vivre. Sade s'évertue a nous gagner
et c’est tout juste s'il scandalise : ce n’est plus qu'une
ame rongée par un beau mal, une huitre perliere. La
Lettre sur les Spectacles ne détourne plus personne
d’aller au théatre, mais nous trouvons piquant que
Rousseau ait détesté l'art dramatique. Si nous
sommes un peu versés dans la psychanalyse, notre
plaisir est parfait : nous expliquerons Le Contrat soctal
par le complexe d'Edipe et L'Esprit des Lois par le
complexe d'infériorité; c’est-a-dire que nous jouirons
pleinement de la supériorité reconnue que les chiens
vivants ont sur les lions morts. Lorsqu’un livre pré-
sente ainsi des pensées grisantes qui n'offrent I'appa-
rence de raisons que pour fondre sous le regard et se
réduire a des battements de cceur, lorsque l'enseigne-
ment qu'on en peut tirer est radicalement différent de
celui que son auteur voulait donner, on nomme ce
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livre un message. Rousseau, pére de la révolution
francaise, et Gobineau, pére du racisme, nous ont
envoyé des messages l'un et l'autre. Et le critique les
considére avec une égale sympathie. Vivants, il lui
faudrait opter pour 'un contre l'autre, aimer l'un,
hair l'autre. Mais ce qui les rapproche avant tout, c’est
qu'ils ont un méme tort, profond et délicieux : ils sont
morts.

Ainsi doit-on recommander aux auteurs contempo-
rains de délivrer des messages, c’est-a-dire de limiter
volontairement leurs écrits a 'expression involontaire
de leurs ames. Je dis involontaire car les morts, de
Montaigne a Rimbaud, se sont peints tout entiers,
mais sans en avoir le dessein et par-dessus le marché ;
le surplus qu'ils nous ont donné sans y penser doit
faire le but premier et avoué des écrivains vivants. On
n’exige pas d'eux qu'ils nous livrent des confessions
sans appréts, ni qu'ils s'abandonnent au lyrisme trop
nu des romantiques. Mais, puisque nous trouvons du
plaisir a déjouer les ruses de Chateaubriand ou de
Rousseau, a les surprendre dans le privé au moment
qu’ils jouent a 'homme public, 2 déméler les mobiles
particuliers de leurs affirmations les plus universelles,
on demande aux nouveaux venus de nous procurer
délibérément ce plaisir. Qu'ils raisonnent donc, qu'ils
affirment, qu'ils nient, qu'ils réfutent et qu'ils prou-
vent; mais la cause qu'ils défendent ne doit étre que le
but apparent de leurs discours : le but profond, c’est
de se livrer sans en avoir l'air. Leurs raisonnements, il
faut qu'ils les désarment d’abord, comme le temps a
fait pour ceux des classiques, qu'ils les fassent porter
sur des sujets qui n'intéressent personne ou sur des
vérités si générales que les lecteurs en soient convain-
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cus d'avance; leurs idées, il faut qu'ils leur donnent
un air de profondeur, mais a vide, et qu’ils les forment
de telle maniere qu’elles s’expliquent évidemment par
une enfance malheureuse, une haine de classe ou un
amour incestueux. Qu'ils ne s’avisent pas de penser
pour de bon: la pensée cache I'homme et c'est
I’homme seul qui nous intéresse. Un sanglot tout nu
n'est pas beau : il offense. Un bon raisonnement
offense aussi, comme Stendhal l'avait bien vu. Mais
un raisonnement qui masque un sanglot, voila notre
affaire. Le raisonnement 6te aux pleurs ce qu'ils ont
d’obscene ; les pleurs, en révélant son origine passion-
nelle, 6tent au raisonnement ce qu'il a d’agressif;
nous ne serons ni trop touchés, ni du tout convaincus
et nous pourrons nous livrer, en sécurité, a cette
volupté modérée que procure, comme chacun sait, la
contemplation des ceuvres d’art. Telle est donc la
« vraie », la « pure » littérature : une subjectivité qui
se livre sous les especes de 'objectif, un discours si
curieusement agencé qu’il équivaut a un silence, une
pensée qui se conteste elle-méme, une Raison qui n’est
que le masque de la folie, un Eternel qui laisse
entendre qu'il n’est qu'un moment de 1'Histoire, un
moment historique qui, par les dessous qu'il révele,
renvoie tout a coup a ’homme éternel, un perpétuel
enseignement, mais qui se fait contre les volontés
expresses de ceux qui enseignent.

Le message est, au bout du compte, une ame faite
objet. Une ame; et que fait-on d'une 4me? On la
contemple a distance respectueuse. On n’a pas cou-
tume de montrer son Ame en société sans un motif
impérieux. Mais, par convention et sous certaines
réserves, il est permis & quelques personnes de mettre
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la leur dans le commerce et tous les adultes peuvent se
la procurer. Pour beaucoup de personnes, aujourd’hui,
les ouvrages de l'esprit sont ainsi de petites ames
errantes qu'on acquiert pour un prix modeste : il y a
celle du bon vieux Montaigne, et celle du cher La
Fontaine, et celle de Jean-Jacques, et celle de Jean-
Paul, et celle du délicieux Gérard. On appelle art
littéraire I'ensemble des traitements qui les rendent
inoffensives. Tannées, raffinées, chimiquement trai-
tées, elles fournissent a leurs acquéreurs I’occasion de
consacrer quelques moments d’une vie tout entiére
tournée vers l'extérieur a la culture de la subjectivité.
L'usage en est garanti sans risques : le scepticisme de
Montaigne, qui donc le prendrait au sérieux, puisque
l'auteur des Essais a pris peur quand la peste rava-
geait Bordeaux ? Et 'humanisme de Rousseau, puis-
que « Jean-Jacques » a mis ses enfants a 1’asile ? Et les
étranges révélations de Sylvie, puisque Gérard de
Nerval était fou ? Tout au plus, le critique profession-
nel instituera-t-il entre eux des dialogues infernaux et
nous apprendra-t-il que la pensée frangaise est un
perpétuel entretien entre Pascal et Montaigne. Par 13,
il n'entend point rendre Pascal et Montaigne plus
vivants, mais Malraux et Gide plus morts. Lorsque
enfin les contradictions internes de la vie et de I'ceuvre
auront rendu 'une et 1'autre inutilisables, lorsque le
message, dans sa profondeur indéchiffrable, nous aura
enseigné ces vérités capitales : « que ’homme n’est ni
bon ni mauvais », « qu'il y a beaucoup de souffrance
dans une vie humaine », « que le génie n’est qu'une
longue patience », alors le but ultime de cette cuisine
funebre sera atteint et le lecteur, en reposant son livre,
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pourra s’écrier, 'ame tranquille : « Tout cela n’est
que littérature. » .
Mais puisque, pour nous, un €crit est une entrep’rAlse,
puisque les écrivains sont vivants avant que f:letr'e
morts, puisque nous pensons qu'il faut tenter d’avoir
raison dans nos livres et que, méme si les si¢cles nous
donnent tort par aprés, ce n'est pas une raison pour
nous donner tort par avance, puisque nous estimons
que l'écrivain doit s’engager tout entier d‘ans ses
ouvrages, et non pas comme une passivité abjecte, en
mettant en avant ses vices, ses malheurs et ses
faiblesses, mais comme une volonté résolue et comme
un choix, comme cette totale entreprise de vivre que
nous sommes chacun, alors il convient que nous
reprenions du début ce probléme et que nous nous
demandions a notre tour : pourquoi écrit-on ?

Notes

1. Du moins, en genéral. La grandeur et l'erreur de Klee résident
dans sa tentative pour faire une peinture qui soit a la fois signe et
objet.

2. Je dis « créer », non pas « imiter », ce qui suffit a réduire au
néant tout le pathos de M. Charles Estienne qui n’a visiblement rien
compris a mon propos et qui s’acharne a pourfendre des ombres.

3. C'est l'exemple cité par Bataille dans L'Expérience intérieure.

4. Si l'on veut connaitre l'origine de cette attitude envers le
langage, je donnerai ici quelques bréves indications.

Originellement la poésie crée le mythe de 'homme, quand le
prosateur trace son portrait. Dans la réalité, l'acte humain,
commandé par les besoins, sollicité par l'utile, est, en un sens, moyen.
11 passe inaperqu et c'est le résultat qui compte : quand j'étends la
main pour prendre la plume, je n'ai qu'une conscience glissante et
obscure de mon geste : c’est la plume que je vois ; ainsi ’homme est-il
aliéné par ses fins. La poésie renverse le rapport : le monde et les
choses passent a l'inessentiel, deviennent prétexte a I’acte qui devient
sa propre fin. Le vase est la pour que la jeune fille ait le geste gracieux
en le remplissant, la guerre de Troie pour qu'Hector et Achille livrent
ce combat héroigue. L’action, détachée de ses buts qui s'estompent,
devient prouesse ou danse. Cependant, pour indifférent qu'il soit au
succes de I'entreprise, le poéte, avant le xix® siécle, reste d’accord avec
la société dans son ensemble ; il n'use pas du langage pour la fin que
poursuit la prose, mais il lui fait la méme confiance que le prosateur.

Apres l'avénement de la société bourgeoise, le poéte fait front
commun avec le prosateur pour la déclarer invivable. Il s'agit
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toujours pour lui de créer le mythe de I'homme, mais il passe de la
magie blanche a la magie noire. L'homme est toujours présenté
comme la fin absolue, mais par la réussite de son entreprise il s’enlise
dans une collectivité utilitaire. Ce qui est a l'arriere-plan de son acte,
et qui permettra le passage au mythe, ce n'est donc plus le succes,
mais I'échec. L'échec seul, en arrétant comme un écran la série infinie
de ses projets, le rend a lui-méme, dans sa pureté. Le monde demeure
I'inessentiel, mais il est la, maintenant, comme prétexte a la défaite.
La finalité de la chose c’est de renvoyer 'homme & soi en lui barrant
la route. Il ne s'agit pas, d‘ailleurs, d'introduire arbitrairement la
défaite et la ruine dans le cours du monde, mais plutot de n’avoir
d’yeux que pour elles. L'entreprise humaine a deux visages : elle est 2
la fois réussite et échec. Pour la penser, le schéma dialectique est
insuffisant : il faut assouplir encore notre vocabulaire et les cadres de
notre raison. Jessaierai quelque jour de décrire cette étrange réalité,
I'Histoire, qui n'est ni objective, ni jamais tout a fait subjective, ou la
dialectique est contestée, pénétrée, corrodée par une sorte d'antidia-
lectique, pourtant dialectique encore. Mais c’est l'affaire du philo-
sophe : ordinairement I'on ne considére pas les deux faces du Janus;
I'homme d'action voit l'une et le poéte voit l'autre. Quand les
instruments sont brisés, hors d'usage, les plans déjoués, les efforts
inutiles, le monde apparait d’une fraicheur enfantine et terrible, sans
points d’appui, sans chemins. Il a le maximum de réalité parce qu'il
est écrasant pour I’homme et, comme 1'action en tout cas généralise,
la défaite rend aux choses leur réalité individuelle. Mais, par un
renversement attendu, I'échec considéré comme fin derniére est a la
fois contestation et appropriation de cet univers. Contestation parce
que 'homme vaur mieux que ce qui l'écrase; il ne conteste plus les
choses dans leur « peu de réalité » comme l'ingénieur ou le capitaine
mais au contraire dans leur trop-plein de réalité, par son existence
méme de vaincu; il est le remords du monde. Appropriation parce
que le monde, en cessant d'étre l'outil de la réussite, devient
I'instrument de 'échec. Le voila parcouru d'une obscure finalité¢, c’est
son coefficient d’adversité qui sert, d’autant plus humain qu'il est
plus hostile a I'homme. L'échec lui-méme se retourne en salut. Non
qu'il nous fasse accéder a quelques au-dela : mais de lui-méme il
bascule et se métamorphose. Par exemple le langage poétique surgit
sur les ruines de la prose. S'il est vrai que la parole soit une trahison
et que la communication soit impossible, alors chaque mot, par lui-
méme, recouvre son individualité, devient instrument de notre
défaite et receleur de I'incommunicable. Ce n’est pas qu'il y ait autre
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chose a communiquer : mais la communication de la prose ayant
échoug, c'est le sens méme du mot qui devient l'incommunicable pur.
Ainsi 'échec de la communication devient suggestion de l'incommu-
nicable; et le projet d'utiliser ces mots, contrarié, fait place 4 la pure
intuition désintéressée de la parole. Nous retrouvons donc la descrip-
tion que nous avons tentée dans Présentation des Temps Modemnes,
mais dans la perspective plus générale de la valorisation absolue de
I'échec, qui me paralt l'attitude originelle de la poésie contempo-
raine. A noter aussi que ce choix confére au poéte une fonction tres
précise dans la collectivité : dans une société trés intégrée ou
religieuse, I'échec est masqué par 1'Etat ou récupéré par la Religion ;
dans une société moins intégrée et laique, comme sont nos démocra-
ties, c’est a la poésie de le récupérer.

La poésie, c'est qui perd gagne. Et le poéte authentique choisit de
perdre jusqu’a mourir pour gagner. Je répéte qu'il s'agit de la poésie
contemporaine. L'histoire présente d'autres formes de la poésie. Ce
n’est pas mon sujet que de montrer leurs liens avec la notre. Si donc
I'on veut absolument parler de I'engagement du poéte, disons que
c’est 'homme qui s'engage A perdre. C'est le sens profond de ce
guignon, de cette malédiction dont il se réclame toujours et qu'il
attribue toujours a une intervention de l'extérieur, alors que c’est son
choix le plus profond, non pas la conséquence mais la source de sa
poésie. 11 est certain de l'échec total de V'entreprise humaine et
s'arrange pour échouer dans sa propre vie, afin de témoigner, par sa
défaite singuliere, de la défaite humaine en général. Il conteste donc,
comme nous verrons, ce que fait aussi le prosateur. Mais la contesta-
tion de la prose se fait au nom d'une plus grande réussite et celle de la
poésie au nom de la défaite cachée que recele toute victoire.

5. 1l va de soi que, dans toute poésie, une certaine forme de prose,
c'est-a-dire de réussite, est présente; et réciproquement la prose la
plus séche renferme toujours un peu de poésie, cest-a-dire une
certaine forme d'échec : aucun prosateur, méme le plus lucide,
n’entend fout 4 fait ce qu'il veut dire; il dit trop ou pas assez, chaque
phrase est un pari, un risque assumé ; plus on tatonne, plus le mot se
singularise ; nul, comme Valéry 1'a montré, ne peut comprendre un
mot jusqu'au fond. Ainsi chaque mot est employé simultanément
pour son sens clair et social et pour certaines résonances obscures, je
dirai presque : pour sa physionomie. C'est & quoi le lecteur est, lui
aussi, sensible. Et déja nous ne sommes plus sur le plan de la
communication concertée mais sur celui de la grace et du hasard ; les
silences de la prose sont poétiques parce qu'ils marquent ses limites,
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et c'est pour plus de clarté que j'ai envisagé les cas extrémes de la
pure prose et de la po¢sie pure. Il n'en faudrait pas conclure, toutefois,
qu'on peut passer de la poésie a la prose par une série continue de
formes intermédiaires. Si le prosateur veut trop choyer les mots,
I'eidos « prose » se¢ brise et nous tombons dans le galimatias. Si le
pocte raconte, explique ou enseigne, la poésie devient prosaique, il a
perdu la partie. I s'agit de structures complexes, impures mais bien
délimitées.

II

POURQUOI ECRIRE?

Chacun a ses raisons : pour celui-ci, I'art est une
fuite ; pour celui-la, un moyen de conquérir. Mais on
peut fuir dans un ermitage, dans la folie,~dans la
mort; on peut conquérir par les armes. Pourquoi
justement écrire, faire par écrit ses évasions et ses
conquétes ? C'est qu'il y a, derriére les diverses visées
des auteurs, un choix plus profond et plus immédiat,
qui est commun a tous. Nous allons tenter d’élucider
ce choix et nous verrons si ce n'est pas au nom de leur
choix méme d’écrire qu'il faut réclamer 1’engagement
des écrivains.

Chacune de nos perceptions s’accompagne de la
conscience que la réalit¢é humaine est « dévoilante »,
c’est-a-dire que par elle « il y a » de 'étre, ou encore
que 'homme est le moyen par lequel les choses se
manifestent ; c’est notre présence au monde qui multi-
plie les relations, c’est nous qui mettons en rapport cet
arbre avec ce coin de ciel; grace a nous cette étoile,
morte depuis des millénaires, ce quartier de lune et ce
fleuve sombre se dévoilent dans 1'unité d’'un paysage;
c’est la vitesse de notre auto, de notre avion qui
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organise les grandes masses terrestres; a chacun dc?
nos actes le monde nous révele un visage neuf. Mais si
nous savons que nous sommes les détecteurs de I'étre,
nous savons aussi que nous n'en sommes pas les
producteurs. Ce paysage, si nous nous en détournons,
croupira sans témoins dans sa permanence obscure.
Du moins croupira-t-il : il n'y a personne d'assez fou
pour croire qu'il va s'anéantir. C'est nous qui nous
anéantirons et la terre demeurera dans sa léthargie
jusqu'a ce qu’une autre conscience vienne I'éveiller.
Ainsi a notre certitude intérieure d'étre « dévoilants »
s'adjoint celle d’étre inessentiels par rapport a la
chose dévoilée.

Un des principaux motifs de la création artistique
est certainement le besoin de nous sentir essentiels
par rapport au monde. Cet aspect des champs ou de la
mer, cet air de visage que j'ai dévoilés, si je les fixe sur
une toile, dans un écrit, en resserrant les rapports, en
introduisant de I'ordre la ot il ne s’en trouvait pas, en
imposant 1'unité de l'esprit a la diversité de la qhose,
j'ai conscience de les produire, c’est-a-dire que je me
sens essentiel par rapport 2 ma création. Mais cette
foisci, c’est ’'objet créé qui m'échappe : je ne puis
dévoiler et produire a la fois. La création passe a
'inessentiel par rapport a l'activité créatrice.
D’abord, méme s'il apparait aux autres comme défini-
tif, I'objet créé nous semble toujours en sursis : nous
pouvons toujours changer cette ligne, cette teinte, ce:
mot ; ainsi ne s'impose-t-il jamais. Un peintre apprenti
demandait a son maitre : « Quand dois-je considérer
que mon tableau est fini? » Et le maitre répondit :
« Quand tu pourras le regarder avec surprise, en te
disant : “ C'est moi qui a fait ¢a! " »
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Autant dire : jamais. Car cela reviendrait a considé-
rer son ceuvre avec les yeux d'un autre et a dévoiler ce
qu’on a créé. Mais il va de soi que nous avons d’autant
moins la conscience de la chose produite que nous
avons davantage celle de notre activité productrice.
Lorsqu'il s’agit d'une poterie ou d'une charpente et
que nous les fabriquons selon des normes tradition-
nelles avec des outils dont l'usage est codifié, c'est le
fameux « on », de Heidegger qui travaille par nos
mains. En ce cas, le résultat peut nous paraitre
suffisamment étranger pour<onserver a nos yeux son
objectivité. Mais si nous produisons nous-mémes les
régles de production, les mesures et les critéres, et si
notre élan créateur vient du plus profond de notre
ceeur, alors nous ne trouvons jamais que nous dans
notre ceuvre : c'est nous qui avons inventé les lois
d’apreés lesquelles nous la jugeons ; c’est notre histoire,
notre amour, notre gaieté que nous y reconnaissons ;
quand méme nous la regarderions sans plus y toucher,
nous ne recevons jamais d’elle cette gaieté ou cet
amour : nous les y mettons; les résultats que nous
avons obtenus sur la toile ou sur le papier ne nous
semblent jamais objectifs; nous connaissons trop les
procédés dont ils sont les effets. Ces procédés demeu-
rent une trouvaille subjective : ils sont nous-mémes,
notre inspiration, notre ruse et lorsque nous cher-
chons a percevoir notre ouvrage, nous le créons encore,
nous répétons mentalement les opérations qui l'ont
produit, chacun de ses aspects apparait comme un
résultat. Ainsi, dans la perception, l'objet se donne
comme !’essentiel et le sujet comme l'inessentiel ;
celui-ci recherche l'essentialité dans la création et
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l'obtient, mais alors c'est 1'objet qui devient l'inessen-
tiel.

Nulle part cette dialectique n’est plus manifeste que
dans l'art d'écrire. Car l'objet littéraire est une
étrange toupie, qui n’existe qu'en mouvement. Pour la
faire surgir, il faut un acte concret qui s'appelle la
lecture, et elle ne dure qu'autant que cette lecture
peut durer. Hors de 14, il n'y a que des tracés noirs sur
le papier. Or I'écrivain ne peut pas lire ce qu'il écrit,
au lieu que le cordonnier peut chausser les souliers
qu'il vient de faire, s'ils sont a sa pointure, et l'archi-
tecte habiter la maison qu'il a construite. En lisant, on
prévoit, on attend. On prévoit la fin de la phrase, la
phrase suivante, la page d’aprés; on attend qu'elles
confirment ou qu’elles infirment ces prévisions; la
lecture se compose d’une foule d’hypothéses, de réves
suivis de réveils, d’espoirs et de déceptions; les lec-
teurs sont toujours en avance sur la phrase qu'ils
lisent, dans un avenir seulement probable qui
s'écroule en partie et se consolide en partie 2 mesure
qu'ils progressent, qui recule d’'une page a l'autre et
forme l'horizon mouvant de l'objet littéraire. Sans
attente, sans avenir, sans ignorance, pas d'objectivité.
Or l'opération d’écrire comporte une quasi-lecture
implicite qui rend la vraie lecture impossible. Quand
les mots .se forment sous sa plume, 'auteur les voit,
sans doute, mais il ne les voit pas comme le lecteur
puisqu'il les connait avant de les écrire; son regard
n'a pas pour fonction de réveiller en les frolant des
mots endormis qui attendent d’étre lus, mais de
controler le tracé des signes; c’est une mission pure-
ment régulatrice, en somme, et la vue ici n'apprend
rien, sauf de petites erreurs de la main. L'écrivain ne
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prévoit ni ne conjecture : il projette. 1l arrive souvent
qu'il s’attende, qu'il attende, comme on dit, I'inspira-
tion. Mais on ne s’attend pas comme on attend les
autres; s'il hésite, il sait que I'avenir n’est pas fait, que
c'est lui-méme qui va le faire, et s'il ignore encore ce
qu’il adviendra de son héros, cela veut simplement
dire qu'il n’y a pas pensé, qu'il na rien décidé ; alors le
futur est une page blanche, au lieu que le futur du
lecteur ce sont ces deux cents pages surchargées de
mots qui le séparent de la fin. Ainsi 'écrivain ne
rencontre partout que son savoir, sa volonté, ses
projets, bref lui-méme; il ne touche jamais qu’'a sa
propre subjectivité, I'objet qu'il crée est hors d’at-
teinte, il ne le crée pas pour lui. S'il se relit, il est déja
trop tard; sa phrase ne sera jamais a ses yeux tout a
fait une chose. Il va jusqu'aux limites du subjectif
mais sans le franchir, il apprécie l'effet d'un trait,
d’'une maxime, d'un adjectif bien placé; mais c’est
I'effet qu'ils feront sur d’autres; il peut l'estimer, non
le ressentir. Jamais Proust n'a découvert I’'homosexua-
lité de Charlus, puisqu'il 'avait décidée avant méme
d’entreprendre son livre. Et si l'ouvrage prend un jour
pour son auteur un semblant d'objectivité, c’est que
les années ont passé, qu’il 'a oublié, qu'il n'y entre
plus et ne serait sans doute plus capable de 'écrire.
Ainsi de Rousseau relisant Le Contrat social 4 la fin de
sa vie.

Il n’est donc pas vrai qu’on écrive pour soi-méme :
ce serait le pire échec ; en projetant ses émotions sur le
papier, a peine arriverait-on a leur donner un prolon-
gement languissant. L’acte créateur n’est qu'un
moment incomplet et abstrait de la production d'une
ceuvre; si 'auteur existait seul, il pourrait écrire tant
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qu'il voudrait, jamais l'ceuvre comme objet ne Yerrai,t
le jour et il faudrait qu'il posat la plume ou desespe-
rat. Mais l'opération d’écrire implique celle de lire
comme son corrélatif dialectique et ces deux actes
connexes nécessitent deux agents distincts. Cest I'ef-
fort conjugué de 'auteur et du lecteur qui fera surgir
cet objet concret et imaginaire qu'est l'quvrage de
V'esprit. Il n'y a'd’art que pour et par autrul.

La lecture, en effet, semble la synthése de la percep-
tion et de la création ! ; elle pose a la fois l'essentialité
du sujet et celle de l'objet; 'objet est esser}Fie_l parce
qu'il est rigoureusement transcendant, qu il impose
ses structures propres et qu'on doit l'attendre ?t
I'observer ; mais le sujet est essentiel aussi parce qu'il
est requis non seulement pour dévoiler I'objet (c’est-a-
dire faire qu'il y ait un objet) mais encore pour que cet
objet soit absolument (c’est-a-dire pour le produire).
En un mot, le lecteur a conscience de dévoiler et de
créer a la fois, de dévoiler en créant, de créer par
dévoilement. Il ne faudrait pas croire, en effet, que l.a
lecture soit une opération mécanique et qu'il soit
impressionné par les signes comme une plaqge p}loto-
graphique par la lumiére. S'il est distrait, fatigue, sot,
étourdi, la plupart des relations lui échapperont, il
n’arrivera pas a « faire prendre » l'objet (au sens 0}‘1
l'on dit que le feu « prend » ou « ne prend pas )f); il
tirera de I'ombre des phrases qui paraitront surgir au
petit bonheur. S'il est au meilleur de lui—mémg, il
projettera au-dela des mots une forme synthéthue
dont chaque phrase ne sera plus qu'une fonction
partielle : le « théme », le « sujet » ou le « sens ».
Ainsi, dés le départ, le sens n’est plus contenu dans les
mots puisque c’est lui, au contraire, qui permet de
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comprendre la signification de chacun d’eux; et I'ob-
jet littéraire, quoiqu'il se réalise a travers le langage,
n'est jamais donné dans le langage; il est, au
contraire, par nature, silence et contestation de la
parole. Aussi les cent mille mots alignés dans un livre
peuvent étre lus un a un sans que le sens de ’ceuvre en
jaillisse ; le sens n'est pas la somme des mots, il en est
la totalité organique. Rien n'est fait si le lecteur ne se
met d’emblée et presque sans guide a la hauteur de ce
silence. S'il ne l'invente, en somme, et s'il n'y place et
fait tenir ensuite les mots et les phrases qu'il réveille.
Et si I'on me dit qu'il conviendrait plutét d'appeler
cette opération une ré-invention ou une découverte, je
répondrai que d’abord une pareille réinvention serait
un acte aussi neuf et aussi original que l'invention
premiere. Et, surtout, lorsqu'un objet n’a jamais
existé auparavant, il ne peut s’agir ni de le réinventer
ni de le découvrir. Car si le silence dont je parle est
bien en effet le but visé par I'auteur, du moins celui-ci
ne l'a-t-il jamais connu; son silence est subjectif et
antérieur au langage, c’est 'absence de mots, le
silence indifférencié et vécu de l'inspiration, que la
parole particularisera ensuite, au lieu que le silence
produit par le lecteur est un objet. Et & l'intérieur
méme de cet objet il y a encore des silences : ce que
l'auteur ne dit pas. Il s’agit d'intentions si particu-
lieres qu'elles ne pourraient pas garder de sens en
dehors de 1'objet que la lecture fait paraitre; ce sont
elles pourtant qui en font la densité et qui lui donnent
son visage singulier. C'est peu de dire qu'elles sont
inexprimées : elles sont précisément l'inexprimable.
Et pour cela on ne les trouve & aucun moment défini
de la lecture; elles sont partout et nulle part: la
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qualité de merveilleux du Grand Meaulnes, le bgbylo-

nisme d’Armance, le degré de réalisme et de vérité (%e

la mythologie de Kafka, tout cela n'est jamais dopne;

il faut que le lecteur invente tout dans un Perpetuel

dépassement de la chose écrite. Sans dou.te lauteuyr le

guide ; mais il ne fait que le guider; les Jalo'n§ qu'il a

posés sont séparés par du vide, il faut les rejoindre, il
faut aller au-dela d’eux. En un mot, la lecture est
création dirigée. D'une part, en effet, I'objet littéraire
n’a d’autre substance que la subjectivité du lect'eur :

I'attente de Raskolnikoff, c’est mon attente, que je lui
préte; sans cette impatience du lecteur il. ne demeure-
rait que des signes languissants; sa l’lame contre le
juge d'instruction qui l'interroge, Clest ‘ma halpe,
sollicitée, captée par les signes, et le juge d instruction
lui-méme, il n’existerait pas sans la haine que je lui
porte a travers Raskolnikoff; c'est elle qui I'anime,
elle est sa chair. Mais d'autre part les mots sont la
comme des piéges pour susciter nos sentiments et les
réfléchir vers nous; chaque mot est un chemin de
transcendance, il informe nos affections, les nomme,
les attribue 2 un personnage imaginaire qui se charge
de les vivre pour nous et qui n’a d’autre substance que
ces passions empruntées; il leur confere des objets,
des perspectives, un horizon. Ainsi, pour le lefctgur,
tout est a faire et tout est déja fait; I'ceuvre n ey)‘(lst'e
qu’au niveau exact de ses capacités; pfendant qu’il lit
et qu'il crée, il sait qu'il pourrait toujours aller plus
loin dans sa lecture, créer plus profondément; et, par
14, I'ceuvre lui parait inépuisable et opaque comme les
choses. Cette production absolue de qualité qui, au fur
et 2 mesure qu’elles émanent de notre subjectnflte, se
figent sous nos yeux en objectivités imperméables,
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nous la rapprocherions volontiers de cette « intuition
rationnelle » que Kant réservait a la Raison divine.

Puisque la création ne peut trouver son achévement
que dans la lecture, puisque l'artiste doit confier a un
autre le soin d’accomplir ce qu'il a commencé, puis-
que c'est a travers la conscience du lecteur seulement
qu'il peut se saisir comme essentiel a son ceuvre, tout
ouvrage littéraire est un appel. Ecrire, c'est faire appel
au lecteur pour qu'il fasse passer a l'existence objec-
tive le dévoilement que j'ai entrepris par le moyen du
langage. Et si l'on demande a quoi l'écrivain fait
appel, la réponse est simple. Comme on ne trouve
jamais dans le livre la raison suffisante pour que
I'objet esthétique paraisse, mais seulement des sollici-
tations a le produire, comme il n'y a pas non plus
assez dans l'esprit de l'auteur et que sa subjectivité,
dont il ne peut sortir, ne peut rendre raison du passage
a l'objectivité, I'apparition de l'ceuvre d’art est un
événement neuf qui ne saurait s'expliguer par les
données antérieures. Et puisque cette création dirigée
est un commencement absolu, elle est donc opérée par
la liberté du lecteur en ce que cette liberté a de plus
pur. Ainsi l'écrivain en appelle a la liberté du lecteur
pour qu’elle collabore a la production de son ouvrage.
On dira sans doute que tous les outils s’adressent 2
notre liberté, puisqu’ils sont les instruments d’une
action possible et que, en cela, I'ceuvre d’art n'est pas
spécifique. Et il est vrai que l'outil est 1'esquisse figée
d’une opération. Mais il demeure au niveau de I'impé-
ratif hypothétique : je puis utiliser un marteau pour
clouer une caisse ou pour assommer mon voisin. Tant
que je le considére en lui-méme, il n’est pas un appel a
ma liberté, il ne me place pas en face d’elle, il vise
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plutét a la servir en remplacant I'invention libre des
moyens par une succession réglée de conduites tradi-
tionnelles. Le livre ne sert pas ma liberté : il la
requiert. On ne saurait en effet s'adresser a une liberté
en tant que telle par la contrainte, la fascination ou les
suppliques. Pour 'atteindre, il n'est qu'un procédé : la
reconnaitre d’abord, puis lui faire confiance; enfin
exiger d'elle un acte, au nom d’elle-méme, c’est-a-dire
au nom de cette confiance qu'on lui porte. Ainsi le
livre n’est pas, comme l'outil, un moyen en vue d'une
fin quelconque : il se propose comme fin a la liberté
du lecteur. Et I'expression kantienne de « finalité sans
fin » me parait tout a fait impropre a désigner I'ceuvre
d’art. Elle implique, en effet, que l'objet esthétique
présente seulement l'apparence d’une finalité et se
borne a solliciter le jeu libre et réglé de I'imagination.
C'est oublier que I'imagination du spectateur n'a pas
seulement une fonction régulatrice mais constitutive;
elle ne joue pas, elle est appelée a recomposer 'objet
beau par-dela les traces laissées par l'artiste. L'imagi-
nation, pas plus que les autres fonctions de l'esprit, ne
peut jouir d’elle-méme; elle est toujours dehors, tou-
jours engagée dans une entreprise. Il y aurait finalité
sans fin si quelque objet offrait une ordonnance si
réglée qu'il invitat a lui supposer une fin alors méme
que nous ne pourrions pas lui en assigner. En défi-
nissant le beau de cette maniére on pourra — et c’est
bien le but de Kant — assimiler la beauté de l'art a la
beauté naturelle, puisqu’une fleur, par exemple, pré-
sente tant de symétrie, des couleurs si harmonieuses,
des courbes si réguliéres quon est immédiatement
tenté de chercher une explication finaliste a toutes ces
propriétés et d'y voir autant de moyens disposés en
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vue d’unei fin inconnue. Mais c'est justement 'erreur :
la beauté de la nature n’est en rien comparable a celle
de l'art. L'ceuvre d’art n'a pas de fin, nous en sommes
d'accord avec Kant. Mais c'est qu’elle est une fin. La
formule kantienne ne rend pas compte de I'appel qui
résonne au fond de chaque tableau, de chaque statue,
de chaque livre. Kant croit que ’ceuvre existe d’abord
en fait et qu'elle est vue ensuite. Au lieu qu'elle
n'existe que si on la regarde et qu'elle est d’abord pur
?ppel, pure exigence d’exister. Elle n'est pas un
instrument dont l'existence est manifeste et la fin
indéterminée : elle se présente comme une tiche a
rf:mplir, elle se place d’emblée au niveau de l'impéra-
tif catégorique. Vous étes parfaitement libres de lais-
ser ce livre sur la table. Mais si vous l'ouvrez, vous en
assumez la responsabilité. Car la liberté ne s'éprouve
pas dans la jouissance du libre fonctionnement sub-
jectif mais dans un acte créateur requis par un
impératif. Cette fin absolue, cet impératif transcen-
d.ant et pourtant consenti, repris a son compte par la
liberté méme, c’est ce qu'on nomme une valeur.
L'ceuvre d’art est valeur parce qu'elle est appel.

' Si j'en appelle 2 mon lecteur pour qu'il méne a bien
1 entreprise que j'ai commencée, il va de soi que je le
considére comme liberté pure, pur pouvoir créateur,
activité inconditionnée; je ne saurais donc en aucun
cas m'adresser a4 sa passivité, c'est-a-dire tenter de
U'affecter, de lui communiquer d’emblée des émotions
de peur, de désir ou de colére. Sans doute y a-t-il des
auteurs qui se préoccupent uniquement de provoquer
ces émotions, parce qu'elles sont prévisibles, gouver-
nables, et qu'ils disposent de moyens éprouvés qui les
suscitent a coup sar. Mais il est vrai aussi qu’on le leur
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reproche, comme on a fait a Euripide dés l'antiql\.lité
parce qu'il faisait paraitre des enfants sur la scéne.
Dans la passion, la liberté est aliénée ; engagee abrup-
tement dans des entreprises partielles, elle perd de
vue sa tache qui est de produire une fin absolue. Et le
livre n’est plus qu'un moyen pour entretenir la haine
ou le désir. L'écrivain ne doit pas chercher a boulever-
ser, sinon il est en contradiction avec lui-méme; s'il
veut exiger, il faut qu'il propose seulement la FéChe .'23
remplir. De la ce caractere de pure présentaftorz- qui
parait essentiel a 'ceuvre d’art : le lecteur doit dlspo—
ser d’un certain recul esthétique. C'est ce que Gautier
a confondu sottement avec « l'art pour l'art », et les
Parnassiens avec l'impassabilité de l'artiste. Il s'agit
seulement d'une précaution, et Genet la nomme plus
justement politesse de I'auteur envers le lecteur. Mais
cela ne veut pas dire que I’écrivain fasse appel a je ne
sais quelle liberté abstraite et conceptuelle. C'est bien
avec des sentiments qu'on recrée l'objet esthétique;
¢'il est touchant, il n’apparait qu’a travers nos pleurs;
s'il est comique, il sera reconnu par le rire. Seulement
ces sentiments sont d’'une espéce particuliere : ils ont
la liberté pour origine ; ils sont prétés. Il n'est pas ju§-
qu'a la croyance que j'accorde au récit qui ne soit
librement consentie. C'est une Passion, au sens chré-
tien du mot, c’est-a-dire une liberté qui se met résolu-
ment en état de passivité pour obtenir par ce sacrifice
un certain effet transcendant. Le lecteur se fait cré-
dule, il descend dans la crédulité et celle-ci, bien
qu'elle finisse par se refermer sur lui comme un songe,
s’accompagne a chaque instant de la conscience d’étre
libre. On a voulu parfois enfermer les auteurs dans ce
dilemme : « Ou l'on croit a votre histoire, et c’est
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intolérable; ou l'on n’y croit point, et c'est ridicule. »
Mais l'argument est absurde, car le propre de la
conscience esthétique c’est d’étre croyance par enga-
gement, par serment, croyance continuée par fidélité
a soi et a I'auteur, choix perpétuellement renouvelé de
croire. A chaque instant je puis m’éveiller et je le sais;
mais je ne le veux pas : la lecture est un réve libre. En
sorte que tous les sentiments qui se jouent sur le fond
de cette croyance imaginaire sont comme des modula-
tions particuliéres de ma liberté ; loin de I’absorber ou
de la masquer, ils sont autant de fagons qu'elle a
choisies de se révéler a elle-méme. Raskolnikoff, je I'ai
dit, ne serait qu'une ombre sans le mélange de
répulsion et d’amitié que j'éprouve pour lui et qui le
fait vivre. Mais, par un renversement qui est le propre
de l'objet imaginaire, ce ne sont pas ses conduites qui
provoquent mon indignation ou mon estime, mais
mon indignation, mon estime qui donnent de la
consistance et de l'objectivité a ses conduites. Ainsi les
affections du lecteur ne sont-elles jamais dominées
par l'objet et, comme nulle réalité extérieure ne peut
les conditionner, elles ont leur source permanente
dans la liberté, c’est-a-dire qu'elles sont toutes géné-
reuses — car je nomme généreuse une affection qui a
la liberté pour origine et pour fin. Ainsi la lecture est-
elle un exercice de générosité; et ce que l'écrivain
réclame du lecteur ce n'est pas l'application d’une
liberté abstraite, mais le don de toute sa personne,
avec ses passions, ses préventions, ses sympathies, son
tempérament sexuel, son échelle de valeurs. Seule-
ment cette personne se donnera avec générosité, la
liberté la traverse de part en part et vient transformer
les masses les plus obscures de sa sensibilité. Et
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comme l’activité s’est faite passive pour mieux créer
'objet, réciproquement la passivité devif:nt acte,
'homme qui lit s’est élevé au plus haut. C est pour-
quoi l'on voit des gens réputés pour leur dgreFe verser
des larmes au récit d’infortunes imaginaires; ils
étaient devenus pour un moment ce qu'ils auraient étf’:
s'ils n’avaient passé leur vie a se masquer leur liberteé.
Ainsi I'auteur écrit pour s'adresser a la liberté des
lecteurs et il la requiert de faire exister son ceuvre.
Mais il ne se borne pas la et il exige en outre qu'ils lui
retournent cette confiance qu'il leur a donnée, qu'ils
reconnaissent sa liberté créatrice et qu'ils la sollicij
tent a leur tour par un appel symétrique et inverse. Ici
apparait en effet l'autre paradoxe Qialectique de la
lecture : plus nous éprouvons notre liberté, plus nous
reconnaissons celle de 'autre ; plus il exige de nous et
plus nous exigeons de lui. ‘ _
Lorsque je m’enchante d'un paysage, je sais fon_
bien que ce n’est pas moi qui le crée, mais je sais aussi
que sans moi les relations qui s'établissent sous mes
yeux entre les arbres, les feuillages, la terre, les
herbes, n’existeraient pas du tout. Cette apparence de
finalité que je découvre dans l'assortiment des teintes,
dans ’harmonie des formes et des mouvements provo-
qués par le vent, je sais bien que je ne puis pas en
rendre raison. Elle existe pourtant, elle est la sous ma
vue et, apres tout, je ne puis faire qu'il y_ait de.l étre
que si I'étre est déja; mais, si méme je crois en Dieu, je
ne puis établir aucun passage, sinon purement verbal,
entre 'universelle sollicitude divine et le spectacle
particulier que je considére : dire ’qu'i.l a fait !e
paysage pour me charmer ou qu'il m a‘falt tel que je
m’y plaise, c’est prendre une question pour une
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réponse. Le mariage de ce bleu et de ce vert est-il
voulu? Comment le saurais-je? L'idée d’'une provi-
dence universelle ne peut garantir aucune intention
singuliére; surtout dans le cas considéré, puisque le
vert de I'herbe s’explique par des lois biologiques, des
constantes spécifiques, un déterminisme géographi-
que, tandis que le bleu de I'eau trouve sa raison dans
la profondeur de la riviére, dans la nature des terrains,
dans la rapidité du courant. L'appariage des teintes,
s'il est voulu, ne peut I'étre que par-dessus le marché,
c’est la rencontre de deux séries causales, c'est-a-dire,
a premiére vue, un fait de hasard. Au mieux, la finalité
demeure problématique. Tous les rapports que nous
établissons restent des hypothéses; aucune fin ne se
propose a nous a la facon d'un impératif, puisque
aucune ne se révele expressément comme ayant été
voulue par un créateur. Du coup, notre liberté n’est
jamais appelée par la beauté naturelle. Ou plutét il y a
dans I'ensemble des feuillages, des formes, des mouve-
ments, une apparence d’ordre, donc une illusion
d’appel qui semble solliciter cette liberté et qui
s'évanouit aussitot sous le regard. A peine avons-nous
commencé de parcourir des yeux cette ordonnance
que l'appel disparait : nous restons seuls, libres de
nouer ensemble cette couleur avec cette autre ou cette
troisi¢eme, de mettre en liaison l'arbre et l'eau ou
I'arbre et le ciel, ou l'arbre, 1’eau et le ciel. Ma liberté
devient caprice; & mesure que j'établis des relations
nouvelles, je m'éloigne davantage de l'illusoire objec-
tivité qui me sollicitait; je réve sur certains motifs
vaguement esquissés par les choses, la réalit¢ natu-
relle n'est plus qu'un prétexte a songeries. Ou alors,
pour avoir profondément regretté que cette ordon-
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nance un Instant percue ne m’ait été offerte par
personne et ne soit, par conséquent, pas vraie, il arrive
que je fixe mon réve, que je le transpose sur une toile,
dans un écrit. Ainsi, je m'entremets entre la finalité
sans fin qui parait dans les spectacles naturels et le
regard des autres hommes; je la leur transmets; par
cette transmission, elle devient humaine; l'art est ici
une cérémonie du don et le seul don opére une
métamorphose : il y a la quelque chose comme la
transmission des titres et des pouvoirs dans le matro-
nymat, ou la mere ne posséde pas les noms, mais
demeure l'intermédiaire indispensable entre 'oncle et
le neveu. Puisque j'ai capté au passage cette illusion;
puisque je la tends aux autres hommes et que je l'ai
dégagée, repensée pour eux, ils peuvent la considérer
avec confiance : elle est devenue intentionnelle. Quant
a moi, bien sir, je demeure 2 la lisiére de la subjecti-
vité et de l'objectif sans pouvoir jamais contempler
'ordonnance objective que je transmets.

Le lecteur, au contraire, progresse dans la sécurité.
Aussi loin qu'il puisse aller, I'auteur est allé plus loin
que lui. Quels que soient les rapprochements qu'il
établisse entre les différentes parties du livre — entre
les chapitres ou entre les mots — il posséde une
garantie : c’est qu'ils ont été expressément voulus. I
peut méme, comme dit Descartes, feindre qu'il y ait
un ordre secret entre des parties qui ne semblent point
avoir de rapports entre elles; le créateur I'a précédé
dans cette voie et les plus beaux désordres sont effets
de l'art, c'est-a-dire ordre encore. La lecture est
induction, interpolation, extrapolation, et le fonde-
ment de ces activités repose dans la volonté de
l'auteur, comme on a cru longtemps que celui de
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I'induction scientifique reposait dans la volonté
divine. Une force douce nous accompagne et nous
soutient de la premiére page a la derniére. Cela ne
veut pas dire que nous déchiffrions aisément les
intentions de l'artiste : elles font 1'objet, nous 1'avons
dit, de conjectures et il y a une expérience du lecteur :
mais ces conjectures sont étayées par la grande
certitude oit nous sommes que les beautés qui parais-
sent dans le livre ne sont jamais 1'effet de rencontres.
L'arbre et le ciel, dans la nature, ne s’harmonisent que
par hasard; si, au contraire, dans le roman, les héros
se trouvent dans cette tour, dans cette prison, s'ils se
promenent dans ce jardin, il s’agit a la fois de la
restitution de séries causales indépendantes (le per-
sonnage avait un certain état d’ame da a une succes-
sion d'événements psychologiques et sociaux ; d’autre
part, il se rendait en un lieu déterminé et la configura-
tion de la ville I'obligeait a traverser un certain parc)
et de 'expression d’une finalité plus profonde, car le
parc n'est venu a l'existence que pour s’harmoniser
avec un certain état d’ame, pour 'exprimer au moyen
de choses ou pour le mettre en relief par un vif
contraste; et I'état d’ame lui-méme, il a été congu en
liaison avec le paysage. Ici c'est la causalité qui est
I'apparence et qu’on pourrait nommer « causalité
sans cause », et c’est la finalité qui est la réalité
profonde. Mais si je puis ainsi mettre en toute
confiance I'ordre des fins sous I'ordre des causes, c’est
que j'affirme en ouvrant le livre que 'objet tire sa
source de la liberté humaine. Si je devais soupgonner
I'artiste d’avoir écrit par passion et dans la passion,
ma confiance s’'évanouirait aussitét, car il ne servirait
a rien d’avoir étayé 1'ordre des causes par 'ordre des

61



fins; celui-ci serait supporté a son tour par une
causalité psychique et, pour finir, I'ceuvre d’art rentre-
rait dans la chaine du déterminisme. Je ne nie pas,
certes, lorsque je lis, que l'auteur ne puisse étre
passionné, ni méme qu'il ait pu concevoir le premier
dessin de son ouvrage sous l'empire de la passion.
Mais sa décision d'écrire suppose qu'il prenne du
recul par rapport a ses affections; en un mot, qu'il ait
transformé ses émotions en émotions libres, comme je
fais des miennes en le lisant, c’est-a-dire qu'il soit en
attitude de générosité. Ainsi la lecture est un pacte de
générosité entre l'auteur et le lecteur; chacun fait
confiance a l'autre, chacun compte sur l'autre, exige
de l'autre autant qu'il exige de lui-méme. Car cette
confiance est elle-méme générosité : nul ne peut obli-
ger l'auteur a croire que son lecteur usera de sa
liberté ; nul ne peut obliger le lecteur a croire que
'auteur a usé de la sienne. C'est une décision libre
qu'ils prennent 1'un et l'autre. Il s'établit alors un va-
et-vient dialectique ; quand je lis, j'exige; ce que je lis
alors, si mes exigences sont remplies, m'incite a exiger
davantage de l'auteur, ce qui signifie : a exiger de
l'auteur qu'il exige davantage de moi-méme. Et réci-
proquement l'exigence de l'auteur c’est que je porte
au plus haut degré mes exigences. Ainsi ma liberté en
se manifestant dévoile la liberté de 1'autre.

Il importe peu que l'objet esthétique soit le produit
d’'un art « réaliste » (ou prétendu tel) ou d'un art
« formel ». De toute facon, les rapports naturels sont
inversés : cet arbre, au premier plan du tableau de
Cézanne, apparait d’abord comme le produit d'un
enchainement causal. Mais la causalité est une illu-
sion; elle demeurera sans doute comme une proposi-
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tion tant que nous regarderons le tableau, mais elle
sera supportée par une finalité profonde : si l'arbre est
ainsi placé, c'est parce que le reste du tableau exigeait
qu'on plagat au premier plan cette forme et ces
couleurs. Ainsi a travers la causalité phénoménale,
notre regard atteint la finalité, comme la structure
profonde de l'objet et, au-dela de la finalité, il atteint
la liberté humaine comme sa source et son fondement
originel. Le réalisme de Vermeer est si poussé qu’on
p.OL,lrrait croire d'abord qu'il est photographique. Mais
si l'on vient a considérer la splendeur de sa matiére, la
glloire rose et veloutée de ses petits murs de brique,
I'épaisseur bleue d’une branche de chevrefeuille,
'obscurité vernie de ses vestibules, la chair orangée
de ses visages polis comme la pierre des bénitiers, on
sent tout a coup au plaisir qu'on éprouve, que la
finalit¢ n'est pas tant dans les formes ou dans les
couleurs que dans son imagination matérielle ; c’est la
substance méme et la pate des choses qui est ici la
raison d’'étre de leurs formes; avec ce réaliste nous
sommes peut-étre le plus pres de la création absolue
puisque c’est dans la passivité méme de la matiere
que nous rencontrons l'insondable liberté de
I'homme.

Or, ce n'est jamais & l'objet peint, sculpté ou raconté
que l'ceuvre se limite; de méme qu'on ne percoit les
choses que sur le fond du monde, de méme les objets
représentés par l'art paraissent sur le fond de 1'uni-
vers. A l'arriére-plan des aventures de Fabrice, il y a
I'Ttalie de 1820, I’Autriche et la France, et le ciel avec
ses astres que consulte 'abbé Blanés et finalement la
terre entiére. Si le peintre nous présente un champ ou
un vase de fleurs, ses tableaux sont des fenétres
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ouvertes sur le monde entier; ce chemin rouge qui
s’enfonce entre les blés, nous le suivons bien plus loin
que Van Gogh ne l'a peint, entre d’autres champs de
blé, sous d’autres nuages, jusqu’'a une riviére qui se
jette dans la mer; et nous prolongeons a l’infini:
jusqu’a l'autre bout du monde la terre profonde qui
soutient l'existence des champs et de la finalité. En
sorte que, a travers les quelques objets qu'il produit
ou reproduit, c’est a une reprise totale du monde que
vise I'acte créateur. Chaque tableau, chaque livre est
une récupération de la totalité de I'étre ; chacun d’eux
présente cette totalité a la libert¢ du spectateur. Car
c'est bien le but final de I'art : récupérer ce monde-ci
en le donnant a voir tel qu'il est, mais comme s'il avait
sa source dans la liberté humaine. Mais, comme ce
que l'auteur crée ne prend de réalité objective qu'aux
yeux du spectateur, c’est par la cérémonie du specta-
cle — et singulierement de la lecture — que cette
récupération est consacrée. Nous sommes déja mieux
en mesure de répondre a la question que nous posions
tout a I’heure : Vécrivain choisit d'en appeler a la
liberté des autres hommes pour que, par les implica-
tions réciproques de leurs exigences, ils réapproprient
la totalité de 1’étre 2 'homme et referment 'humanité
sur l'univers.

Si nous voulons aller plus loin, il faut nous rappeler
que l'écrivain, comme tous les autres artistes, vise a
donner a ses lecteurs une certaine affection que I'on a
coutume de nommer plaisir esthétique et que je
nommerais plus volontiers, pour ma part, joie esthéti-
que; et que cette affection, lorsqu’elle parait, est s‘igne
que 'ceuvre est accomplie. Il convient donc de l'exa-
miner 2 la lumiére des considérations qui précédent.
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Cette joie, en effet, qui est refusée au créateur en tant
qu'il crée, ne fait qu'un avec la conscience esthétique
du spectateur, c’est-a-dire, dans le cas qui nous occupe,
du lecteur. C’est un sentiment complexe mais dont les
structures se conditionnent les unes les autres et sont
inséparables. Il ne fait qu'un, d’abord avec la recon-
naissance d’'une fin transcendante et absolue qui
suspend pour un moment la cascade utilitaire des
fins-moyens et des moyens-fins?, c'est-a-dire d'un
appel ou, ce qui revient au méme, d'une valeur. Et la
conscience positionnelle que je prends de cette valeur
s'accompagne nécessairement de la conscience non
positionnelle de ma liberté, puisque c’est par une
exigence transcendante que la liberté se manifeste a
elle-méme. La reconnaissance de la liberté par elle-
méme est joie, mais cette structure de la conscience
non thétique en implique une autre : puisque, en effet,
la lecture est création, ma liberté ne s’apparait pas
seulement comme pure autonomie, mais comme acti-
vité créatrice, c’est-a-dire qu'elle ne se borne pas a se
donner sa propre loi, mais qu’elle se saisit comme
constitutive de l'objet. A ce niveau se manifeste le
phénomeéne proprement esthétique, c’est-a-dire une
création ou l'objet créé est donné comme objet a son
créateur; c’est le cas unique ou le créateur a jouis-
sance de 1'objet qu'il crée. Et le mot de jouissance qui
s'applique a la conscience positionnelle de 1'ceuvre lue
indique assez que nous sommes en présence d'une
structure essentielle de la joie esthétique. Cette jouis-
sance positionnelle s’accompagne de la conscience
non positionnelle d’étre essentiel par rapport 4 un
objet saisi comme essentiel ; je nommerai cet aspect
de la conscience esthétique : sentiment de sécurité;
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c’est lui qui empreint d’'un calme souverain les émo-
tions esthétiques les plus fortes; il a pour origine la
constatation d'une harmonie rigoureuse entre la sub-
jectivité et l'objectivité. Comme d'autre part 'objet
esthétique est proprement le monde en tant qu'il est
visé a travers des imaginaires, la joie esthétique
accompagne la conscience positionnelle que le monde
est une valeur; c'est-a-dire une tache proposée a la
liberté humaine. Et c'est ce que je nommerai modifi-
cation esthétique du projet humain, car a l'ordinaire
le monde apparait comme I'horizon de notre situa-
tion, comme la distance infinie qui nous sépare de
nous-mémes, comme la totalité synthétique du donné,
comme l'ensemble indifférencié des obstacles et des
ustensiles — mais jamais comme une exigence qui
s'adresse a notre liberté. Ainsi la joie esthétique
provient-elle 2 ce niveau de la conscience que je
prends de récupérer et d'intérioriser ce qui est le non-
moi par excellence, puisque je transforme le donné en
impératif et le fait en valeur : le monde est ma tache,
c'est-a-dire que la fonction essentielle et librement
consentie de ma liberté est précisément de faire venir
a l'étre dans un mouvement inconditionné l'objet
unique et absolu qu’est I'univers. Et, troisiétmement,
les structures précédentes impliquent un pacte entre
les libertés humaines, car, d'une part, la lecture est
reconnaissance confiante et exigeante de la liberté de
I'écrivain, et, d’autre part, le plaisir esthétique,
comme il est ressenti lui-méme sous l'aspect d’une
valeur, enveloppe une exigence absolue A l'égard
d’autrui; celle que tout homme, en tant qu'il est
liberté, éprouve le méme plaisir en lisant le méme
ouvrage. Ainsi 'humanité tout entiére est présente
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dans sa plus haute liberté, elle soutient a l'étre un
monde qui est a la fois son monde et le monde
« extérieur ». Dans la joie esthétique, la conscience
positionnelle est conscience imageante du monde dans
sa totalité comme étre et devoir étre a la fois, a la fois
comme totalement nétre et totalement étranger, et
d’autant plus nétre qu’il est plus étranger. La
conscience non positionnelle enveloppe réellement la
totalité harmonieuse des libertés humaines en tant
qu’elle fait l'objet d'une confiance et d’'une exigence
universelles.

Ecrire, c’est donc a la fois dévoiler le monde et le
proposer comme une tache a la générosité du lecteur.
C’est recourir a la conscience d’autrui pour se faire
reconnaitre comme essentiel a la totalité de 1'étre;
c’'est vouloir vivre cette essentialité par personnes
interposées ; mais comme d’autre part le monde réel
ne se révéle qu’a 'action, comme on ne peut s’y sentir
qu’en le dépassant pour le changer, l'univers du
romancier manquerait d’épaisseur si on ne le décou-
vrait dans un mouvement pour le transcender. On l'a
souvent remarqué : un objet, dans un récit, ne tire pas
sa densité d’existence du nombre et de la longueur des
descriptions qu’on y consacre, mais de la complexité
de ses liens avec les différents personnages ; il paraitra
d’autant plus réel qu’il sera plus souvent manié, pris
et reposé, bref dépassé par les personnages vers leurs
propres fins. Ainsi du monde romanesque, ¢’est-a-dire
de la totalité des choses et des hommes : pour qu'’il
offre son maximum de densité, il faut que le dévoile-
ment-création par quoi le lecteur le découvre soit
aussi engagement imaginaire dans l'action; autre-
ment dit, plus on aura le gout a le changer et plus il
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sera vivant. L'erreur du réalisme a été de croire que le
réel se révélait a la contemplation et que, en consé-
quence, on en pouvait faire une peinture impartiale.
Comment serait-ce possible, puisque la perception
méme est partiale, puisque, a elle seule, la nomination
est déja modification de l'objet? Et comment I'écri-
vain, qui se veut essentiel a l'univers, pourrait-il
vouloir |'étre aux injustices que cet univers renferme ?
1l faut qu'il le soit pourtant; mais s'il accepte d'étre
créateur d’injustices, c’est dans un mouvement qui les
dépasse vers leur abolition. Quant a moi qui lis, si je
crée et maintiens a l'existence un monde injuste, je ne
puis faire que je ne m'en rende responsable. Et tout
l'art de l'auteur est pour m'obliger a créer ce qu'il
dévoile, donc 2 me compromettre. A nous deux, voila
que nous portons la responsabilité de I'univers. Et,
précisément parce que cet univers est soutenu par
I'effort conjugué de nos deux libertés, et que I'auteur a
tenté par mon intermédiaire de l'intégrer a I'humain,
il faut qu'’il apparaisse vraiment en lui-méme, dans sa
pate la plus profonde, comme traversé de part en part
et soutenu par une liberté qui a pris pour fin la liberté
humaine, et, s'il n'est pas vraiment la cité des fins
qu'il doit étre, il faut au moins qu'il soit une étape vers
elle, en un mot, il faut qu'il soit un devenir et qu'on le
considére et présente toujours, non comme une masse
écrasante et qui pése sur nous, mais du point de vue de
son dépassement vers cette cité des fins; il faut que
l'ouvrage, si méchante et si désespérée que soit I'hu-
manité qu'il peint, ait un air de générosité. Non certes
que cette générosité se doive exprimer par des dis-
cours édifiants ou par des personnages vertueux : elle
ne doit pas méme étre préméditée et il est bien vrai
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qu'on ne fait pas de bons livres avec de bons senti-
ments. Mais elle doit étre la trame méme du livre,
I'étofte ou sont taillés les gens et les choses : quel que
soit le sujet, une sorte de légereté essentielle doit
paraitre partout et rappeler que l'ceuvre n’est jamais
une donnée naturelle, mais une exigence et un don. Et
si I'on me donne ce monde avec ses injustices, ce n'est
pas pour que je contemple celles-ci avec froideur,
mais pour que je les anime de mon imagination et que
je les dévoile et les crée avec leur nature d'injustices,
c’est-a-dire d’abus-devant-étre-supprimés. Ainsi 'uni-
vers de l'écrivain ne se dévoilera dans toute sa
profondeur qu’a I'examen, a I'admiration, a l'indigna-
tion du lecteur; et I'amour généreux est serment de
maintenant, et I'indignation généreuse est serment de
changer, et I'admiration serment d’imiter ; bien que la
littérature soit une chose et la morale une tout autre
chose, au fond de l'impératif esthétique nous discer-
nons l'impératif moral. Car puisque celui qui écrit
reconnait, par le fait méme qu'il se donne la peine
d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui qui
lit, du seul fait qu’il ouvre le livre, reconnait la liberté
de I'écrivain, I'ceuvre d'art, de quelque coté qu'on la
prenne, est un acte de confiance dans la liberté des
hommes. Et puisque les lecteurs comme |'auteur ne
reconnaissent cette liberté que pour exiger qu’elle se
manifeste, 'ccuvre peut se définir comme une présen-
tation imaginaire du monde en tant qu'il exige la
liberté humaine. De quoi résulte d'abord qu’il n'y a
pas de littérature noire, puisque si sombres que soient
les couleurs dont on peint le monde, on le peint pour
que des hommes libres éprouvent devant lui leur
liberté. Ainsi n'y a-t-il que de bons et de mauvais
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romans. Et le mauvais roman est celui qui vise a
plaire en flattant au lieu que le bon est une exigence et
un acte de foi. Mais surtout 1'unique aspect sous lequel
l'artiste peut présenter le monde a ces libertés dont il
veut réaliser I'accord, c’est celui d'un monde & impré-
gner toujours davantage de liberté. Il ne serait pas
concevable que ce déchainement de générosité que
I'écrivain provoque fat employé & consacrer une
injustice et que le lecteur jouisse de sa liberté en lisant
un ouvrage qui approuve ou accepte ou simplement
s’abstienne de condamner l'asservissement de
I'homme par 'homme. On peut imaginer qu'un bon
roman soit écrit par un Noir américain méme si la
haine des Blancs sy étale parce que, a travers cette
haine, c'est la liberté de sa race qu'il réclame. Et
comme il m'invite a prendre l'attitude de la généro-
sité, je ne saurais souffrir, au moment ott je m’éprouve
comme liberté pure, de m'identifier avec une race
d’oppression. C'est donc contre la race blanche et
contre moi-méme en tant que j'en fais partie que je
réclame de toutes les libertés qu'elles revendiquent la
libération des hommes de couleur. Mais personne ne
saurait supposer un instant qu’on puisse écrire un bon
roman a la louange de l'antisémitisme?. Car on ne
peut exiger de moi, dans le moment ou j'éprouve que
ma liberté est indissolublement liée a celle de tous les
autres hommes, que je l'emploie & approuver 'asser-
vissement de quelques-uns d’entre eux. Ainsi qu'il soit
essayiste, pamphlétaire, satiriste ou romanciersqu'il
parle seulement des passions individuelles ou qu'il
s'attaque au régime de la sociét¢, I'écrivain, homme
libre s’adressant 2 des hommes libres, n’a qu'un seul
sujet : la liberté.
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Deés lors, toute tentative d’asservir ses lecteurs le
menace dans son art méme. Un forgeron, c’est dans sa
vie d’homme que le fascisme l'atteindra mais pas
nécessairement dans son métier : un écrivain, c’est
dans l'une et dans l'autre, plus encore dans le métier
que dans la vie. J'ai vu des auteurs qui, avant la
guerre, appelaient le fascisme de tous leurs veeux,
frappés de stérilité dans le moment méme que les
Nazis les comblaient d’honneurs. Je pense surtout
a Drieu la Rochelle : il s’est trompé, mais il était
sincere, il I'a prouvé. Il avait accepté de diriger une
revue inspirée. Les premiers mois il admonestait,
chapitrait, sermonnait ses compatriotes. Personne ne
lui répondit : c’est parce qu'on n'était plus libre de le
faire. Il en témoigna de 'humeur, il ne sentait plus ses
lecteurs. Il se montra plus pressant mais aucun signe
ne vint lui prouver qu’il avait été compris. Aucun
signe de haine, ni de colére non plus : rien. Il parut
désorienté, en proie a une agitation grandissante, il se
plaignit amérement aux Allemands; ses articles
étaient superbes, ils devinrent aigres; le moment
arriva ou il se frappa la poitrine : nul écho, sauf chez
des journalistes vendus qu’il méprisait. Il offrit sa
démission, la reprit, parla encore, toujours dans le
désert. Finalement il se tut, baillonné par le silence
des autres. Il avait réclamé leur asservissement mais,
dans sa téte folle, il avait di l'imaginer volontaire,
libre encore; il vint ; ’homme en lui s’en félicita bien
haut, mais I'écrivain ne put le supporter. Au méme
moment d’autres, qui furent heureusement le plus
grand nombre, comprenaient que la liberté d’écrire
implique la liberté du citoyen. On n'écrit pas pour des
esclaves. L'art de la prose est solidaire du seul régime
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ou la prose garde un sens : la démocratie'. Quand l'une
est menacée, l'autre l'est aussi. Et ce n'est pas assez
que de les défendre par la plume. Un jour vient ou la
plume est contrainte de s'arréter et il faut alors que
l'écrivain prenne les armes. Ainsi d(? quelque .fa.(;on
que vous y soyez venu, quelles que soient le§ opinions
que vous ayez professées, la littérature vous jette Qans
la bataille ; écrire c’est une certaine fagon de vouloir la
liberté: si vous avez commencé, de gré ou de force
vous €tes engageé. )

Engagé a quoi? demandera-t-on. Defen(.ire la
liberté, c'est vite dit. S’agit-il de se faire le gardien des
valeurs idéales, comme le clerc de Benda avant lfa
trahison, ou bien est-ce la liberté concréte. et quoti-
dienne qu'il faut protéger, en prenant parti .Qans les
luttes politiques et sociales ? La question est liée & une
autre, fort simple en apparence mais quon ne se pose
jamais : « Pour qui écrit-on? »

Notes

1. Il en est de méme & des degrés divers pour l'attitude du
spectacteur en face des autres ceuvres d'art (tableaux, symphonies,
statues, etc.)

2. Dans la vie pratique, chaque moyen est susceptible d’étre pris
pour fin, dés lors qu'on le recherche, et chaque fin se révéle moyen
d’atteindre une autre fin.

3. On s'est ému de cette derniére remarque. Je demande donc
qu’on me cite un seul bon roman dont le propos expres fut de servir a
'oppression, un seul qui fut écrit contre les Juifs, contre les Noirs,
contre les ouvriers, contre les peuples colonisés.« S'il n'y en a pas,
dira-t-on, ce n'est pas une raison pour qu’on n’en écrive pas un jour. »
Mais vous avouez alors que vous étes un théoricien abstrait. Vous, pas
moi. Car c'est au nom de votre conception abstraite de l'art que vous
affirmez la possibilité d’un fait qui ne s'est jamais produit, au lieu que
je me borne a proposer une explication pour un fait reconnu.
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190

POUR QUI ECRIT-ON ?

A premiére vue, cela ne fait pas de doute : on écrit
pour le lecteur universel; et nous avons vu, en effet,
que lexigence de l'écrivain s’adresse en principe a
tous les hommes. Mais les descriptions qui précedent
sont idéales. En fait I'écrivain sait qu'il parle pour des
libertés enlisées, masquées, indisponibles; et sa
liberté méme n’est pas si pure, il faut qu'il la nettoie;
il écrit aussi pour la nettoyer. Il est dangereusement
facile de parler trop vite des valeurs éternelles : les
valeurs éternelles sont fort décharnées. La liberté
méme, si on la considere sub specie etemnitatis, parait
un rameau desséché : car elle est, comme la mer,
toujours recommencée ; elle n'est rien d’autre que le
mouvement par quoi perpétuellement on s’arrache et
se libére. Il n'y a pas de liberté donnée; il faut se
conquérir sur les passions, sur la race, sur la classe,
sur la nation et conquérir avec soi les autres hommes.
Mais ce qui compte, en ce cas, c’est la figure singuliére
de l'obstacle a enlever, de la résistance & vaincre, c’est
elle qui donne, en chaque circonstance, sa figure a la
liberté. Si I'écrivain a choisi, comme le veut Benda, de
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radoter, il peut parler en belles périodes de cette
liberté éternelle que réclament a la fois le national-
socialisme, le communisme stalinien et les démocra-
ties capitalistes. Il ne génera personne : il ne s'adres-
sera a personne : on lui a accordé d'avance tout ce
qu'il demande. Mais c’est un réve abstrait, qu'il le
veuille ou non et méme s’il guigne des lauriers
éternels, 1'écrivain parle a ses contemporains, a ses
compatriotes, a ses fréres de race ou de classe. On n'a
pas assez remarqué, en effet, qu'un ouvrage de I'esprit
est naturellement allusif. Méme si le propos de l'au-
teur est de donner la représentation la plus compléte
de son objet, il n’est jamais question qu'il raconte tout,
il sait plus de choses encore qu'il n’en dit. C’est que le
langage est ellipse. Si je veux signaler 2 mon voisin
qu’une guépe est entrée par la fenétre, il n'y faut pas
de longs discours. « Attention! » ou « la! » — un mot
suffit, un geste — dés qu'il la voit, tout est fait. A
supposer qu'un disque nous reproduisit sans commen-
taires les conversations quotidiennes d’'un ménage de
Provins ou d’Angouléme, nous n'y entendrions rien : il
y manquerait le contexte, c’est-a-dire les souvenirs
communs et les perceptions communes, la situation
du couple et ses entreprises, bref le monde tel que
chacun des interlocuteurs sait qu'il apparait a 'autre.
Ainsi de la lecture : les gens d’'une méme époque et
d'une méme collectivité, qui ont vécu les mémes
événements, qui se posent ou qui éludent les mémes
questions, ont un méme gout dans la bouche, ils ont
les uns avec les autres une méme complicité et il y a
entre eux les mémes cadavres. C'est pourquoi il ne
faut pas tant écrire : il y a des mots-clés. Si je raconte
l'occupation allemande a un public américain, il
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faudra beaucoup d’analyses et de précautions; je
perdrai vingt pages a dissiper des préventions, des
préjugés, des légendes; apres il faudra que j'assure
mes positions a chaque pas, que je cherche dans
I'histoire des Etats-Unis des images et des symboles
qui permettent de comprendre la nétre, que je garde
tout le temps présente a4 mon esprit la différence entre
notre pessimisme de vieux et leur optimisme d’en-
fants. Si j'écris du méme sujet pour des Frangais, nous
sommes entre nous : il suffit de ces mots, par exem-
ple : «un concert de musique militaire allemande
dans le kiosque d'un jardin public », tout est la : un
aigre printemps, un parc de province, des hommes au
crane rasé qui soufflent dans des cuivres, des passants
aveugles et sourds qui pressent le pas, deux ou trois
auditeurs renfrognés sous les arbres, cette aubade
inutile a la France qui se perd dans le ciel, notre honte
et notre angoisse, notre colére, notre fierté aussi. Ainsi
le lecteur auquel je m’adresse n’est ni Micromégas ni
I'Ingénu, ni non plus Dieu le pere. Il n’a pas I'igno-
rance du bon sauvage, a qui I'on doit tout expliquer a
partir des principes, ce n’est pas un esprit ni une table
rase. Il n’a pas non plus 'omniscience d’'un ange ou du
Pére Eternel, je lui dévoile certains aspects de I'uni-
vers, je profite de ce qu’il sait pour tenter de lui
apprendre ce qu'il ne sait pas. Suspendu entre 'igno-
rance totale et la toute-connaissance, il posséde un
bagage défini qui varie d’'un moment a l'autre et qui
suffit a révéler son historicité. Ce n’est point, en effet,
une conscience instantanée, une pure affirmation
intemporelle de liberté et il ne survole pas non plus
I'histoire : il y est engagé. Les auteurs aussi sont
historiques; et c’est précisément pour cela que cer-
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tains d’entre eux souhaitent échapper a I'histoire par
un saut dans l'éternité. Entre ces hommes qui sont
plongés dans une méme histoire et qui contribuent
pareillement a la faire, un contact historique s'établit
par le truchement du livre. Ecriture et lecture sont les
deux faces d’'un méme fait d'histoire et la liberté a
laquelle I’écrivain nous convie, ce n'est pas une pure
conscience abstraite d'étre libre. Elle n'est pas, a
proprement parler, elle se conquiert dans une situa-
tion historique; chaque livre propose une libération
concréte a partir d’une aliénation particuliére. Aussi y
a-t-il en chacun un recours implicite a des institu-
tions, a des meeurs, a certaines formes d’oppression et
de conflit, a la sagesse et a la folie du jour, a des
passions durables et a des obstinations passageres, a
des superstitions et a des conquétes récentes du bon
sens, a des évidences et a des ignorances, a des facons
particulieres de raisonner, que les sciences ont mises a
la mode et qu'on applique dans tous les domaines, a
des espoirs, a des craintes, a des habitudes de la
sensibilité, de I'imagination et méme de la perception,
4 des meeurs enfin et a des valeurs regues, a tout un
monde que l'auteur et le lecteur ont en commun. C'est
ce monde bien connu que l'auteur anime et pénétre de
sa liberté, c'est a partir de lui que le lecteur doit
opérer sa libération concrete : il est l'aliénation, la
situation, I'histoire, c’est lui que je dois reprendre et
assumer, c’est lui que je dois changer ou conserver,
pour moi et pour les autres. Car si 'aspect immédiat
de la liberté est négativité, on sait qu'il ne s’agit pas de
la puissance abstraite de dire non, mais d’une négati-
vité concréte qui retient en elle-méme ce qu’elle nie et
s'en colore tout enti¢re. Et puisque les libertés de
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I'auteur et du lecteur se cherchent et s'affectent a
travers un monde, on peut dire aussi bien que c’est le
choix fait par l'auteur d'un certain aspect du monde
qui décide du lecteur et réciproquement que c'est en
choisissant son lecteur que l'écrivain décide de son
sujet. Ainsi tous les ouvrages de l'esprit contiennent
en eux-mémes l'image du lecteur auquel ils sont
d?stinés. Je pourrais faire le portrait de Nathanaél
d' apres Les Nourritures terrestres : 1'aliénation dont on
I'invite a se libérer, je vois que c’est la famille, les
biens immeubles qu'il posséde ou possédera par héri-
tage, le projet utilitaire, un moralisme appris, un
th.éi.sme étroit; je vois aussi qu'il a de la culture et des
loisirs puisqu’il serait absurde de proposer Ménalque
en exemple & un manceuvre, a un chémeur, a un Noir
des Etats-Unis, je sais qu'il n'est menacé par aucun
p’éril extérieur, ni par la faim, ni par la guerre, ni par
’oppression d’'une classe ou d’une race ; I'unique péril
qu'il court c'est d’étre victime de son propre milieu,
donc c’est un Blanc, un Aryen, un riche, 1'héritier
d’une grande famille bourgeoise qui vit & une époque
relativement stable et facile encore, ou l'idéologie de
la classe possédante commence 4 peine de décliner :
précisément ce Daniel de Fontanin que Roger Martin
du Gard nous a présenté plus tard comme un admira-
teur enthousiaste d’André Gide.

Pour prendre un exemple plus proche encore, il est
frappant que Le Silence de la Mer, ouvrage qui fut écrit
par un résistant de la premiére heure et dont le but est
manifeste a nos yeux, n’ait rencontré que de 1'hostilité
dans les milieux émigrés de New York, de Londres,
parfois méme d’Alger et qu’on ait été jusqu'a taxer son
auteur de collaborationnisme. C'est que Vercors ne
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visait pas ce public-la. Dans la zone .occupée,'au
contraire, personne n’a douté des intentions Qe 'au-
teur ni de l'efficacité de son écrit : il écrivait pour
nous. Je ne pense pas, en effet, que I'on puisse
défendre Vercors en disant que son Allemand est vrai,
vrais son vieillard francais et sa jeune fille francaise.
Keestler a écrit la-dessus de trés bonnes pages : le
silence des deux Francais n'a pas de vraisemblance
psychologique; il a méme un gouit léger d’anachro-
nisme : il rappelle le mutisme tétu des paysans
patriotes de Maupassant pendant une autre occupa-
tion; une autre occupation avec d’autres ?Sp(?l}‘S,
d’autres angoisses, d'autres meeurs. Quant a .l offlcnfar
allemand, son portrait ne manque pas de vie, mais,
comme il va de soi, Vercors, qui, dans le méme temps,
refusait tout contact avec l'armée d’occupation, l'a
fait « de chic » en combinant les éléments probables
de ce caractére. Ainsi n'est-ce pas au nom de la vérité
que l'on doit préférer ces images a celles que la
propagande des Anglo-Saxons forgeait chaque jour.
Mais pour un Francais de la métropole le roman dg
Vercors en 1941 était le plus efficace. Quand l'ennemi
est séparé de vous pour une barriére de feu, vous devez
le juger en bloc comme l'incarnation du mal : toute
guerre est un manichéisme. Il est donc comprehen51-
ble que les journaux d’Angleterre ne per,(.ilsse.nt pas
leur temps a distinguer le bon grain de l'ivraie dans
'armée allemande. Mais, inversement, les popu.la-
tions vaincues et occupées, mélangées a leurs vain-
queurs, réapprennent, par l'accoutumance, p;.ar/les
effets d’'une propagande habile, a les Con51der.er
comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais;
bons et mauvais a la fois. Une ceuvre qui leur eat
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présenté les soldats allemands en 41 comme des ogres
eat fait rire et manqué son but. Dés la fin de 42, Le
Silence de la Mer avait perdu son efficace : c'est que la
guerre recommengait sur notre territoire : d’'un coté,
propagande clandestine, sabotages, déraillements,
attentats; de l'autre, couvre-feu, déportations, empri-
sonnements, tortures, exécutions d’'otages. Une invisi-
ble barriére de feu séparait a nouveau les Allemands
des Frangais; nous ne voulions plus savoir si les
Allemands qui arrachaient les yeux et les ongles a nos
amis étaient des complices ou des victimes du
nazisme ; en face d’eux il ne suffisait plus de garder un
silence hautain, ils ne 'eussent pas toléré d’ailleurs : a
ce tournant de la guerre, il fallait étre avec eux ou
contre eux; au milieu des bombardements et des
massacres, des villages brilés, des déportations, le
roman de Vercors semblait une idylle : il avait perdu
son public. Son public c’était I'homme de 41, humilié
par la défaite, mais surpris par la courtoisie apprise
de I'occupant, sincérement désireux de la paix, terrifié
par le fantdme du bolchevisme, égaré par les discours
de Pétain. A cet homme-la, il était vain de présenter
les Allemands comme des brutes sanguinaires, il
fallait lui concéder, au contraire, qu'ils puissent étre
polis et méme sympathiques, et puisqu’il avait décou-
vert avec surprise que la plupart d’entre eux étaient
« des hommes comme nous », il fallait lui remontrer
que, méme en ce cas, la fraternité était impossible,
que les soldats étrangers étaient d'autant plus mal-
heureux et plus impuissants qu'ils semblaient plus
sympathiques et qu'il faut lutter contre un régime et
contre une idéologie néfastes méme si les hommes qui
nous les apportent ne nous paraissent pas mauvais. Et
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comme on s'adressait en somme a une foule passive,
comme il y avait encore assez peu d’organisations
importantes et qu'elles se montraient fort précaution-
neuses quant a leur recrutement, la seule forme
d’opposition qu’on pouvait réclamer de la population,
¢’était le silence, le mépris, 1’'obéissance forcée et qui
témoigne de I'étre. Ainsi le roman de Vercors définit
son public; en le définissant, il se définit lui-méme : il
veut combattre, dans l'esprit de la bourgeoisie fran-
caise de 41, les effets de l'entrevue de Montoire. Un an
et demi aprés la défaite, il était vivant, virulent,
efficace. Dans un demi-siécle il ne passionnera plus
personne. Un public mal renseigné le lira encore
comme un conte agréable et un peu languissant sur la
guerre de 1939. Il parait que les bananes ont meilleur
gout quand on vient de les cueillir : les ouvrages de
'esprit, pareillement, doivent se consommer sur
place.

On sera tenté de reprocher sa vaine subtilité et son
caractére indirect a tout essai pour expliquer un
ouvrage de l'esprit par le public auquel il s’adresse.
N'est-il pas plus simple, plus direct, plus rigoureux de
prendre pour facteur déterminant la condition méme
de l'auteur? Ne convient-il pas de s’en tenir a la
notion tainienne du « milieu »? Je répondrai que
I'explication par le milieu est en effet déterminante : le
milieu produit I'écrivain; c’est pour cela que je n'y
crois pas. Le public I'appelle au contraire, c’est-a-dire
qu'il pose des questions a sa liberté. Le milieu est une
vis a tergo; le public au contraire est une attente, un
vide a combler, une aspiration, au figuré et au propre.
En un mot, c’est l'autre. Et je suis si loin de repousser
l'explication de l'ceuvre par la situation de 'homme
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que j'ai toujours considéré le projet d’écrire comme le
libre dépassement d'une certaine situation humaine
et totale. En quoi d’ailleurs, il n’est pas différent des
autres entreprises. « J'allais, écrit Etiemble dans un
article plein d’esprit mais un peu superficiel !, reviser
mon petit dictionnaire, quand le hasard me mit sous
le nez trois lignes de Jean-Paul Sartre : “ Pour nous,
en effet, I'écrivain n’est ni Vestale, ni Ariel. Il est dans
le coup quoi qu'il fasse, marqué, compromis, jusque
dans sa plus lointaine retraite. " Etre dans le coup,
dans le bain. Je reconnaissais & peu prés le mot de
Blaise Pascal : “ Nous sommes embarqués. " Mais du
coup je voyais l'engagement perdre toute valeur,
réduit soudain au fait le plus banal, au fait du prince
et de l'esclave, a la condition humaine. »

Je ne dis pas autre chose. Seulement Etiemble fait
I'étourdi. Si tout homme est embarqué cela ne veut
point dire qu'il en ait pleine conscience; la plupart
passent leur temps a se dissimuler leur engagement.
Cela ne signifie pas nécessairement qu'’ils tentent des
évasions dans le mensonge, les paradis artificiels ou la
vie imaginaire : il leur suffit d’obscurcir leur lanterne,
de voir les tenants sans les aboutissants ou l'inverse,
d’assumer la fin en passant les moyens sous silence, de
refuser la solidarité avec leurs pareils, de se réfugier
dans l'esprit de sérieux, d’oter a la vie toute valeur en
la considérant du point de vue de la mort, et en méme
temps, toute horreur a la mort en la fuyant dans la
banalité de la vie quotidienne, de se persuader, s'ils
sont d’'une classe d’oppresseurs, qu'on échappe a sa
classe par la grandeur des sentiments et, s'ils sont
parmi les opprimés, de se dissimuler leur complicité
avec les oppresseurs en soutenant qu'on peut rester
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libre dans les chaines si 1'on a du gott pour la vie
intérieure. A tout cela les écrivains peuvent avoir
recours comme les autres. Il y en a, et c’est le plus
grand nombre, qui fournissent tout un arsenal de
ruses au lecteur qui veut dormir tranquille. Je dirai
qu'un écrivain est engagé lorsqu'il tache a prendre la
conscience la plus lucide, et la plus entiere d'étre
embarqué, c’est-a-dire lorsqu'il fait passer pour lui et
pour les autres I'engagement de la spontanéité imme-
diate au réfléchi. L’écrivain est médiateur par excel-
lence et son engagement c'est la médiation. Seule-
ment s'il est vrai qu’il faut demander des comptes a
son ceuvre a partir de sa condition, il faut se rappeler
aussi que sa condition n’est pas seulement celle d'un
homme en général mais précisément aussi d'un écri-
vain. Il est Juif peut-étre, et Tcheque et de famille
paysanne, mais c’est un écrivain juif, un écrivain
tchéque et de souche rurale. Lorsque j'ai tenté, dans
un autre article, de définir la situation du Juif, je n’ai
trouvé que ceci : « le Juif est un homme que les autres
hommes considérent comme juif et qui a pour obliga-
tion de se choisir lui-méme a partir de la situation qui
lui est faite ». Car il y a des qualités qui nous viennent
uniquement par les jugements d’autrui. Dans le cas de
I’écrivain, le cas est plus complexe, car nul n’est obligé
de se choisir écrivain. Aussi la liberté est-elle a
I'origine : je suis auteur d’abord par mon libre projet
d’écrire. Mais tout aussitét vient ceci: c’est que je
deviens un homme que les autres hommes considérent
comme écrivain c’est-a-dire qui doit répondre a une
certaine demande et que l'on pourvoit de gré ou de
force d’une certaine fonction sociale. Quelle que soit la
partie qu'il veuille jouer, il faut la jouer a partir de la
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représentation que les autres ont de lui. Il peut vouloir
modifier le personnage que 1'on attribue 4 I’homme de
lettres dans une société donnée ; mais pour le changer
il. faut qu'il s’y coule d’abord. Aussi le public inter-
vient, avec ses meeurs, sa vision du monde, sa concep-
tion de la société et de la littérature au sein de la
société ; il cerne I'écrivain, il I'investit et ses exigences
impérieuses ou sournoises, ses refus, ses fuites sont les
données de fait a partir de quoi I’on peut construire
une ceuvre. Prenons le cas du grand écrivain noir
Richard Wright. Si nous considérons seulement sa
condition d'homme, c'est-a-dire de « négro » du Sud
des Etats-Unis transporté dans le Nord, nous conce-
vrons tout de suite qu'il ne puisse écrire que des Noirs
ou des Blancs vus par les yeux des Noirs. Peut-on
supposer un instant qu'il accepte de passer sa vie dans
la contemplation du Vrai, du Beau et du Bien éternel,
qu?nd 90 p. 100 des negres du Sud sont pratiquement
privés du droit de vote ? Et si I'on parle ici de trahison
de clerc, je réponds qu'il n'y a pas de clercs chez les
opprimés. Les clercs sont nécessairement les parasites
des classes ou des races qui oppriment. Si donc un
Nqir des Etats-Unis se découvre une vocation d'écri-
vain, il découvre en méme temps son sujet : il est
I'homme qui voit les Blancs du dehors, qui s'assimile
la culture blanche du dehors et dont chaque livre
montrera l'aliénation de la race noire au sein de la
soc1§té américaine. Non pas objectivement, a la
maniére des réalistes, mais passionnément et de
m?niére a compromettre son lecteur. Mais cet examen
la{sse indéterminée la nature de son ceuvre : il pour-
rait é?re un pamphlétaire, un auteur de blues, le
Jérémie des negres du Sud. Si nous voulons aller plus
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loin, il faut considérer son public. A qui donc Richard
Wright s'adresse-t-il ? Certainement pas a 1'homme
universel : il entre dans la notion d’homme universel
cette caractéristique essentielle qu'il n'est engagé
dans aucune époque particuliere et qu'il ne s’émeut ni
plus ni moins sur le sort des négres de Louisiane que
sur celui des esclaves romains du temps de Spartacus.
L’homme universel ne saurait penser autre chose que
les valeurs universelles, il est affirmation pure et
abstraite des droits imprescriptibles de 1’'homme.
Mais Wright ne peut songer non plus a destiner ses
livres aux racistes blancs de Virginie ou de Caroline,
dont le siége est fait d’avance et qui ne les ouvriront
pas. Ni aux paysans noirs des bayous, qui ne savent
pas lire. Et s'il se montre heureux de I'accueil que
I'Europe réserve a ses livres, il est manifeste, cepen-
dant, qu’il n'a pas songé d’abord, en les écrivant, au
public européen. L'Europe est loin, ses indignations
sont inefficaces et hypocrites. On ne peut pas attendre
beaucoup des nations qui ont asservi les Indes, 'Indo-
chine, I'Afrique noire. Il suffit de ces considérations
pour définir ses lecteurs: il s'adresse aux Noirs
cultivés du Nord et aux Américains blancs de bonne
volonté (intellectuels, démocrates de gauche, radi-
caux, ouvriers syndiqués du C.1.0.).

Ce n'est pas qu'il ne vise & travers eux tous les
hommes : mais il les vise a travers eux : de méme que
la liberté éternelle se laisse entrevoir a I'horizon de la
libération historique et concréte qu'il poursuit, de
méme l'universalité du genre humain est a I'horizon
du groupe concret et historique de ses lecteurs. Les
paysans noirs analphabetes et les planteurs du Sud
représentent une marge de possibilités abstraites
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autour de son public réel : apres tout un illettré peut
apprendre a lire; Black Boy peut tomber entre les
mains du plus obstiné des négrophobes et lui dessiller
les yeux. Cela signifie seulement que tout projet
humain dépasse ses limites de fait et s’étend de proche
en proche jusqu’a l'infini. Or il est 4 remarquer qu'il
existe au sein de ce public de fait une cassure pronon-
cée. Pour Wright les lecteurs noirs représentent la
subjectivité. Méme enfance, mémes difficultés, mémes
complexes : ils comprennent & demi-mot, avec leur
ceeur. En cherchant a s’éclairer sur sa situation
personnelle, il les éclaire sur eux-mémes. La vie qu'ils
menent au jour le jour, dans l'immédiat, et qu'ils
souffrent sans trouver de mots pour formuler leurs
souffrances, il la médiatise, il la nomme, il la leur
montre : il est leur conscience. et le mouvement par
lequel il s'éleve de I'immédiat a la reprise réflexive de
sa condition est celui de toute sa race. Mais, quelle que
soit la bonne volonté des lecteurs blancs, ceux-ci
représentent I’Autre pour un auteur noir. Ils n’ont pas
vécu ce qu'il a vécu, ils ne peuvent comprendre la
condition des négres qu’a la limite d'un effort extréme
et en s’appuyant sur des analogies qui risquent a
chaque instant de les trahir. D’autre part, Wright ne
les connait pas tout a fait : c’est du dehors seulement
qu'il congoit leur orgueilleuse sécurité et cette tran-
quille certitude, commune a tous les Aryens blancs,
que le monde est blanc et qu'ils en sont les proprié-
taires. Pour les Blancs, les mots qu'il trace sur le
papier n’ont pas le méme contexte que pour les Noirs :
il faut les choisir au jugé, puisqu'il ignore les réso-
nances qu'ils trouveront dans ces consciences étran-
geres. Et, quand il leur parle, sont but méme est
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changé : il s’agit de les compromettre et de leur faire
mesurer leurs responsabilités, il faut les indigner et
leur faire honte. Ainsi chaque ouvrage de Wright
contient ce que Baudelaire et appelé « une double
postulation simultanée », chaque mot renvoie a deux
contextes; a chaque phrase deux forces s'appliquent &
la fois, qui déterminent la tension incomparable de
son récit. Eat-il parlé aux Blancs seuls, il se fat peut-
étre montré plus prolixe, plus didactique, plus inju-
rieux aussi; aux Noirs, plus elliptique encore, plus
complice, plus élégiaque. Dans le premier cas, son
ceuvre se fat rapprochée de la satire; dans le second,
des lamentations prophétiques : Jérémie ne parlait
qu’aux Juifs. Mais Wright, écrivant pour un public
déchiré, a su maintenir, a la fois, et dépasser cette
déchirure : il en a fait le prétexte d’'une ceuvre d’art.

L’écrivain consomme et ne produit pas, méme s'il a
décidé de servir par la plume les intéréts de la
communauté. Ses ceuvres restent gratuites, donc ines-
timables; leur valeur marchande est arbitrairement
fixée. A certaines époques on le pensionne, a d’autres
il touche un pourcentage sur le prix de vente de ses
livres. Mais pas plus qu'entre le poéme et la pension
royale sous l'ancien régime, il n'y a, dans la société
actuelle, de commune mesure entre l'ouvrage de
I'esprit et sa rémunération au poucentage. Au fond on
ne paie pas |'écrivain : on le nourrit, bien ou mal selon
les époques. Il ne peut en aller différemment, car son
activité est inutile : il n'est pas du tout utile, il est
parfois nuisible que la société prenne conscience
d’elle-méme. Car précisément l'utile se définit dans
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les cadres d’une société constituée et par rapport a des
institutions, des valeurs et des fins déja fixées. Si la
société se voit et surtout si elle se voit vue, il y a, par le
fait méme, contestation des valeurs établies et du
régime : 'écrivain lui présente son image, il la somme
de I'assumer ou de se changer. Et, de toute fagon, elle
change; elle perd l'équilibre que lui donnait l'igno-
rance, elle oscille entre la honte et le cynisme, elle
pratique la mauvaise foi; ainsi 1'écrivain donne a la
société une conscience malheureuse, de ce fait il est en
perpétuel antagonisme avec les forces conservatrices
qui maintiennent 1'équilibre qu'il tend & rompre. Car
le passage au médiat qui ne peut se faire que par
négation de I'immédiat est une perpétuelle révolution.
Seules, les classes dirigeantes peuvent se permettre le
luxe de rétribuer une activité aussi improductive et
aussi dangereuse, et si elles le font, c’est a la fois
tactique et malentendu. Malentendu pour la plupart :
dégagés des soucis matériels, les membres de 1’élite
dirigeante sont suffisamment libérés pour désirer
prendre d'eux-mémes une connaissance réflexive; ils
veulent se récupérer et chargent l'artiste de leur
présenter leur image sans se rendre compte qu'il leur
faudra ensuite ’assumer. Tactique chez quelques-uns,
qui, ayant reconnu le danger, pensionnent l’artiste
pour controler sa puissance destructrice. Ainsi 1’écri-
vain est-il un parasite de « ’élite » dirigeante. Mais,
fonctionnellement, il va a 'encontre des intéréts de
ceux qui le font vivre?. Tel est le conflit originel qui
définit sa condition. Parfois le conflit est manifeste.
On parle encore de ces courtisans qui firent le succés
du Mariage de Figaro quoiqu’il sonnat le glas du
régime. D'autres fois il est masqué, mais il existe
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toujours parce que nommer c'est montrer et que
monter c’est changer. Et comme cette activité de
contestation, qui nuit aux intéréts établis, risque,
pour sa trés modeste part, de concourir a un change-
ment de régime, comme, d'autre part, ces classes
opprimées n'ont ni le loisir ni le gott de lire, I'aspect
objectif du conflit peut s'exprimer comme un antago-
nisme entre les forces conservatrices ou public réel de
I’écrivain et les forces progressistes ou public virtuel.
Dans une société sans classes et dont la structure
interne serait la révolution permanente, l'écrivain
pourrait étre médiateur pour tous et sa contestation de
principe pourrait précéder ou accompagner les ch?n-
gements de fait. C'est 2 mon avis le sens profond qu’on
doit donner a la notion d’autocritique. L'élargissement
de son public réel jusqu'aux limites de son pub}ic
virtuel opérerait dans sa conscience une réconcilia-
tion des tendances ennemies, la littérature, entiere-
ment libérée, représenterait la négativité, en tant que
moment nécessaire de la construction. Mais ce type de
société, a ma connaissance, n'existe pas pour le
moment et I'on peut douter qu'il soit possible. Le
conflit demeure donc, il est a l'origine de ce que je
nommerais les avatars de l'écrivain et de sa mauvaise
conscience.

Il se réduit a sa plus simple expression lorsque le
public virtuel est pratiquement nul et que I'écrivain
au lieu de rester en marge de la classe privilégiée est
absorbé par elle. En ce cas la littérature s'identifie
avec l'idéologie des dirigeants, la médiation s'opeére
au sein de la classe, la contestation porte sur le détail
et se fait au nom des principes incontestés. C'est par
exemple ce qui se produit en Europe aux environs du
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x1® siecle : le clerc écrit exclusivement pour les clercs.
Mais il peut garder une bonne conscience parce qu'il y
a divorce entre le spirituel et le temporel. La Révolu-
tion chrétienne a amené l'avénement du spirituel,
c'est-a-dire de l'esprit lui-méme, comme négativité,
contestation et transcendance, perpétuelle construc-
tion, par-dela le régne de la Nature, de la cité anti-
naturelle des libertés. Mais il était nécessaire que ce
pouvoir universel de dépasser l'objet fiit rencontré
d’abord comme un objet, que cette négation perpé-
tuelle de la Nature apparit en premier lieu comme
nature, que cette faculté de créer perpétuellement des
idéologies et de les laisser derriére soi sur la route
s'incarnat pour commencer dans une idéologie parti-
culiére. Le spirituel, dans les premiers siécles de notre
¢re, est captif du christianisme ou, si I'on préfere, le
christianisme c’est le spirituel lui-méme mais aliéné.
C'est l'esprit qui est fait objet. On congoit dés lors,
qu’au lieu d’apparaitre comme |’entreprise commune
et toujours recommencée de tous les hommes, il se
manifeste d’abord comme la spécialité de quelques-
uns. La société du moyen 4ge a des besoins spirituels
et elle a constitué pour les desservir un corps de
spécialistes qui se recrutent par cooptation. Nous
considérons aujourd hui la lecture et I'écriture comme
des droits de '’homme et, en méme temps, comme des
moyens de communiquer avec I’Autre, presque aussi
naturels et spontanés que le langage oral; c’est pour-
quoi le paysan le plus inculte est un lecteur en
puissance. Du temps des clercs, ce sont des techniques
strictement réservées aux professionnels. Elles ne sont
pas pratiquées pour elles-mémes, comme des exer-
cices de l'esprit, elles n'ont pas pour but de faire
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accéder a cet humanisme large et vague qu’on appel-
lera plus tard « les humanités »; elles sont unique-
ment des moyens de conserver et de transmettre
I'idéologie chrétienne. Savoir lire c'est avoir l'outil
nécessaire pour acquérir les connaissances des textes
sacrés et de leurs innombrables commentaires ; savoir
écrire c’est savoir commenter. Les autres hommes
n’aspirent pas plus a posséder ces techniques profes-
sionnelles que nous n’aspirons aujourd’hui a acquérir
celle du menuisier ou du chartiste, si nous exergons
d’autres métiers. Les barons se reposent sur les clercs
du soin de produire et de garder la spiritualité. Par
eux-mémes ils sont incapables d’exercer un controle
sur les écrivains, comme fait aujourd'hui le public, et
ils ne sauraient distinguer l'hérésie des croyances
orthodoxes, s'ils étaient laissés sans secours. Ils
s’émeuvent seulement quand le pape recourt au bras
séculier. Alors ils pillent et brilent tout, mais c’est
seulement parce qu'ils font confiance au pape et qu'ils
ne dédaignent jamais une occasion de piller. Il est vrai
que l'idéologie leur est finalement destinée, a eux et
au peuple, mais on la leur communique oralement par
les préches et puis I'Eglise a disposé de bonne heure
d’un langage plus simple que ’écriture : c’est I'image.
Les sculptures des cloitres et des cathédrales, les
vitraux, les peintures, les mosaiques parlent de Dieu
et de I'Histoire Sainte. En marge de cette vaste
entreprise d'illustration de la foi, le clerc écrit ses
chroniques, ses ouvrages philosophiques, ses
commentaires, ses poé¢mes; il les destine a ses pairs,
ils sont controlés par ses supérieurs. Il n’a pas a se
préoccuper des effets que ses ouvrages produiront sur
les masses puisqu’il est assuré d’avance qu'elles n’en
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auront aucune connaissance; il ne saurait non plus
vouloir introduire le remords dans la conscience d'un
féodal pillard ou félon : la violence est illettrée. Il ne
s’agit donc pas pour lui de renvoyer au temporel son
image, ni de prendre parti, ni de dégager le spirituel
de I'expérience historique par un effort continu. Mais,
tout au contraire, comme l'écrivain est d’Eglise,
comme I'Eglise est un immense collége spirituel qui
prouve sa dignité par sa résistance au changement,
comme l'histoire et le temporel ne font qu'un et que la
spiritualité se distingue radicalement du temporel,
comme le but de la cléricature est de maintenir cette
distinction, c’est-a-dire de se maintenir comme corps
spécialisé en face du siécle, comme en outre 1'écono-
mie est si fragmentée et les moyens de communication
si rares et si lents que les événements qui se déroulent
en une province ne touchent aucunement la province
voisine et qu'un monastére peut jouir de sa paix
particuliére, tout de méme que le héros des Achar-
niens, pendant que son pays est en guerre, |'écrivain a
pour mission de prouver son autonomie en se livrant a
la contemplation exclusive de I'Eternel; il affirme
sans relache que I'Eternel existe et le démontre
précisément par le fait que son unique souci est de le
regarder. En ce sens il réalise en effet 'idéal de Benda,
mais on voit a quelles conditions : il faut que la
spiritualité et la littérature soient aliénées, qu'une
idéologie particuliere triomphe, qu'un pluralisme féo-
dal rende I'isolement des clercs possible, que la quasi-
totalité de la population soit analphabéte, que le seul
public de I'écrivain soit le collége des autres écrivains.
Il n’est pas concevable qu’on puisse a la fois exercer sa
liberté de penser, écrire pour un public qui déborde la
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collectivité restreinte des spécialistes et se borner a
décrire le contenu de valeurs éternelles et d'idées a
priori. La bonne conscience du clerc médiéval fleurit
sur la mort de la littérature.

Il n’est pourtant pas tout a fait nécessaire, pour que
les écrivains conservent cette conscience heureuse,
que leur public se réduise a un corps constitué de
professionnels. 11 suffit qu'ils baignent dans l'idéolo-
gie des classes privilégiées, qu'ils en soient totalement
imprégnés et qu'ils n’en puissent méme pas concevoir
d’autres. Mais, dans ce cas, leur fonction se modifie :
on ne leur demande plus d'étre les gardiens des
dogmes, mais seulement de ne pas s'en faire les
détracteurs. Comme second exemple de I'adhésion des
écrivains a l'idéologie constituée, on peut choisir, je
crois, le xvi® siecle francais.

A cette époque la laicisation de I'écrivain et de son
public est en voie d’achévement. Elle a certainement
pour origine la force expansive de la chose écrite, son
caractére monumental et I'appel a la liberté que
recele toute ceuvre de l'esprit. Mais des circonstances
extérieures y contribuent telles que le développement
de l'instruction, 1'affaiblissement du pouvoir spirituel,
I’'apparition d'idéologies nouvelles expressément des-
tinées au temporel. Cependant laicisation ne veut pas
dire universalisation. Le public de l'écrivain reste
strictement limité. Pris dans son ensemble, on l'ap-
pelle la société et ce nom désigne une fraction de la
cour, du clergé, de la magistrature et de la bourgoisie
riche. Considéré singulierement, le lecteur s’appelle
« honnéte homme » et il exerce une certaine fonction
de censure que I'on nomme le gosit. En un mot, c’est a
la fois un membre des classes supérieures et un
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spécialiste. S’il critique I'écrivain, c’est qu'il sait lui-
méme écrire. Le public de Corneille, de Pascal, de
Descartes, c'est Madame de Sévigné, le chevalier de
Méré, Madame de Grignan, Madame de Rambouillet,
Saint-Evremond. Aujourd'hui le public est, par rap-
port a l'écrivain, en état de passivité : il attend qu'on
lui impose des idées ou une forme d’art nouvelle. Il est
la masse inerte dans laquelle I'idée va prendre corps.
Son moyen de controle est indirect et négatif; on ne
saurait dire qu'il donne son avis; simplement, il
achete ou n’achete pas le livre; le rapport de 'auteur
au lecteur est analogue a celui du male a la femelle :
c'lest que la lecture est devenue un simple moyen
d'information et l'écriture un moyen trés général de
communication. Au XVIr® siécle savoir écrire c'est déja
savoir bien écrire. Non que la Providence ait égale-
ment partagé le don du style entre tous les hommes,
mais parce que le lecteur, s'il ne s'identifie plus
rigoureusement a l'écrivain, est demeuré écrivain en
puissance. Il fait partie d'une élite parasitaire pour
qui l'art d’écrire est, sinon un métier, du moins la
marque de sa supériorité. On lit parce qu'on sait
écr‘n“e; avec un peu de chance, on aurait pu écrire ce
qu’on lit. Le public est actif : on lui soumet vraiment
les productions de l'esprit; il les juge au nom d’'une
table de valeurs qu'il contribue a4 maintenir. Une
révolution analogue au romantisme n'est méme pas
c?ncevable a I'époque, parce qu'il y faut le concours
d'une masse indécise qu'on surprend, qu'on boule-
verse, qu'on anime soudain en lui révélant des idées
ou des sentiments qu’elle ignorait et qui, faute de
cgnvictions fermes, réclame perpétuellement qu’on la
viole et qu’on la féconde. Au xvir® siecle, les convic-
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tions sont inébranlables : l'idéologie religieuse s’est
doublée d'une idéologie politique que le temporel a
sécrétée lui-méme : personne ne met publiquement en
doute 'existence de Dieu, ni le droit divin du monar-
que. La « sociét€é » a son langage, ses graces, ses
cérémonies qu'elle entend retrouver dans les livres
qu'elle lit. Sa conception du temps, aussi. Comme les
deux faits historiques qu’elle médite sans relache — la
faute originelle et la rédemption — appartiennent a
un passé lointain; comme c’est aussi de ce passé que
les grandes familles dirigeantes tirent leur orgueil et
la justification de leurs privileges; comme 'avenir ne
saurait rien apporter de neuf, puisque Dieu est trop
parfait pour changer et puisque les deux grandes
puissances terrestres, I'Eglise et la Monarchie, n'aspi-
rent qu’a 'immuabilité, I'élément actif de la tempora-
lité c’est le passé, qui est lui-méme une dégradation
phénoménale de 1'Eternel; le présent est un péché
perpétuel qui ne peut se trouver d'excuse que s'il
reflete, le moins mal possible, 'image d'une époque
révolue; une idée, pour étre regue, doit prouver son
ancienneté ; une ceuvre d’art, pour plaire, doit s’inspi-
rer d’'un modele antique. Cette idéologie, nous trou-
vons encore des écrivains qui s'en font expressément
les gardiens. Il y a encore de grands clercs qui sont
d'Eglise et qui n’ont d’autre souci que de défendre le
dogme. A eux s'ajoutent les « chiens de garde » du
temporel, historiographes, po¢tes de cour, juristes et
philosophes qui se préoccupent d’établir et de mainte-
nir l'idéologie de la monarchie absolue. Mais nous
voyons paraitre a leur coté une troisiéme catégorie
d’écrivains, proprement laics, qui, pour la plus grande
part, acceptent 'idéologie religieuse et politique de
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I’époque sans se croire tenus de la prouver ni de la
conserver. Ils n’en écrivent pas; ils I'adoptent implici-
tement; pour eux c’est ce que nous appelions tout a
I'heure le contexte ou ensemble des présuppositions
communes aux lecteurs et a l'auteur et qui sont
nécessaires pour rendre intelligible a ceux-la ce qu’é-
crit celui-ci. Ils appartiennent en général a la bour-
geoisie; ils sont pensionnés par la noblesse; comme
ils consomment sans produire et que la noblesse ne
produit pas non plus mais vit du travail des autres, ils
sont parasitaires d'une classe parasite. Ils ne vivent
plus en colléege, mais, dans cette société fortement
intégrée, ils forment une corporation implicite et,
pour leur rappeler sans cesse leur origine collégiale et
I'ancienne cléricature, le pouvoir royal choisit cer-
tains d’entre eux et les groupe en une sorte de collége
symbolique : 1'Académie. Nourris par le roi, lus par
une élite, ils se soucient uniquement de répondre a la
demande de ce public restreint. Ils ont aussi bonne
conscience ou presque que les clercs du xu® siecle; il
est impossible a cette époque de mentionner un public
virtuel distinct du public réel. Il arrive a La Bruyére
de parler des paysans mais il ne leur parle pas et s'il
fait état de leur misere, ce n’est pas pour en tirer un
argument contre 1'idéologie qu'’il accepte, mais c'est
au nom de cette idéologie : c’est une honte pour des
monarques éclairés, pour de bons chrétiens. Ainsi
s eptretient-on des masses par-dessus leur téte et sans
qu'il soit méme concevable qu’un écrit puisse les aider
a prendre conscience d’elles-mémes. Et I'homogénéité
du public a banni toute contradiction de I'aAme des
auteurs. Ils ne sont point écartelés entre des lecteurs
réels mais détestables et des lecteurs virtuels, souhai-
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tables, mais hors d’atteinte; ils ne se posent pas de
questions sur le réle qu'ils ont a jouer dans le monde,
car 'écrivain ne s’interroge sur sa mission que dans
les époques ot elle n'est pas clairement tracée et out il
doit l'inventer ou la réinventer, c'est-a-dire lorsqu'il
apercoit, par-dela les lecteurs d'élite, une masse amor-
phe de lecteurs possibles qu'il peut choisir ou non de
gagner et lorsqu'il doit, au cas ot il lui serait donné de
les atteindre, décider lui-méme de ses rapports avec
eux. Les auteurs du xvir siécle ont une fonction
définie parce qu'ils s'adressent a un public éclairé,
rigoureusement délimité et actif, qui exerce sur eux
un contréle permanent; ignorés du peuple, ils ont
pour métier de renvoyer son image a I'élite qui les
entretient. Mais il est plusieurs facons de renvoyer une
image : certains portaits sont par eux-mémes des
contestations ; c'est qu'ils sont faits du dehors et sans
passion par un peintre qui refuse toute complicité
avec son modele. Seulement, pour qu'un écrivain
concoive seulement l'idée de tracer un portrait-
contestation de son lecteur réel, il faut qu'il ait pris
conscience d'une contradiction entre lui-méme et son
public, c'est-a-dire qu'il vienne du dehors a ses lef:-
teurs et qu'il les considére avec étonnement ou qu il
sente peser sur la petite société qu'il forme avec eux le
regard étonné de consciences étrangeres (minorités
ethniques, classes opprimées, etc.). Mais, au Xvir® sie-
cle, puisque le public wirtuel n'existe pas, puisque
I'artiste accepte sans la critiquer I'idéologie de 1'¥lite,
il se fait complice de son public; nul regard étranger
ne vient le troubler dans ses jeux. Ni le prosateur n’est
maudit, ni méme le poete. Ils n’ont point a décider a
chaque ouvrage du sens et de la valeur de la littéra-
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ture, puisque ce sens et cette valeur sont fixés par la
tradition ; fortement intégrés dans une société hiérar-
chisée, ils ne connaissent ni l'orgueil ni 'angoisse de
la singularité; en un mot ils sont classiques. Il y a
classicisme en effet lorsqu’une société a pris une
forme relativement stable et qu’elle s’'est pénétrée du
mythe de sa pérennité, c’est-a-dire lorsqu’elle confond
le présent avec 1'éternel et l'historicité avec le traditio-
nalisme, lorsque la hiérarchie des classes est telle que
le public virtuel ne déborde jamais le public réel et
que chaque lecteur est, pour l'écrivain, un critique
qualifié et un censeur, lorsque la puissance de 1'idéolo-
gie religieuse et politique est si forte et les interdits si
rigoureux, qu'il ne s’agit en aucun cas de découvrir
des terres nouvelles a la pensée, mais seulement de
mettre en forme les lieux communs adoptés par 1'élite,
de fagon que la lecture — qui est, nous l'avons vu, la
relation concrete entre 1'écrivain et son public — soit
une cérémonie de reconnaissance analogue au salut,
c’est-a-dire l'affirmation cérémonieuse qu’auteur et
lecteur sont du méme monde et ont sur toute chose les
mémes opinions. Ainsi chaque production de l'esprit
est en méme temps un acte de politesse et le style est
la supréme politesse de 'auteur envers son lecteur; et
le lecteur, de son coOté, ne se lasse pas de retrouver les
mémes pensées dans les livres les plus divers, parce
que ces pensées sont les siennes et qu'il ne demande
point a en acquérir d’autres, mais seulement qu’on lui
présente avec magnificence celles qu'il a déja. Dées lors
le portrait que l'auteur présente a son lecteur est
nécessairement abstrait et complice; s'adressant a
une classe parasitaire, il ne saurait montrer ’homme
au travail ni, en général, les rapports de '’homme avec
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la nature extérieure. Comme, d’autre part, des corps
de spécialistes s'occupent, sous le contréle de 'Eglise
et de la Monarchie, de maintenir l'idéologie spirituelle
et temporelle, I'écrivain ne soupgonne méme pas
I'importance des facteurs économiques, religieux,
métaphysiques et politiques dans la constitution de la
personne; et comme la société ou il vit confond le
présent avec l'éternel, il ne peut méme imaginer le
plus léger changement dans ce qu'il nomme la nature
humaine; il congoit I'histoire comme une série d'acci-
dents qui affectent 'homme éternel en surface sans le
modifier profondément et s’il devait assigner un sens
a la durée historique il y verrait a la fois une éternelle
répétition, telle que les événements antérieurs puis-
sent et doivent fournir des lecons a ses contemporains,
et, a la fois, un processus de légere involution, puisque
les événements capitaux de l'histoire sont passés
depuis longtemps et puisque, la perfection dans les
lettres ayant été atteinte deés 'Antiquité, ses modeles
anciens lui paraissent inégalables. Et, en tout cela,
derechef, il s’accorde pleinement a son public qui
considére le travail comme une malédiction, qui
n'éprouve pas sa situation dans l'histoire et dans le
monde par cette simple raison qu'elle est privilégiée,
et dont l'unique affaire est la foi, le respect du
monarque, la passion, la guerre, la port et la politesse.
En un mot I'image de '’homme classique est purement
psychologique parce que le public classique n'a
conscience que de sa psychologie. Encore faut-il
entendre que cette psychologie est, elle-méme, tradi-
tionaliste; elle n’a pas souci de découvrir des vérités
profondes et neuves sur le cceur humain, ni d’échafau-
der des hypothéses : c’est dans les sociétés instables et
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quand le public s'étage sur plusieurs couches socia-
les, que l'écrivain, déchiré et mécontent, invente
des explications a ses angoisses. La psychologie du
xvII® siecle est purement descriptive; elle ne se base
pas tant sur l'expérience personnelle de l'auteur,
qu'elle n'est I'expression esthétique de ce que I'élite
pense sur elle-méme. La Rochefoucauld emprunte la
forme et le contenu de ses maximes aux divertissements
des salons; la casuistique des Jésuites, 'étiquette des
Précieuses, le jeu des portraits, la morale de Nicole, la
conception religieuse des passions sont a l'origine de
cent autres ouvrages; les comédies s'inspirent de la
psychologie antique et du gros bon sens de la haute
bourgeoisie. La société s’y mire avec ravissement
parce qu'elle reconnait les pensées qu'elle forme sur
elle-méme; elle ne demande pas qu’on lui révele ce
qu'elle est mais qu’on lui refléte ce qu’elle croit étre.
Sans doute se permet-on quelques satires, mais a
travers les pampbhlets et les comédies, c’est I'élite tout
entiere qui opere, au nom de sa morale, les nettoyages
et‘ les purges nécessaires a sa santé; ce n'est jamais
d’un point de vue extérieur a la classe dirigeante qu’on
moque les marquis ridicules ou les plaideurs ou les
Précieuses; il s'agit toujours de ces originaux inassi-
milables par une société policée et qui vivent en
marge de la vie collective. Si I'on raille le Misanthrope
c’est qu'il manque de politesse; Cathos et Madelon,
c’est qu'elles en ont trop. Philaminte va a I'encontre
des idées recues sur la femme; le bourgeois gentil-
homme est odieux aux riches bourgeois qui ont la
modestie altiere et qui connaissent la grandeur et
I'humilité de leur condition et, a la fois, aux gentil-
hommes, parce qu'il veut forcer l'accés de la noblesse.
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Cette satire interne et pour ainsi dire physiologique
est sans rapport avec la grande satire de Beaumar-
chais, de P.-L. Courier, de J. Valles, de Céline : elle est
moins courageuse et beaucoup plus dure car elle
traduit 1'action répressive que la collectivité exerce
sur le faible, le malade, l'inadapté; c'est le rire
impitoyable d'une bande de gamins devant les mala-
dresses de leur souffre-douleur.

D’origine et de mceurs bourgeoises, plus semblable,
en son foyer, a Oronte et a Chrysale qu'a ses confréres
brillants et agités de 1780 ou de 1830, recu pourtant
dans la société des grands et pensionné par eux,
légérement déclassé par en haut, convaincu pourtant
que le talent ne remplace pas la naissance, docile aux
admonestations des prétres, respectueux du pouvoir
royal, heureux d'occuper une place modeste dans
I'immense édifice dont 1'Eglise et la Monarchie sont
les piliers, quelque part au-dessus des commergants et
des universitaires, au-dessous des nobles et du clergé,
1'écrivain fait son métier avec une bonne conscience,
convaincu qu'il vient trop tard, que tout est dit et qu'il
convient seulement de redire agréablement ; il congoit
la gloire qui l'attend comme une image affaiblie des
titres héréditaires et s'il compte qu'elle sera éternelle
c'est parce qu'il ne soupgonne méme pas que la société
de ses lecteurs puisse étre bouleversée par des change-
ments sociaux; ainsi la permanence de la maison
royale lui semble une garantie de celle de son renom.

Pourtant, presque en dépit de lui-méme, le miroir
qu'il présente modestement a ses lecteurs est magi-
que : il captive et compromet. Quand méme tout a été
fait pour ne leur offrir qu'une image flatteuse et
complice, plus subjective qu'objective, plus intérieure
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qu'extérieure, cette image n'en demeure pas moins
une ceuvre d’art, c’'est-a-dire qu'elle a son fondement
dans la liberté de I'auteur et qu'elle est un appel a la
liberté du lecteur. Puisqu’elle est belle, elle est de
glace, le recul esthétique la met hors de portée.
Impossible de s’y complaire, dy retrouver une chaleur
confortable, une indulgence discréte ; bien qu'elle soit
faite des lieux communs de I'époque et de ces complai-
sances chuchotées qui unissent les contemporains
comme un lien ombilical, elle est soutenue par une
liberté et, de ce fait, elle gagne une autre espéce
d’objectivité. C'est bien elle-méme que 1'élite retrouve
dans le miroir : mais elle-méme telle qu'elle se verrait
si elle se portait aux extrémes de la sévérité. Elle n’est
pas figée en objet par le regard de l'Autre, car ni le
paysan, ni |'artisan ne sont encore 1'Autre pour elle, et
I'acte de présentation réflexive qui caractérise 1'art du
XxviI® siécle est un processus strictement interne :
seulement il pousse aux limites I'effort de chacun pour
voir clair en soi ; il est un cogito perpétuel. Sans doute
ne met-il en question ni l'oisiveté, ni I'oppression, ni le
parasitisme; c’est que ces aspects de la classe diri-
geante ne se révelent qu’aux observateurs qui se sont
placés en dehors d’elle; aussi I'image qu’on lui ren-
voie est-elle strictement psychologique. Mais les
conduites spontanées en passant a l'état réflexif per-
dent leur innocence et 'excuse de l'immédiateté : il
faut les assumer ou les changer. Et c’est bien un
monde de politesse et de cérémonies qu’on offre au
lecteur, mais déja il émerge hors de ce monde puis-
qu'on l'invite a le connaitre, & s’y reconnaitre. En ce
sens Racine n'a pas tort, quand il dit a propos de
Phedre que « les passions n'y sont présentées aux yeux
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que pour montrer tout le désordre dont elles sont
cause ». A la condition que 'on n’entende point par la
que son propos fat expressément d'inspirer horreur de
'amour. Mais peindre la passion, c’est la dépasser
déja, déja s'en dépouiller. Ce n'est pas un hasard si,
vers le méme temps, les philosophes se proposaient de
s’en guérir par la connaissance. Et comme on décore
ordinairement du nom de morale I'exercice réfléchi de
la liberté en face des passions, il faut avouer que l'art
du xvi® siécle est éminemment moralisateur. Non
qu'il ait le dessein avoué d’enseigner la vertu, ni qu’il
soit empoisonné par les bonnes intentions qui font la
mauvaise littérature, mais, du seul fait qu'il propose
en silence au lecteur son image, il la lui rend insuppor-
table. Moralisateur : c'est a la fois une définition et
une limitation. Il n’est que moralisateur; s'il propose
a I'homme de transcender le psychologique vers le
moral, c’est qu’il prend pour résolus les problemes
religieux, métaphysiques, politiques et sociaux; mais
son action n’en est pas moins « catholique ». Comme
il confond I'homme universel avec les hommes singu-
liers qui détiennent le pouvoir, il ne se dévoue a la
libération d’aucune catégorie concréte d’opprimés;
pourtant l'écrivain, bien que totalement assimilé par
la classe d’oppression, n'en est aucunement complice;
son ceuvre est incontestablement libératrice puis-
qu'elle a pour effet, a l'intérieur de cette classe, de
libérer I'homme de lui-méme.

Nous avons envisagé jusqu'ici le cas ou le public
virtuel de I'écrivain était nul ou a peu pres et out nul
conflit ne déchirait son public réel. Nous avons vu
qu’il pouvait alors accepter avec une bonne
conscience l'idéologie en cours et qu'il lancait ses
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appels a la liberté a l'intérieur méme de cette idéolo-
gie. Si le public virtuel apparait soudain ou si le
public réel se fragmente en factions ennemies, tout
change. Il nous faut envisager a présent ce qu'il
advient de la littérature quand l’écrivain est amené a
refuser l'idéologie des classes dirigeantes.

Le xvir°® siecle reste la chance, unique dans I'his-
toire, et le paradis bient6ét perdu des écrivains fran-
Gais. Leur condition sociale n'a pas changé : origi-
naires, a peu d'exceptions pres, de la classe bour-
geoise, les faveurs des grands les déclassent. Le cercle
de leurs lecteurs réels s'est sensiblement élargi, parce
que la bourgeoisie s’est mise a lire, mais les classes
« inférieures » les ignorent toujours et, s'ils en parlent
plus souvent que La Bruyeére et Fénelon, ils ne s'adres-
sent jamais a elles, méme en esprit. Pourtant un
bouleversement profond a cassé leur public en deux;
il faut a présent qu'ils satisfassent a des demandes
contradictoires; c'est la tension qui caractérise, des
'origine, leur situation. Cette tension se manifeste
d’une facon trés particuliére. La classe dirigeante, en
effet, a perdu confiance en son idéologie. Elle s'est
mise en position de défense; elle essaie, dans une
certaine mesure, de retarder la diffusion des idées
nouvelles mais elle ne peut faire qu’elle n'en soit
pénétrée. Elle a compris que ses principes religieux et
politiques étaient les meilleurs outils pour asseoir sa
puissance, mais justement, comme elle n'y voit que
des outils, elle a cessé d'y croire tout a fait; la vérité
pragmatique a remplacé la vérité révélée. Si la censure
et les interdits sont plus visibles, ils dissimulent une
faiblesse secréte et un cynisme de désespoir. Il n'y a
plus de clercs; la littérature d’église est une vaine
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apologétique, un poing serré sur des dogmes qui
s'échappent ; elle se fait contre la liberté, elle s'adr'esse
au respect, a la crainte, a l'intérét et, en cessant d'étre
un libre appel aux hommes libres, elle cesse d'étre
littérature. Cette élite égarée se tourne vers le vérita-
ble écrivain et lui demande l'impossible : qu'il ne lui
ménage pas, s'il y tient, sa sévérité mais qu'il insuffle
au moins un peu de liberté a une idéologie qui s'étiole,
qu'il s'adresse a la raison de ses lecteurs et qu'il la
persuade d’adopter des dogmes qui sont, avec le
temps, devenus irrationnels. Bref qu'il se fasse propa-
gandiste sans cesser d'étre écrivain. Mais elle joue
perdant : puisque ses principes ne sont plus des
évidences immédiates et informulées et qu'elle doit
les proposer a I'écrivain pour qu'il prenne leur défense,
puisqu'il ne s'agit plus de les sauver pour eux-mémes
mais pour maintenir l'ordre, elle conteste leur validltfé
par 'effort méme qu'elle fait pour les rétablir. L'écri-
vain qui consent a raffermir cette idéologie branlante,
du moins y consent-il : et cette adhésion volontaire a
des principes qui gouvernaient autrefois les esprits
sans étre apergus, le délivre d’eux; déja il les dépasse,
il émerge, en dépit de lui-méme, dans la solitude et
dans la liberté. La bourgeoisie, d'autre part, qui
constitue ce qu'on nomme en termes marxistes la
classe montante, aspire simultanément a se dégager
de I'idéologie qu'on lui impose et a s'en constituer une
qui lui soit propre. Or cette « classe montante » qui
revendiquera bientot de participer aux affaires de
I'Etat ne subit qu'une oppression politique. En face
d’une noblesse ruinée, elle est en train d’acquérir tout
doucement la prééminence économique; elle possede
déja l'argent, la culture, les loisirs. Ainsi, pour la

106

premié¢re fois, une classe opprimée se présente A
I’écrivain comme un public réel. Mais la conjoncture
est plus favorable encore: car cette classe qui
s'éveille, qui lit et qui cherche a penser n’a pas produit
de parti révolutionnaire organisé et sécrétant sa pro-
pre idéologie comme I'Eglise sécrétait la sienne au
Moyen Age. L’écrivain n'est pas encore, comme nous
verrons qu'il sera plus tard, coincé entre 'idéologie en
voie de liquidation d’une classe descendante et 1'idéo-
logie rigoureuse de la classe montante. La bourgeoisie
souhaite des lumieres; elle sent obscurément que sa
pensée est aliénée et elle voudrait prendre conscience
d'elle-méme. Sans doute peut-on découvrir en elle
quelques traces d’organisation : sociétés matéria-
listes, sociétés de pensée, franc-magonnerie. Mais ce
sont surtout des associations de recherches qui atten-
dent les idées plutot qu'elles ne les produisent. Sans
doute voit-on se répandre une forme d'écriture popu-
laire et spontanée : le tract clandestin et anonyme.
Mais cette littérature d'amateurs, plutét qu'elle ne
concurrence l'écrivain professionnel, 1'aiguillonne et
le sollicite en le renseignant sur les aspirations
confuses de la collectivité. Ainsi, en face d'un public
de demi-spécialistes qui se maintient encore pénible-
ment et qui se recrute toujours a la Cour et dans les
hautes sphéres de la société, la bourgeoisie offre
I’ébauche d’un public de masse : elle est, par rapport &
la littérature, en état de passivité relative puisqu’elle
ne pratique aucunement l'art d’'écrire, qu'elle n’a pas
d’'opinion précongue sur le style et les genres litté-
raires, qu'elle attend tout, fond et forme, du génie de
I’écrivain.

Sollicité de part et d’autre I'écrivain se trouve entre
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les deux fractions ennemies de son public et comme
l'arbitre de leur conflit. Ce n’est plus un clerc; la
classe dirigeante n’est pas seule a l'entretenir : il est
vrai qu'elle le pensionne encore mais la bourgeoisie
achete ses livres, il touche des deux cétés. Son pere
était bourgeois, son fils le sera : on pourrait donc étre
tenté de voir en lui un bourgeois mieux doué que les
autres mais pareillement opprimé, parvenu a la
connaissance de son état sous la pression des circons-
tances historiques, bref un miroir intérieur a travers
lequel la bourgeoisie tout entiére prend conscience
d’elle-méme et de ses revendications. Mais ce serait
une vue superficielle : on n’a pas assez dit qu'une
classe ne pouvait acquérir sa conscience de classe que
si elle se voyait a la fois du dedans et du dehors;
autrement dit, si elle bénéficiait de concours exté-
rieurs : c'est a quoi servent les intellectuels, perpé-
tuels déclassés. Et justement le caractére essentiel de
I'écrivain du xvie siecle c’est un déclassement objec-
tif et subjectif. S'il garde le souvenir de ses attaches
bourgeoises, la faveur des grands l'a tiré hors de son
milieu : il ne se sent plus de solidarité concrete avec
son cousin I'avocat, son frere le curé de village, parce
qu'’il a des privileges qu'ils n'ont pas. C'est ala Cour, a
la noblesse qu'il emprunte ses maniéres et jusqu'aux
graces de son style. La gloire, son espoir le plus cher et
sa consécration, est devenue pour lui une notion
glissante et ambigué : une jeune idée de gloire se leve,
selon laquelle la véritable récompense d'un écrivain
c’est qu'un obscur médecin de Bourges, c'est qu'un
avocat sans causes de Reims dévorent presque secre-
tement ses livres. Mais la reconnaissance diffuse de ce
public qu'il connait mal ne le touche qu'a demi : il a
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recu de ses ainés une conception traditionnelle de la
célébrité. Selon cette conception, c’est le monarque
qui doit consacrer son génie. Le signe visible de sa
réussite, c'est que Catherine ou Frédéric l'invitent a
leur table; les récompenses qu’on lui donne, les
dignités qu’on lui confére d’en haut n’ont pas encore
I'impersonnalité officielle des prix et des décorations
de nos républiques : elles gardent le caractére quasi
féodal des relations d’homme a homme. Et puis
surtout, consommateur éternel dans une société de
producteurs, parasite d'une classe parasitaire, il en
use avec l'argent comme un parasite. Il ne le gagne
pas, puisqu'il n'y a pas de commune mesure entre son
travail et sa rémunération : il le dépense seulement.
Donc, méme s'il est pauvre, il vit dans le luxe. Tout lui
est un luxe, méme et surtout ses écrits. Pourtant,
jusque dans la chambre du roi, il garde une force
fruste, une vulgarité puissante : Diderot, dans le feu
d'un entretien philosophique, pingait au sang les
cuisses de 'impératrice de Russie. Et puis, s'il va trop
loin, on peut lui faire sentir qu’il n'est qu'un gri-
maud : depuis sa bastonnade, son embastillement, sa
fuite a Londres jusqu’aux insolences du roi de Prusse,
la vie de Voltaire est une suite de triomphes et
d’humiliations. L’écrivain jouit parfois des bontés
passagéres d’'une marquise mais il épouse sa bonne,
ou la fille d'un magon. Aussi sa conscience, comme son
public, est-elle déchirée. Mais il n’en souffre pas; il
tire son orgueil, au contraire, de cette contradiction
originelle : il pense qu’il n’a partie liée avec personne,
qu'il peut choisir ses amis et ses adversaires, et qu'il
lui suffit de prendre la plume pour s’arracher au
conditionnement des milieux, des nations et des
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classes. Il plane, il survole, il est pensée pure et pur
regard : il choisit d’écrire pour revendiquer son
déclassement, qu'il assume et transforme en solitude;
il contemple les grands du dehors, avec les yeux des
bourgeois et du dehors les bourgeois avec les yeux de
la noblesse et il conserve assez de complicité avec les
uns et les autres pour les comprendre également de
l'intérieur. Du coup la littérature, qui n'était jusque-la
qu'une fonction conservatrice et purificatrice d’'une
société intégrée, prend conscience en lui et par lui de
son autonomie. Placée, par une chance extréme, entre
des aspirations confuses et une idéologie en ruines,
comme l'écrivain entre la bourgeoisie, 'Eglise et la
Cour, elle affirme soudain son indépendance : elle ne
reflétera plus les lieux communs de la collectivite, elle
s'identifie a I'Esprit, c’est-a-dire au pouvoir perma-
nent de former et de critiquer des idées. Naturelle-
ment cette reprise de la littérature par elle-méme est
abstraite et presque purement formelle, puisque les
ceuvres littéraires ne sont l'expression concréte d'au-
cune classe; et méme, comme les écrivains commen-
cent par repousser toute solidarité profonde avec le
milieu dont ils émanent aussi bien qu’avec celui qui
les adopte, la littérature se confond avec la Négativité,
c'est-a-dire avec le doute, le refus, la critique, la
contestation. Mais, de ce fait méme, elle ’aboutit a
poser, contre la spiritualité ossifiée de I'Eglise, les
droits d’une spiritualité nouvelle, en mouvement, qui
ne se confond plus avec aucune idéologie et se mani-
feste comme le pouvoir de dépasser perpétuellement
le donné, quel qu'il soit. Lorsqu’elle imitait de mer-
veilleux modeles, bien a l'abri dans l'édifice de la
monarchie trés chrétienne, le souci de la vérité ne la
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tracassait guére parce que la vérité n’était qu'une
qualité tres grossiére et trés concrete de l'idéologie qui
l? nourrissait : étre vrais ou tout simplement étre,
c’était tout un pour les dogmes de 1'Eglise et I'on ne
pouvait concevoir la vérité a part du systéme. Mais a
présent que la spiritualité est devenue ce mouvement
abstrait qui traverse et laisse ensuite sur sa route,
comme des coquilles vides, toutes les idéologies, la
vérité se dégage a son tour de toute philosophie
concrete et particuliére, elle se révele dans son indé-
pendance abstraite, c’est elle qui devient l'idée régula-
trice de la littérature et le terme lointain du mouve-
ment critique. Spiritualité, littérature, vérité : ces
trois notions sont liées dans ce moment abstrait et
négatif de la prise de conscience ; leur instrument c’est
I'analyse, méthode négative et critique qui dissout
perpétuellement les données concrétes en éléments
abstraits et les produits de I'histoire en combinaisons
de concepts universels. Un adolescent choisit d’écrire
pour échapper & une oppression dont il souffre et a
une solidarité qui lui fait honte; aux premiers mots
qu'il trace, il croit échapper a son milieu et a sa classe,
a tous les milieux et a toutes les classes et faire éclater
sa situation historique par le seul fait d’en prendre
une connaissance réflexive et critique : au-dessus de
la mélée de ces bourgeois et de ces nobles que leurs
préjugés enferment dans une époque particuliére, il se
découvre, dés qu'il prend la plume, comme conscience
sans date et sans lieu, bref comme 'homme universel.
Et la littérature, qui le délivre, est une fonction
abstraite et un pouvoir a priori de la nature humaine ;
elle est le mouvement par lequel, a chaque instant,
I'homme se libére de I'histoire : en un mot c’est
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l'exercice de la liberté. Au xvi® siécle, en choisissant
d’écrire, on embrassait un métier défini avec ses
recettes, ses régles et ses usages, son rang dans la
hiérarchie des professions. Au xvi®, les moules sont
brisés, tout est a faire, les ouvrages de I'esprit, au lieu
d’étre confectionnés avec plus ou moins de bonheur et
selon des normes établies, sont chacun une invention
particuliére et comme une décision de 'auteur tou-
chant la nature, la valeur et la portée des Belles-
Lettres ; chacun apporte avec lui ses propres regles et
les principes sur lesquels il veut étre jugé; 'chacun
prétend engager la littérature tout entiere et lui frayer
de nouveaux chemins. Ce n'est pas par hasard que les
pires ouvrages de l'’époque sont aussi ceux qgi se
réclament le plus de la tradition : la tragédie et
I'épopée étaient les fruits exquis d’une société inté-
grée; dans une collectivité déchirée, elles ne peuvent
subsister qu'a titre de survivances et de pastiches.

Ce que ’écrivain du xvire siecle revendique inlassa-
blement dans ses ceuvres, c'est le droit d’exercer
contre |'histoire une raison antihistorique et, en ce
sens, il ne fait que mettre au jour les exigences
essentielles de la littérature abstraite. Il n'a cure de
donner a ses lecteurs une conscience plus claire de
leur classe : tout au contraire, l'appel pressant qu'il
adresse a son public bourgeois, c’est une invite a
oublier les humiliations, les préjugés, les craintes;
celui qu'il lance a son public noble, c’est une sollicita-
tion a dépouidler son orgueil de caste et ses privileges.
Comme il s'est fait universel, il ne peut avoir que des
lecteurs universels et ce qu'il réclame de la liberté de
ses contemporains, c'est qu'ils brisent leurs attaches
historiques pour le rejoindre dans I'universalité. D’out
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vient donc ce miracle que, dans le moment méme ou il
dresse la liberté abstraite contre 'oppression concréte
et la Raison contre I'Histoire, il aille dans le sens
méme du développement historique? C'est d’abord
que la bourgeoisie, par une tactique qui lui est propre
et qu’elle renouvellera en 1830, et en 1848, a fait cause
commune, a la veille de prendre le pouvoir, avec celles
des classes opprimées qui ne sont pas encore en état
de le revendiquer. Et comme les liens qui peuvent unir
des groupes sociaux si différents ne sauraient étre que
fort généraux et fort abstraits, elle n'aspire pas tant a
prendre une conscience claire d'elle-méme, ce qui
'opposerait aux artisans et aux paysans, qu'a se faire
reconnaitre le droit de diriger l'opposition parce
qu'elle est mieux placée pour faire connaitre aux
pouvoirs constitués les revendications de la nature
humaine universelle. D’autre part la révolution qui se
prépare est politique; il n'y a pas d’idéologie révolu-
tionnaire, pas de parti organisé, la bourgeoisie veut
qu'on l'éclaire, qu'on liquide au plus vite l'idéologie
qui, des siécles durant, I’a mystifiée et aliénée : il sera
temps plus tard de la remplacer. Pour l'instant elle
aspire a la liberté d’opinion comme a un degré d’acces
vers le pouvoir politique. Des lors en réclamant pour
lui et en tant qu'écrivain la liberté de penser et
d’exprimer sa pensée 'auteur sert nécessairement les
intéréts de la classe bourgeoise. On ne lui demande
pas plus et il ne peut faire davantage; a d’autres
époques, nous le verrons, I'écrivain peut réclamer sa
liberté d’écrire avec une mauvaise conscience, il peut
se rendre compte que les classes opprimées souhaitent
tout autre chose que cette liberté-la : alors la liberté
de penser peut apparaitre comme un privilége, passer
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aux yeux de certains pour un moyen d'oppre§sion etla
position de l'écrivain risque de devenir intenable.
Mais, a la veille de la Révolution, il jouit de cette
chance extraordinaire qu'il lui suffit de défendre son
métier pour servir de guide aux aspirations de la
classe montante.

1l le sait. Il se considére comme un guide et un chef
spirituel, il prend ses risques. Comme I’élite au pou-
voir, de plus en plus nerveuse, lui prodigue un jour ses
graces pour le faire embastiller le jour sulvapt,‘ll
ignore la tranquillit¢, la médiocrité fiecre dont jouis-
saient ses prédécesseurs. Sa vie glorieuse et traversce,
avec des crétes ensoleillées et des chutes vertigi-
neuses, est celle d’'un aventurier. Je lisais, l'autre soir,
ces mots que Blaise Cendrars met en exergue a R_hu,m :
« Aux jeunes gens d'aujourd’hui fatigués de la llttf:ra-
ture pour leur prouver qu’un roman peut étre aussi un
acte » et je pensais que nous sommes bien malheureux
et bien coupables puisqu'il nous faut prouver aujour-
d’hui ce qui allait de soi au xvinr® siécle. Un ouvrage de
I'esprit était alors un acte doublement puisqu il pro-
duisait des idées qui devaient étre a l'origine de
bouleversements sociaux et puisqu’il mettait en dan-
ger son auteur. Et cet acte, quel que soit le l.ivre
considéré, se définit toujours de la méme maniere.
1l est libérateur. Et, sans doute, au XviI® siécle aussi
la littérature a une fonction libératrice mais qui
demeure voilée et implicite. Au temps des encyclopé-
distes, il ne s’agit plus de libérer 'honnéte homme de
ses passions en les lui reflétant sans complaisance,
mais de contribuer par sa plume a la libéra’ltio-n
politique de I'homme tout court. L'appel que lf’cn-
vain adresse a son public bourgeois, c'est, qu'il le
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veuille ou non, une incitation a la révolte; celui qu'il
lance dans le méme temps a la classe dirigeante c’est
une invite a la lucidité, a 'examen critique de soi-
méme, a I'abandon de ses privileges. La condition de
Rousseau ressemble beaucoup a celle de Richard
Wright écrivant a la fois pour les Noirs éclairés et
pour les Blancs : devant la noblesse il témoigne et dans
le méme temps il invite ses fréres roturiers a prendre
conscience d’eux-mémes. Ses écrits et ceux de Dide-
rot, de Condorcet, ce n’est pas seulement la prise de la
Bastille qu’ils ont préparée de longue main : c’est
aussi la nuit du 4 Aoiit.

Et comme l'écrivain croit avoir brisé les liens qui
'unissaient a sa classe d’origine, comme il parle a ses
lecteurs du haut de la nature humaine universelle, il
lui parait que I'appel qu'il leur lance et la part qu'il
prend & leurs malheurs sont dictés par la pure généro-
sité. Ecrire, c’est donner. C'est par la qu'il assume et
sauve ce qu'il y a d’inacceptable dans sa situation de
parasite d’'une société laborieuse, par la aussi qu'il
prend conscience de cette liberté absolue, de cette
gratuité qui caractérisent la création littéraire. Mais,
bien qu'il ait perpétuellement en vue ’homme univer-
sel et les droits abstraits de la nature humaine, il ne
faudrait pas croire qu’il incarne le clerc tel que Benda
I'a décrit. Car, puisque sa position est critique par
essence, il faut bien qu'il ait quelque chose a critiquer ;
et les objets qui s’offrent d’abord a ses critiques ce
sont les institutions, les superstitions, les traditions,
les actes d'un gouvernement traditionnel. En d’autres
termes, comme les murs de 'Eternité et du Passé qui
soutenaient I'édifice idéologique du xvir® siécle, se
lézardent et s'écroulent, l'écrivain pergoit dans sa
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pureté une nouvelle dimension de la temporalité :le
Présent. Le Présent que les siécles antérieurs conce-
vaient tantdt comme une figuration sensible de I'Eter-
nel, et tantdt comme une émanation dégradée, de
I’Antiquité. De l'avenir, il ne posséde encore qu’une
notion confuse mais cette heure-ci, qu’il est en t'ram de
vivre et qui fuit, il sait qu’elle est unique et qu elle est
A lui, qu'elle ne le céde en rien aux heures les'plus
magnifiques de I'Antiquité attendu que celles-g ont
commencé comme elle par étre présentfz.s: il sait
qu'elle est sa chance et qu'il ne faut pas qu'il la laisse
perdre; c’est pourquoi il n’envisage pas tant le
combat qu'il doit mener comme une préparation dela
société future que comme une entreprise a court
terme et d'immédiate efficacité. C'est cette institu-
tion-ci qu'il faut dénoncer — et sur I'heure — cette
superstition-ci qu'il faut détruire tout’de suite; c’est
cette injustice particuliere qu'il faut réparer. Ce sens
passionné du présent le préserve de | idéalisme : il ne
se borne pas a contempler les idées éternelles de !a
Liberté ou de 'Egalité : pour la premiére fois depu¥s
la Réforme, les écrivains interviennent dans la vie
publique, protestent contre un décret inique, deman-
dent la révision d'un proces, décident en un mot que le
spirituel est dans la rue, a la foire, au marché, au
tribunal et qu'il ne s’agit point de se détournfer du
temporel, mais d'y revenir sans cesse, au contraire, et
de le dépasser en chaque circonstance partlcqllere.

Ainsi le bouleversement de son public et la crise de
la conscience européenne ont investi I’écrivain d’'une
fonction nouvelle. Il congoit la littérature comme
l'exercice permanent de la générosité. Il se soumet
encore au contrdle étroit et rigoureux de ses pairs
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mais il entrevoit, au-dessous de lui, une attente
informe et passionnée, un désir plus féminin, plus
indifférencié qui le délivre de leur censure: il a
désincarné le spirituel et a séparé sa cause de celle
d’'une idéologie agonisante; ses livres sont de libres
appels a la liberté des lecteurs.

Le triomphe politique de la bourgeoisie, que les
écrivains avaient appelé de tous leurs veeux, boule-
verse leur condition de fond en comble et remet en
question jusqu'a l'essence de la littérature; on dirait
qu'ils n'ont fait tant d’efforts que pour préparer plus
strement leur perte. En assimilant la cause des belles-
lettres a celle de la démocratie politique, ils ont sans
aucun doute aidé la bourgeoisie a s’emparer du
pouvoir, mais du méme coup ils s'exposaient, en cas
de victoire, a voir disparaitre I’objet de leurs revendi-
cations, c'est-a-dire le sujet perpétuel et presque
unique de leurs écrits. En un mot, I’harmonie miracu-
leuse qui unissait les exigences propres de la littéra-
ture a celles de la bourgeoisie opprimée s’est rompue
deés que les unes et les autres se sont réalisées. Tant
que des millions d’hommes enrageaient de ne pouvoir
exprimer leur sentiment, il était beau de réclamer le
droit d’écrire librement et de tout examiner, mais dés
que la liberté de pensée, de confession et l'égalité des
droits politiques sont acquises, la défense de la littéra-
ture devient un jeu purement formel qui n’amuse plus
personne; il faut trouver autre chose. Or, dans le
méme moment les écrivains ont perdu leur situation
privilégiée : elle avait son origine dans la cassure qui
déchirait leur public et qui leur permettait de jouer
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sur deux tableaux. Ces deux moitiés se sont recollées ;
la bourgeoisie a absorbé¢ la noblesse ou peu s’en fa'ut.
Les auteurs doivent répondre aux demandes d un
public unifié. Tout espoir est perdu pour eux de sortir
de leur classe d’origine. Nés de parents bourgeois, lus
et payés par des bourgeois, il faudra qu'i.ls restent
bourgeois, la bourgeoisie, comme une prison, s-est
refermée sur eux. De la classe parasitaire et folle qui
les nourrissait par caprice et qu'ils minaient sans
remords, de leur role d’agent double, ils gardent un
regret cuisant dont ils mettront un siécle a se g’uénr;
il leur semble qu'ils ont tué la poule aux ceufs d’'or. La
bourgeoisie inaugure des formes d’'oppression nouvel-
les; cependant elle n'est pas parasitaire : sans dout.e
elle s’est approprié les instruments de travail, mais
elle est fort diligente a régler l'organisation de la
production et la répartition des produits. El'le ne
congoit pas l'ceuvre littéraire comme une creation
gratuite et désintéressée, mais comme un service
pay¢. .

Le mythe justificateur de cette classe labor{euse et
improductive c’est l'utilitarisme : d'une mamén_: ou
d’une autre le bourgeois fait fonction d’intermédiaire
entre le producteur et le consommateur, il est le
moyen terme élevé a la toute-puissance ; il a donc,'d_ans
le couple indissoluble du moyen et de la fin, ChO.ISI de
donner la premiére importance au moyen. La fin est
sous-entendue, on ne la regarde jamais en face, on !a
passe sous silence; le but et la dignité¢ d'une vie
humaine c’est de se consumer dans I'agencement des
moyens; il n’est pas sérieux de s’employer sans interj
médiaire a produire une fin absolue; c’est comme si
I'on prétendait voir Dieu face a face sans le secours de
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I'Eglise. On ne fera crédit qu'aux entreprises dont la
fin est I'horizon en perpétuel recul d'une série infinie
de moyens. Si l'ccuvre d’art entre dans la ronde
utilitaire, si elle prétend qu’on la prenne au sérieux, il
faudra qu'elle descende du ciel des fins incondition-
nées et qu'elle se résigne a devenir utile a son tour,
c'est-a-dire qu’elle se présente comme un moyen
d’agencer des moyens. En particulier, comme le bour-
geois n'est pas tout a fait sar de soi, parce que sa
puissance n'est pas assise sur un décret de la Provi-
dence, il faudra que la littérature 1'aide a se sentir
bourgeois de droit divin. Ainsi risque-t-elle, apres
avoir été, au xvir® siecle, la mauvaise conscience des
privilégiés, de devenir, au xix° siécle, la bonne
conscience d'une classe d’oppression. Passe encore si
I'écrivain pouvait garder cet esprit de libre critique
qui fit sa fortune et son orgueil au siécle précédent.
Mais son public sy oppose : tant que la bourgeoisie
luttait contre le privilége de la noblesse, elle s'accom-
modait de la négativité destructrice. A présent qu'elle
a le pouvoir, elle passe a la construction et demande
qu’on l'aide a construire. Au sein de l'idéologie reli-
gieuse, la contestation demeurait possible parce que
le croyant rapportait ses obligations et les articles de
sa foi a la volonté de Dieu. Par la il établissait entre lui
et le Tout-Puissant un lien concret et féodal de
personne a personne. Ce recours au libre arbitre divin
introduisait, encore que Dieu fat tout parfait et
enchainé & sa perfection, un élément de gratuité dans
la morale chrétienne et, en conséquence, un peu de
liberté dans la littérature. Le héros chrétien, c’est
toujours Jacob en lutte avec 1'ange, le saint conteste la
volonté divine, méme si c'est pour s'y soumettre
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encore plus étroitement. Mais 1'éthique bourgeois-e ne
dérive pas de la Providence : ses réglements univer-
sels et abstraits sont inscrits dans les choses; ils ne
sont pas l'effet d’'une volonté souveraine et tout
aimable, mais personnelle, ils ressembleraient plutot
aux lois incréées de la physique. Du moins on lg
suppose, car il n'est pas prudent d'y regarder de si
prés. Précisément parce que leur origine est obsu,xre,
I’homme sérieux se défend de les examiner. L'art
bourgeois sera moyen ou il ne sera pas; il s'int,erdira
de toucher aux principes de peur qu'ils ne s'effon-
drent ? et de sonder trop avant le cceur humain de peur
d’y trouver le désordre. Son public ne redoute rien
tant que le talent, folie menacante et heureuse, qui
découvre le fond inquiétant des choses par deg mots
imprévisibles et, par des appels répétés a la liberté,
remue le fond plus inquiétant encore des hommes. La
facilité se vend mieux : c’est le talent enchainé, tourné
contre lui-méme, 'art de rassurer par des discours
harmonieux et prévus, de montrer, sur le ton de la
bonne compagnie, que le monde et I'homme sont
médiocres, transparents, sans surprises, sans menaces
et sans intéreét.

Il y a plus : comme le bourgeois n'a de rapport avec
les forces naturelles que par personnes interposées,
comme la réalité matérielle lui apparait sous forme de
produits manufacturés, comme il est entouré, a perte
de vue, d’'un monde déja humanisé qui lui renvoie sa
propre image, comme il se borne a glaner a la surface
des choses les significations que d'autres hommes y
ont déposées, comme sa tache consiste essentielle-
ment & manier des symboles abstraits, mots, chiffres,
schémas, diagrammes, pour déterminer par quelles
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méthodes ses salariés répartiront les biens de consom-
mation, comme sa culture tout aussi bien que son
métier le disposent a penser sur de la pensée, il s'est
convaincu que l'univers était réductible a un systéme
d’idées; il dissout en idées leffort, la peine, les
besoins, I'oppression, les guerres : il n'y a pas de mal,
mais seulement un pluralisme ; certaines idées vivent
a l'état libre, il faut les intégrer au systéme. Ainsi
congoit-il le progrés humain comme un vaste mouve-
ment d'assimilation : les idées s’assimilent entre elles
et les esprits entre eux. Au terme de cet immense
processus digestif, la pensée trouvera son unification
et la société son intégration totale. Un tel optimisme
est a I'extréme opposé de la conception que I'écrivain
se fait de son art : l'artiste a besoin d’une matiére
inassimilable parce que la beauté ne se résout pas en
idées; méme s'il est prosateur et s'il assemble des
signes, il ny aura ni grace ni force dans son style s'il
n’est sensible 4 la matérialité du mot et a ses résis-
tances irrationnelles. Et s’il veut fonder 1'univers dans
son ceuvre et le soutenir par une inépuisable liberté,
c'est précisément parce qu'il distingue radicalement
les choses de la pensée ; sa liberté n’est homogeéne a la
chose qu’en ceci que toutes deux sont insondables et,
s'il veut réapproprier le désert ou la forét vierge a
I'Esprit, ce n'est pas en les transformant en idées de
désert et de forét, mais en faisant éclairer I'Etre en
tant qu'Etre, avec son opacité et son coefficient
d’adversité, par la spontanéité indéfinie de I’Exis-
tence. C'est pourquoi 'ceuvre d’art ne se réduit pas a
l'idée : d'abord parce qu’elle est production ou repro-
duction d’un étre, c’est-a-dire de quelque chose qui ne
se laisse jamais tout a fait penser; ensuite parce que
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cet étre est totalement pénétré par une existence, c’est-
a-dire par une liberté qui décide du sort mcfam,e et dela
valeur de la pensée. C'est pourquoi aussi l'artiste a
toujours eu une compréhension particuliére d}.l _Mal,
qui n'est pas l'isolement provisoire et remédiable
d’une idée, mais lirréductibilit¢ du monde et de
I’homme a la Pensée.

On reconnait le bourgeois a ce qu'il nie I'existence
des classes sociales et singuliérement de la bourgeoj-
sie. Le gentilhomme veut commander parce qu‘ll
appartient a une caste. Le bourgeois fonde sa puis-
sance et son droit de gouverner sur la maturation
exquise que donne la possession séculaire des biens dg
ce monde. Il n'admet d’ailleurs de rapports synthéti-
ques qu'entre le propriétaire et la chose possédée ;
pour le reste il démontre par l'analyse que tous les
hommes sont semblables parce qu'ils sont les élé-
ments invariants des combinaisons sociales et parce
que chacun d’eux, quel que soit le rang qu'il occupe,
posséde entierement la nature humaine. Des lors l_es
inégalités apparaissent comme des accidents fort},uts
et passagers qui ne peuvent altérer les caracteres
permanents de 1'atome social. Il n'y a pas de proléta-
riat, c'est-a-dire pas de classe synthétique dont cha-
que ouvrier soit un mode passager; ily a seulem.ent
des prolétaires, isolés chacun dans sa nature hU{nau.le’,
et qui ne sont pas unis entre eux par une solidarité
interne, mais seulement par des liens externes de
ressemblance. Entre les individus que sa pmpag?.nde
analytique a circonvenus et séparés le bourgeois ne
voit que des relations psychologiques. Cela se congoit :
comme il n'a pas de prise directe sur les choses,
comme son travail s'exerce essentiellement sur des
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hommes, il s’agit uniquement pour lui de plaire et
d’intimider; la cérémonie, la discipline et la politesse
réglent ses conduites, il tient ses semblables pour des
marionnettes et s'il veut acquérir quelque connais-
sance de leurs affections et de leur caractere, c'est que
chaque passion lui semble une ficelle qu'on peut tirer,
le bréviaire du bourgeois ambitieux et pauvre, c’est un
« Art de Parvenir », le bréviaire du riche c'est « 'Art
de Commander ». La bourgeoisie considére donc
I'écrivain comme un expert; s'il se lance dans des
méditations sur l'ordre social, il 'ennuie et I'effraie :
elle lui demande seulement de lui faire partager son
expérience pratique du cceur de 'homme. Voila la
littérature réduite, comme au xvir® siécle, a la psycho-
logie. Encore la psychologie de Corneille, de Pascal, de
Vauvenargues, était-elle un appel cathartique a la
liberté. Mais le commercgant se méfie de la liberté de
ses pratiques et le préfet de celle du sous-préfet. Ils
souhaitent seulement qu'on leur fournisse des recettes
infaillibles pour séduire et pour dominer. Il faut que
I’homme soit gouvernable a coup sur et par de petits
moyens, en un mot il faut que les lois du cceur soient
rigoureuses et sans exceptions. Le chef bourgeois ne
croit pas plus a la liberté humaine que le savant ne
croit au miracle. Et comme sa morale est utilitaire, le
ressort principal de sa psychologie sera I'intérét. Il ne
s’agit plus pour l'écrivain d’adresser son ceuvre,
comme un appel, a des libertés absolues, mais d’expo-
ser les lois psychologiques qui le déterminent a des
lecteurs déterminés comme lui.

Idéalisme, psychologisme, déterminisme, utilita-
risme, esprit de sérieux, voila ce que 'écrivain bour-
geois doit refléter d’abord 4 son public. On ne lui
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demande plus de restituer 'étrangeté et l'opacité du
monde mais de le dissoudre en impressions élémen-
taires et subjectives qui en rendent la digestion plus
aisée — ni de retrouver au plus profond de sa liberté
les plus intimes mouvements du cceur, mais de
confronter son « expérience » avec celle de ses lec-
teurs. Ses ouvrages sont tout a la fois des inventaires
de la propriété bourgeoise, des expertises psychologi-
ques tendant invariablement a fonder les droits de
l'élite et a montrer la sagesse des institutions, des
manuels de civilité. Les conclusions sont arrétées
d’avance ; d’avance on a établi le degré de profondeur
permis a l'investigation, les ressorts psychologiques
ont été sélectionnés, le style méme est réglementé. Le
public ne craint aucune surprise, il peut acheter les
yeux fermés. Mais la littérature est assassinée.
D’Emile Augier 2 Marcel Prévost et 2 Edmond Jaloux
en passant par Dumas fils, Pailleron, Ohnet, Bourget,
Bordeaux, il s'est trouvé des auteurs pour conclure
I'affaire et, si j'ose dire, faire honneur jusqu'au bout a
leur signature. Ce n’est pas par hasard qu'ils ont écrit
de mauvais livres : sils ont eu du talent, il a fallu le
cacher.

Les meilleurs ont refusé. Ce refus sauve la littéra-
ture mais il en fixe les traits pour cinquante ans. A
partir de 1848, en effet, et jusqu'a la guerre de 1914,
l'unification radicale de son public améne 'auteur a
écrire par principe contre tous ses lecteurs. 1l vend
pourtant ses productions, mais il méprise ceux qui les
achétent et s'efforce de décevoir leurs veeux; c'est
chose entendue qu'il vaut mieux étre méconnu que
célebre, que le succes, s'il va jamais a 'artiste de son
vivant, s’explique par un malentendu. Et si d’aventure
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le livre qu’on publie ne heurte pas assez, on y ajoutera
une préface pour insulter. Ce conflit fondamental
entre I'écrivain et son public est un phénoméne sans
précédent dans l'histoire littéraire. Au xvi® siecle
I'accord entre littérateur et lecteurs est parfait; au
xvHI® siécle, 'auteur dispose de deux publics égale-
ment réels et peut a son gré s'appuyer sur l'un ou sur
I'autre; le romantisme a été, a ses débuts, une vaine
tentative pour éviter la lutte ouverte en restaurant
cette dualité et en s’appuyant sur l'aristocratie contre
la bourgeoisie libérale. Mais apres 1850 il n'y a plus
moyen de dissimuler la contradiction profonde qui
oppose l'idéologie bourgeoise aux exigences de la
littérature. Vers le méme moment un public virtuel se
dessine déja dans les couches profondes de la société :
déja il attend qu'on le révéle a lui-méme; c’est que la
cause de l'instruction gratuite et obligatoire a fait des
progreés : bientét la troisieme République consacrera
pour tous les hommes le droit de lire et d’écrire. Que
va faire 'écrivain ? Optera-t-il pour !a masse contre
I’élite et tentera-t-il de recréer a son profit la dualité
des publics?

Il le semblerait 2 premiére vue. A la faveur du grand
mouvement d'idées qui brasse de 1830 a 1848 les
zones marginales de la bourgeoisie, certains auteurs
ont la révélation de leur public virtuel. Ils le parent,
sous le nom de « Peuple », de grices mystiques : le
salut viendra par lui. Mais, pour autant qu'ils 1'ai-
ment, ils ne le connaissent guére et surtout ils n’éma-
nent pas de lui. Sand est baronne Dudevant, Hugo, fils
d'un général d’Empire. Méme Michelet, fils d'un
imprimeur, est encore bien éloigné des canuts lyon-
nais ou des tisseurs de Lille. Leur socialisme — quand
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ils sont socialistes — est un sous-produit de l'idéa-
lisme bourgeois. Et puis surtout le peuple est bien
plutét le sujet de certaines de leurs ceuvres que le
public qu'ils ont élu. Hugo, sans doute, a eu la rare
fortune de pénétrer partout; c'est un des seuls, peut-
étre le seul de nos écrivains qui soit vraiment popu-
laire. Mais les autres se sont attiré 'inimitié de !a
bourgeoisie sans se créer, en contrepartie, un public
ouvrier. Pour s’en convaincre il n'est que de comparer
l'importance que l'Université bourgeoise accorde a
Michelet, génie authentique et prosateur de\ grande
classe, et a Taine, qui ne fut qu'un cuistre, ou a Rer'lan
dont le « beau style » offre tous les exemples §ouhz{1ta-
bles de bassesse et de laideur. Ce purgatoire ou la
classe bourgeoise laisse végéter Miche:let est sans
compensation : le « peuple », qu'il aimait, 1 a»lu pen-
dant quelque temps et puis le succés du marxisme I'a
rejeté dans l'oubli. En somme la plupart) de‘ ces
auteurs sont les vaincus d’une révolution ratée; ils y
ont attaché leur nom et leur destin. Aucun d’eux, sauf
Hugo, n'a vraiment marqué la littérature.

Les autres, tous les autres, ont reculé devant la
perspective d’'un déclassement par en bas, qui les edt
fait couler a pic, comme une pierre a leur cou. Ils_ne
manquent pas d’excuses : il était trop tot, aucun llep
réel ne les attachait au prolétariat, cette classe oppri-
mée ne pouvait pas les absorber, elle ne cp_nnaissaﬁ
pas le besoin qu’elle avait d’eux; leur décision de la
défendre fat restée abstraite; quelle qu'et été leur
sincérité, ils se fussent « penchés » sur des malheux.s
qu'ils eussent compris avec leur téte sans les x:es§ept1r
dans leur cceur. Déchus de leur classe d origine,
hantés par la mémoire d’une aisance qu'ils eussent di
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s'interdire, ils couraient le risque de constituer, en
marge du vrai prolétariat, un « prolétariat en faux
col », suspect aux ouvriers, honni par les bourgeois,
dont les revendications eussent été dictées par l'ai-
greur et le ressentiment plutét que par la générosité,
et qui se fat, pour finir, tourné a la fois contre les uns
et contre les autres*. En outre, au xvir® siécle, les
libertés nécessaires que réclame la littérature ne se
distinguent pas des libertés politiques que le citoyen
peut conquérir, il suffit a 1'écrivain d’explorer I'es-
sence arbitraire de son art et de se faire I'interpréte de
ses exigences formelles pour devenir révolutionnaire :
la littérature est naturellement révolutionnaire,
quand la révolution qui se prépare est bourgeoise,
parce que la premiére découverte qu’elle fait de soi lui
révele ses liens avec la démocratie politique. Mais les
libertés formelles que défendront l'essayiste, le
romancier, le poéte, n'ont plus rien de commun avec
les exigences profondes du prolétariat. Celui-ci ne
songe pas a réclamer la liberté politique, dont il jouit
apres tout et qui n’est qu'une mystification®; de la
liberté de penser, il n'a que faire, pour l'instant: ce
qu'il demande est fort différent de ces libertés abs-
traites : il souhaite I'amélioration matérielle de son
sort et, plus profondément, plus obscurément aussi, la
fin de l'exploitation de I’'homme par I'homme. Nous
verrons plus tard que ces revendications sont homo-
génes a celles que pose l'art d’écrire congu comme
phénomene historique et concret, c’est-a-dire comme
l'appel singulier et daté qu'un homme, en acceptant
de s'historialiser, lance a propos de I'homme tout
entier a tous les hommes de son époque. Mais, au
XIX® siecle, la littérature vient de se dégager de l'idéo-
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logie religieuse et refuse de servir l'idéologie bourgeoise.
Elle se pose donc comme indépendante par principe
de toute espece d'idéologie. De ce fait, elle garde son
aspect abstrait de pure négativité. Elle n'a pas encore
compris qu'elle est elle-méme l'idéologie ; elle s'épuise
a affirmer son autonomie, que personne ne lui
conteste. Cela revient a dire qu'elle prétend n’avoir
aucun sujet privilégié et pouvoir traiter de toute
matiére également : il n'est pas douteux qu’on puisse
écrire avec bonheur de la condition ouvriére ; mais le
choix de ce sujet dépend des circonstances, d’'une libre
décision de l'artiste; un autre jour on parlera d’'une
bourgeoise de province, un autre jour des merce-
naires carthaginois. De temps en temps, un Flaubert
affirmera l'identité du fond et de la forme, mais il n’en
tirera aucune conclusion pratique. Comme tous ses
contemporains, il reste tributaire de la définition que
les Winckelmann et les Lessing, prés d'un siécle plus
tot, ont donnée de la beauté et qui, d'une maniére ou
d’une autre, revient a la présenter comme la multipli-
cité dans l'unité. Il s’agit de capter le chatoiement du
divers et de lui imposer une unification rigoureuse par
le style. Le «style artiste » des Goncourt n’a pas
d’'autre signification : c'est une méthode formelle
pour unifier et embellir toutes les matiéres, méme les
plus belles. Comment pourrait-on concevoir alors
qu'il puisse y avoir un rapport interne entre les
revendications des classes inférieures et les principes
de l'art d’écrire? Proudhon semble étre le seul a
l'avoir deviné. Et Marx, bien entendu. Mais ils
n'étaient pas littérateurs. La littérature, tout absorbée
encore par la découverte de son autonomie, est a elle-
méme son propre objet. Elle est passée a la période
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réflexive ; elle éprouve ses méthodes, brise ses anciens
cadres, tente de déterminer expérimentalement ses
propres lois et de forger des techniques nouvelles. Elle
avance tout doucement vers les formes actuelles du
drame et du roman, le vers libre, la critique du
langage. Si elle se découvrait un contenu spécifique, il
lui faudrait s’'arracher a sa méditation sur soi et
dégager ses normes esthétiques de la nature de ce
contenu. En méme temps les auteurs, en choisissant
d’écrire pour un public virtuel, devraient adapter leur
art a l'ouverture des esprits, ce qui revient a le
déterminer d'aprés des exigences extérieures et non
d’apres son essence propre; il faudrait renoncer a des
formes de récit, de poésie, de raisonnement méme,
pour le seul motif qu’elles ne seraient pas accessibles
aux lecteurs sans culture. Il semble donc que la
littérature courrait le risque de retomber dans l'alié-
nation. Aussi 1'écrivain refuse-t-il, de bonne foi, d’as-
servir la littérature a un public et a un sujet détermi-
nés. Mais il ne s’aper¢oit pas du divorce qui s’opére
entre la révolution concréte qui tente de naitre et les
jeux abstraits auxquels il se livre. Cette fois, ce sont les
masses qui veulent le pouvoir et comme les masses
n'ont pas de culture ni de loisirs, toute prétendue
révolution littéraire, en raffinant sur la technique,
met hors de leur portée les ouvrages qu’elle inspire et
sert les intéréts du conservatisme social.

Il faut donc en revenir au public bourgeois. L'écri-
vain se vante d’avoir rompu tout commerce avec lui,
mais, en refusant le déclassement par en bas, il
condamne sa rupture a rester symbolique : il la joue
sans relache, il l'indique par son vétement, son ali-
mentation, son ameublement, les mceurs qu’il se
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donne, mais il ne la fait pas. C'est la bourgeoisie qui le
lit, c’est elle seule qui le nourrit et qui décide de sa
gloire. En vain fait-il semblant de prendre du recql
pour la considérer d’ensemble : s'il veut la juger, il
faudrait d’abord qu'il en sorte et il n’est pas d’autre
fagon d’en sortir que d’éprouver les intéréts et la
maniere de vivre d’une autre classe. Comme il ne sy
décide pas, il vit dans la contradiction et dans la
mauvaise foi puisqu’il sait a la fois et ne veut pas
savoir pour qui il écrit. Il parle volontiers de sa
solitude et, plutét que d’assumer le public qu'il s’est
sournoisement choisi, il invente qu’on écrit pour soi
seul ou pour Dieu, il fait de I'écriture une occupation
métaphysique, une priére, un examen de conscience,
tout sauf une communication. Il s’assimile fréquem-
ment & un possédé, parce que, s'il vomit les mots sous
'empire d’une nécessité intérieure, au moins ne les
donne-t-il pas. Mais cela n'empéche qu'il corrige
soigneusement ses écrits. Et d’autre part il est si loin
de vouloir du mal a la bourgeoisie qu’il ne lui conteste
méme pas le droit de gouverner. Bien au contraire.
Flaubert le lui a reconnu nommément et sa correspon-
dance abonde, aprées la Commune qui lui fit si grand-
peur, en injures ignobles contre les ouvriers®. Et
comme Vartiste, enfoncé dans son milieu, ne peut le
juger du dehors, comme ses refus sont des états d'ame
sans effet, il ne s’apergoit pas méme que la bourgeoisie
est classe d’oppression; au vrai il ne la tient pas du
tout pour une classe mais pour une espéce naturelle
et, s'il se risque a la décrire, il le fera en termes
strictement psychologiques. Ainsi I'écrivain bourgeois
et l'écrivain maudit se meuvent sur le méme plan;
leur seule différence c’est que le premier fait de la
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psychologie blanche et le second de la psychologie
noire. Lorsque Flaubert déclare, par exemple, qu'il
« appelle bourgeois tout ce qui pense bassement », il
définit le bourgeois en termes psychologiques et idéa-
listes, c’est-a-dire dans la perspective de l'idéologie
qu'il prétend refuser. Du coup il rend un signalé
service a la bourgeoisie : il raméne au bercail les
révoltés, les désadaptés qui risqueraient de passer au
prolétariat, en les persuadant qu’on peut dépouiller le
bourgeois en soi-méme par une simple discipline
intérieure : si seulement ils s’exercent dans le privé a
penser noblement, ils peuvent continuer a jouir, la
conscience en paix, de leurs biens et de leurs préroga-
tives; ils habitent encore bourgeoisement, jouissent
encore bourgeoisement de leurs revenus et fréquen-
tent des salons bourgeois, mais tout cela n'est plus
qu’une apparence, ils se sont élevés au-dessus de leur
espeéce par la noblesse de leurs sentiments. Du méme
coup il donne a ses confreres le truc qui leur permettra
de garder en tout cas une bonne conscience : car la
magnanimité trouve son application privilégiée dans
I’exercice des arts.

La solitude de l'artiste est truquée doublement : elle
dissimule non seulement un rapport réel au grand
public mais encore la reconstitution d'un public de
spécialistes. Puisqu'on abandonne au bourgeois le
gouvernement des hommes et des biens, le spirituel
se sépare a nouveau du temporel, on voit renaitre
une sorte de cléricature. Le public de Stendhal c’est
Balzac, celui de Baudelaire, c’est Barbey d’Aurevilly
et Baudelaire a son tour se fait public de Poe. Les
salons littéraires ont pris un vague aspect collégial, on
y « parle littérature » 4 mi-voix, avec un infini res-
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pect, on y débat si le musicien tire plus de jouissance
esthétique de sa musique que 'écrivain de ses livres;
2 mesure qu'il se détourne de la vie, l'art redevient
sacré. Il s’est méme institué une sorte de communion
des saints : on donne la main par-dessus les siécles a
Cervantes, a Rabelais, a Dante, on s'integre a cette
société monastique; la cléricature au lieu d’étre un
organisme concret et, pour ainsi dire, géographique,
devient une institution successive, un club dont tous
les membres sont morts, sauf un, le dernier en date
qui représente les autres sur terre et résume en lui
tout le collége. Ces nouveaux croyants, qui ont leurs
saints dans le passé, ont aussi leur vie future. Le
divorce du temporel et du spirituel ameéne une modifi-
cation profonde de l'idée de gloire : du temps de
Racine, elle n’était pas tant la revanche de l'écrivain
méconnu que le prolongement naturel du succes dans
une société immuable. Au xix° siecle, elle fonctionne
comme un mécanisme de surcompensation. « Je serai
compris en 1880 », « Je gagnerai mon proces en
appel », ces mots fameux prouvent que l'écrivain n'a
pas perdu le désir d'exercer une action directe et
universelle dans le cadre d’'une collectivité intégrée.
Mais comme cette action n'est pas possible dans le
présent, on projette, dans un avenir indéfini, le mythe
compensateur d'une réconciliation entre l'écrivain et
son public. Tout cela reste d'ailleurs fort vague :
aucun de ces amateurs de gloire ne s’est demandé
dans quelle espéce de société il pourrait trouver sa
récompense; ils se plaisent seulement a réver que
leurs petits-neveux bénéficieront d'une amélioration
intérieure, pour étre venus plus tard et dans un monde
plus vieux. C’est ainsi que Baudelaire, qui ne s’embar-
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rasse pas des contradictions, panse souvent les plaies
de son orgueil par la considération de sa renommée
posthume, quoiqu’il tienne que la société soit entrée
dans une période de décadence qui ne se terminera
qu’avec la disparition du genre humain.

Pour le présent donc, I'écrivain recourt a un public
de spécialistes; pour le passé il conclut un pacte
mystique avec les grands morts; pour le futur il use
du mythe de la gloire. Il n'a rien négligé pour
s’arracher symboliquement a sa classe. Il est en l'air,
étranger a son siecle, dépaysé, maudit. Toutes ces
comédies n'ont qu'un but : l'intégrer 4 une société
symbolique qui soit comme une image de l'aristocra-
tie d’ancien régime. La psychanalyse est familiére
avec ces processus d’identification dont la pensée
autistique offre de nombreux exemples : le malade
qui, pour s'évader, a besoin de la clé de l'asile, arrive a
croire qu'il est lui-méme cette clé. Ainsi I'écrivain qui
a besoin de la faveur des grands pour se déclasser finit
par se prendre pour l'incarnation de toute la noblesse.
Et comme celle-ci se caractérisait par son parasi-
tisme, c’est I'ostentation de parasitisme qu'il choisira
pour style de vie. Il se fera le martyr de la consomma-
tion pure. Il ne voit, nous 'avons dit, aucun inconvé-
nient a user des biens de la bourgeoisie, mais c’est a
condition de les dépenser, c’est-a-dire de les transfor-
mer en objets improductifs et inutiles; il les brile, en
quelque sorte, parce que le feu purifie tout. Comme,
d'ailleurs, il n'est pas toujours riche et qu'il faut bien
vivre, il se compose une vie étrange, prodigue et
besogneuse a la fois, ou une imprévoyance calculée
symbolise la folle générosité qui lui demeure inter-
dite. En dehors de l'art, il ne trouve de noblesse qu’en
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trois sortes d’occupations. Dans l'amour d’abord,
parce que c’est une inutile passion et parce que les
femmes sont, comme dit Nietzsche, le jeu le plus
dangereux. Dans les voyages aussi, parce que le
voyageur est un perpétuel témoin, qui passe d'une
société a une autre sans jamais demeurer dans aucune
et parce que, consommateur étranger dans une collec-
tivité laborieuse, il est I'image méme du parasitisme.
Parfois aussi dans la guerre, parce que c'est une
immense consommation d’hommes et de biens.

Le discrédit ou l'on tenait les métiers dans les
sociétés aristocratiques et guerrieres, on le retrouve
chez l'écrivain : il ne lui suffit pas d'étre inutile,
comme les courtisans de I’Ancien Régime, il veut
pouvoir fouler aux pieds le travail utilitaire, casser,
bruler, détériorer, imiter la désinvolture des seigneurs
qui faisaient passer leurs chasses a travers les blés
mars. Il cultive en lui ces impulsions destructrices
dont Baudelaire a parlé dans Le Vitrier. Un peu plus
tard, il aimera entre tous les ustensiles malfagonnés,
ratés ou hors d’usage, déja a moitié repris par la
nature, et qui sont comme des caricatures de l'ustensi-
lité. Sa propre vie il n'est pas rare qu'il la considére
comme un outil a détruire, il la risque en tout cas et
joue a perdre : l'alcool, les drogues, tout lui est bon.
La perfection dans l'inutile, bien entendu, c'est la
beauté. De « I'art pour l'art » au symbolisme, en
passant par le réalisme et le Parnasse, toutes les écoles
sont d’accord en ceci que l'art est la forme la plus
¢levée de la consommation pure. Il n'enseigne rien, il
ne reflete aucune idéologie, il se défend surtout d'étre
moralisateur : bien avant que Gide lait écrit, Flau-
bert, Gautier, les Goncourt, Renard, Maupassant ont
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dit a leur maniére que « c’est avec les bons sentiments
qu’on fait la mauvaise littérature ». Pour les uns la
littérature est la subjectivité portée a I'absolu, un feu
de joie ou se tordent les sarments noirs de leurs
souffrances et de leurs vices; gisant au fond du monde
comme dans un cachot, ils le dépassent et le dissipent
par leur insatisfaction révélatrice des « ailleurs ». Il
leur parait que leur cceur est assez singulier pour que
la peinture qu'ils en font demeure résolument stérile.
D’autres se constituent les témoins impartiaux de leur
époque. Mais ils ne témoignent aux yeux de personne ;
ils élevent a l’absolu témoignage et témoins; ils
présentent au ciel vide le tableau de la société qui les
entoure. Circonvenus, transposés, unifiés, pris au
piege d'un style artiste, les événements de l'univers
sont neutralisés et, pour ainsi dire, mis entre
parenthéses ; le réalisme est une « époché ». L'impos-
sible vérité rejoint ici 'inhumaine Beauté « belle
comme un réve de pierre ». Ni l'auteur, tant qu’il
écrit, ni le lecteur, tant qu'il lit, ne sont plus de ce
monde ; ils se sont mués en pur regard ; ils considérent
I’homme du dehors, ils s’efforcent de prendre sur lui le
point de vue de Dieu, ou, si I'on veut, du vide absolu.
Mais apres tout je puis encore me reconnaitre dans la
description que le plus pur des lyriques fait de ses
particularités ; et, si le roman expérimental imite la
science, n'est-il pas utilisable comme elle, ne peut-il
avoir, lui aussi, ses applications sociales? Les extré-
mistes souhaitent, par terreur de servir, que leurs
ouvrages ne puissent pas méme éclairer le lecteur sur
son propre cceur, ils refusent de transmettre leur
expérience. A la limite I'ceuvre ne sera tout a fait
gratuite que si elle est tout a fait inhumaine. Au bout
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de cela, il y a I'espoir d'une création absolue, quintes-
sence du luxe et de la prodigalité, inutilisable en ce
monde parce qu'elle n’est pas du monde et qu'elle n’en
rappelle rien : I'imagination est congue comme
faculté inconditionnée de nier le réel et 'objet d'art
s'édifie sur 'effondrement de l'univers. Il y a l'artifi-
cialisme exaspéré de Des Esseintes, le déréglement
systématique de tous les sens et, pour finir, la destruc-
tion concertée du langage. Il y a aussi le silence : ce
silence de glace, I'ceuvre de Mallarmé, — ou celui de
M. Teste pour qui toute communication est impure.

L'extréme pointe de cette littérature brillante et
mortelle, c’est le néant. Sa pointe extréme et son
essence profonde : le nouveau spirituel n’a rien de
positif, il est négation pure et simple du temporel; au
Moyen Age c’est le temporel qui est I'Inessentiel par
rapport a la Spiritualité; au xix® siécle l'inverse se
produit : le Temporel est premier, le spirituel est le
parasite inessentiel qui le ronge et tente de le détruire.
1l s’agit de nier le monde ou de le consommer. De le
nier en le consommant. Flaubert écrit pour se débar-
rasser des hommes et des choses. Sa phrase cerne
l'objet, I'attrape, I'immobilise et lui casse les reins, se
referme sur lui, se change en pierre et le pétrifie avec
elle. Elle est aveugle et sourde, sans artéres; pas un
souffle de vie, un silence profond la sépare de la
phrase qui suit; elle tombe dans le vide, éternelie-
ment, et entraine sa proie dans cette chute infinie.
Toute réalité, une fois décrite, est rayée de l'inven-
taire : on passe a la suivante. Le réalisme n’est rien
d’autre que cette grande chasse morne. 1l s’agit de se
tranquilliser avant tout. Partout ou il a passé, I'herbe
ne pousse plus. Le déterminisme du roman naturaliste
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écrase la vie, remplace l'action humaine par des
mécanismes a sens unique. Il n’a guére qu’un sujet : la
lente désagrégation d'un homme, d'une entreprise,
d’une famille, d'une société; il faut retourner a zéro,
on prend la nature en état de déséquilibre productif et
I'on efface ce déséquilibre, on revient a un équilibre de
mort par l'annulation des forces en présence. Lors-
qu'il nous montre, par hasard, la réussite d'un ambi-
tieux, c'est une apparence : Bel-Ami ne prend pas
d’assaut les redoutes de la bourgeoisie, c'est un ludion
dont la montée témoigne seulement de 'effondrement
d'une société. Et lorsque le symbolisme découvre
I’étroite parenté de la beauté et de la mort, il ne fait
qu’expliciter le théeme de toute la littérature du demi-
siecle. Beauté du passé, parce qu'il n'est plus, beauté
des jeunes mourantes et des fleurs qui se fanent,
beautés de toutes les érosions et de toutes les ruines,
supréme dignité de la consommation, de la maladie
qui mine, de I'amour qui dévore, de l'art qui tue; la
mort est partout, devant nous, derriére nous, jusque
dans le soleil et les parfums de la terre. L'art de Barrés
est une méditation de la mort : une chose n'est belle
que lorsqu’elle est « consommable », c’est-a-dire qu'elle
meurt quand on en jouit. La structure temporelle qui
convient particuliérement a ces jeux de princes, c’est
I'instant. Parce qu'il passe et parce qu'il est, en lui-
méme, l'image de l'éternité, il est la négation du
temps humain, ce temps a trois dimensions du travail
et de I'histoire. Il faut beaucoup de temps pour édifier,
un instant suffit & tout jeter par terre. Lorsqu'on
considére dans cette perspective I'ceuvre de Gide, on
ne peut s’empécher d’y voir une éthique, strictement
réservée a l'écrivain-consommateur. Son acte gratuit,
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qu'est-il sinon 1'aboutissement d'un siécle de comédie
bourgeoise et I'impératif de I'auteur-gentilhomme. Il
est frappant que les exemples en soient tous emprun-
tés a la consommation : Philoctéte donne son arc, le
millionnaire dilapide ses billets de banque, Bernard
vole, Lafcadio tue, Ménalque vend ses meubles. Ce
mouvement destructeur ira jusqu'a ses conséquences
extrémes : « L’acte surréaliste le plus simple, écrira
Breton, vingt ans plus tard, consiste, revolver au
poing, a descendre dans la rue et a tirer au hasard,
tant qu'on peut, dans la foule. » C'est le terme dernier
d’un long processus dialectique : au xvin® siecle la
littérature était négativité; sous le régne de la bour-
geoisie, elle passe a l'état de Négation absolue et
hypostasiée, elle devient un processus multicolore et
chatoyant d’anéantissement. « Le surréalisme n'est
pas intéressé 2 tenir grand compte... de tout ce qui n'a
pas pour fin I'anéantissement de I'étre en un brillant
intérieur et aveugle qui ne soit pas plus I'ame de la
glace que celle du feu », écrit encore Breton. A la
limite il ne reste plus a la littérature qu’a se contester
elle-méme. C'est ce qu'elle fait sous le nom de surréa-
lisme : on a écrit pendant soixante-dix ans pour
consommer le monde; on écrit aprés 1918 pour
consommer la littérature; on dilapide les traditions
littéraires, on gaspille les mots, on les jette les uns
contre les autres pour les faire éclater. La littérature
comme Négation absolue devient I'Anti-littérature;
jamais elle n'a été plus littéraire : la boucle est
bouclée.

Dans le méme temps l'écrivain, pour imiter la
légereté gaspilleuse d’une aristocratie de naissance,
n’a pas de plus grand souci que d’établir son irrespon-
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sabilité. Il a commencé par poser les droits du génie,
qui remplacent le droit divin de la monarchie autori-
taire. Puisque la Beauté, c’est le luxe porté a
I'extréme, puisqu’elle est un bicher aux flammes
froides qui éclaire et consume toute chose, puisqu’elle
se nourrit de toutes les formes de l'usure et de la
destruction, en particulier de la souffrance et de la
mort, l'artiste, qui est son prétre, a le droit d’exiger en
son nom et de provoquer au besoin le malheur de ses
proches. Quant a lui, depuis longtemps il brile, il est
en cendres; il faut d’autres victimes pour alimenter la
flamme. Des femmes en particulier; elles le feront
souffrir et il le leur rendra bien; il souhaite pouvoir
porter malheur a tout ce qui l'entoure. Et s’il n'a pas le
moyen de provoquer les catastrophes, il se contentera
d’accepter les offrandes. Admirateurs, admiratrices
sont 1a pour qu’il incendie leurs cceurs ou qu'il
dépense leur argent sans gratitude ni remords. Mau-
rice Sachs rapporte que son grand-pére maternel, qui
avait pour Anatole France une admiration maniaque,
dépensa une fortune a meubler la villa Said. A sa
mort, France prononga cet éloge funébre : « Dom-
mage! Il était meublant. » En prenant l'argent du
bourgeois l'écrivain exerce son sacerdoce puisqu'il
distrait une part des richesses pour l'anéantir en
fumée. Et, du méme coup, il se place au-dessus de
toutes les responsabilités : devant qui donc serait-il
responsable ? Et au nom de quoi ? Si son ceuvre visait
a construire, on pourrait lui demander des comptes.
Mais puisqu’elle s'affirme destruction pure, il échappe
au jugement. Tout cela demeure, a la fin du siécle,
passablement confus et contradictoire. Mais lorsque
la littérature, avec le surréalisme, se fera provocation
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au meurtre, on verra l'écrivain, par un enchainement
paradoxal mais logique, poser explicitement le prin-
cipe de sa totale irresponsabilité. A vrai dire, il n’en
donne pas clairement les raisons, il se réfugie dans les
maquis de l'écriture automatique. Mais les motifs
sont évidents : une aristocratie parasitaire de pure
consommation dont la fonction est de briler sans
relache les biens d’une société laborieuse et produc-
tive ne saurait étre justiciable de la collectivité qu'elle
détruit. Et comme cette destruction systématique ne
va jamais plus loin que le scandale, cela revient a dire,
au fond, que l'écrivain a pour premier devoir de
provoquer le scandale et pour droit imprescriptible
d’échapper a ses conséquences.

La bourgeoisie laisse faire; elle sourit de ces étour-
deries. Peu lui importe que 'écrivain la méprise : ce
mépris n'ira pas loin, puisqu'elle est son seul public;
il n'en parle qu’a elle, il lui en fait la confidence ; c’est
en quelque sorte le lien qui les unit. Et méme s'il
obtenait I'audience populaire, quelle apparence qu'il
puisse attiser le mécontentement des masses en leur
exposant que le bourgeois pense bassement ? Il n'y a
aucune chance qu'une doctrine de la consommation
absolue puisse circonvenir les classes laborieuses. Au
reste la bourgeoisie sait bien que l'écrivain a pris
secretement son parti : il a besoin d’elle pour justifier
son esthétique d’opposition et de ressentiment; c’est
d'elle qu'il recoit les biens qu'il consomme; il sou-
haite conserver 1'ordre social pour pouvoir s’y sentir
un étranger a demeure : en bref c'est un révolté, non
pas un révolutionnaire. Des révoltés, elle fait son
affaire. En un sens, méme, elle se fait leur complice : il
vaut mieux contenir les forces de négation dans un
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vain esthétisme, dans une révolte sans effet; libres,
elles pourraient s’employer au service des classes
opprimées. Et puis les lecteurs bourgeois entendent a
leur fagon ce que 1'écrivain nomme la gratuité de son
ceuvre : pour celui-ci c’est l'essence méme de la
spiritualité et la manifestation héroique de sa rupture
avec le temporel ; pour ceux-1a un ouvrage gratuit est
fonciérement inoffensif, c’est un divertissement; ils
préféreront sans doute la littérature de Bordeaux, de
Bourget, mais ils ne trouvent pas mauvais qu'il y ait
des livres inutiles qui détournent 1'esprit des préoccu-
pations sérieuses et lui donnent la récréation dont il a
besoin pour se refaire. Ainsi, méme en reconnaissant
que l'ceuvre d'art ne peut servir a rien, le public
bourgeois trouve encore moyen de l'utiliser. Le succes
de I'écrivain est bati sur ce malentendu : comme il se
réjouit d’'étre méconnu, il est normal que ses lecteurs
se méprennent. Puisque la littérature, entre ses mains,
est devenue cette négation abstrajte, qui se nourrit
d’elle-méme, il doit s’attendre a ce qu'ils sourient de
ses plus vives insultes en disant : « Ce n’est que de la
littérature »; et puisqu’elle est pure contestation de
I'esprit de sérieux, il doit trouver bon qu'ils refusent
par principe de le prendre au sérieux. Enfin ils se
retrouvent, flt-ce méme avec scandale et sans s’en
rendre tout A fait compte, dans les ceuvres les plus
« nihilistes » de 1'époque. C'est que l’écrivain, eit-il
mis tous ses soins A se masquer ses lecteurs, n’échap-
pera jamais complétement A leur insidieuse influence.
Bourgeois honteux, écrivant pour les bourgeois sans
se I’avouer, il peut bien lancer les idées les plus folles :
les idées ne sont souvent que des bulles qui naissent a
la surface de l'esprit. Mais sa technique le trahit,
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parce qu'il ne la surveille pas avec le méme zéle, elle
exprime un choix plus profond et plus vrai, une
obscure métaphysique, une relation authentique avec
la société contemporaine. Quel que soit le cynisme,
quelle que soit l'amertume du sujet choisi, la techni-
que romanesque du x1x° siécle offre au public francais
une image rassurante de la bourgeoisie. A vrai dire,
nos auteurs l'ont héritée, mais c’est a eux qu'il revient
de I'avoir mise au point. Son apparition, qui remonte
a la fin du Moyen Age, a coincidé avec la premiére
médiation réflexive par laquelle le romancier a pris
connaissance de son art. Au commencement il racon-
tait sans se mettre en scéne ni méditer sur sa fonction,
parce que les sujets de ses récits étaient presque tous
d’origine folklorique ou, en tout cas, collective et qu'il
se bornait a les mettre en ceuvre ; le caractére social de
la matiere qu'il travaillait comme aussi le fait qu'elle
existat avant qu'il vint a s’en occuper lui conféraient
un role d’intermédiaire et suffisaient a le justifier : il
était ’homme qui savait les plus belles histoires et
qui, au lieu de les conter oralement, les couchait par
écrit ; il inventait peu, il fignolait, il était I'historien de
I'imaginaire. Quand il s'est mis a forger lui-méme les
fictions qu'il publiait, il s'est vu : il a découvert a la
fois sa solitude presque coupable et la gratuité injusti-
fiable, la subjectivité de la création littéraire. Pour les
masquer aux yeux de tous et a ses propres yeux, pour
fonder son droit d'écrire, il a voulu donner a ses
inventions les apparences du vrai. Faute de pouvoir
garder a ses récits 'opacité presque matérielle qui les
caractérisait quand ils émanaient de l'imagination
collective, il a feint tout au moins qu'ils ne vinssent
pas de lui et il a tenu a les donner comme des
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souvenirs. Pour cela, il s’est fait représenter dans ses
ouvrages par un narrateur de tradition orale, en
méme temps qu'il y introduisait un auditoire fictif qui
représentait son public réel. Tels ces personnages du
Décaméron, que leur exil temporaire rapproche
curieusement de la condition des clercs et qui tiennent
tour a tour le role de narrateurs, d’auditeurs, de
critiques. Ainsi, apreés le temps du réalisme objectif et
métaphysique ou les mots du récit étaient pris pour
les choses mémes qu’ils nommaient et oil sa substance
était 'univers, vient celui de l'idéalisme littéraire ou
le mot n'a d’existence que dans une bouche ou sous
une plume et renvoie par essence a un parleur dont il
atteste la présence, ou la substance du récit est la
subjectivité qui pergoit et pense l'univers, et ou le
romancier, au lieu de mettre le lecteur directement en
contact avec l’objet, est devenu conscient de son role
de médiateur et incarne la médiation dans un récitant
fictif. Des lors I'histoire qu’on livre au public a pour
caractére principal d’étre déja pensée, c’est-a-dire
classée, ordonnée, émondée, clarifiée, ou plutot de ne
se livrer qu'a travers les pensées qu'on forme rétros-
pectivement sur elle. C'est pourquoi, alors que le
temps de l'épopée, qui est d'origine collective, est
fréquemment le présent, celui du roman est presque
toujours le passé. En passant de Boccace a Cervantés
puis aux romans frangais du xvir® et du xvur® siecle, le
procédé se complique et devient a tiroirs, parce que le
roman ramasse en route et s'incorpore la satire, la
fable et le portrait? : le romancier apparait au pre-
mier chapitre, il annonce, il interpelle ses lecteurs, les
admoneste, les assure de la vérité de son histoire ; c’est
ce que je nommerai la subjectivité premiére; puis, en
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cours de route, des personnages secondaires intervien-
nent, que le premier narrateur a rencontrés et qui
interrompent le cours de l'intrigue pour raconter leurs
propres infortunes : ce sont les subjectiv?tés secor}fies,
soutenues et restituées par la subjectivité premieére ;
ainsi certaines histoires sont repensées et intellectua}-
lisées au second degré®. Les lecteurs ne sont jamais
débordés par l'événement : si le narrateur en a été
surpris au moment qu'il s'est produit, il ne leur
communique pas sa surprise; il leur en fait part,
simplement. Quant au romancier, comme 1_1 est per-
suadé que la seule réalité du mot est d'étre dit, comme
il vit en un siecle poli ou il existe encore un art de
causer, il introduit des causeurs dans son livre pour
justifier les mots qu’on y lit; mais comme i! figure par
des mots les personnages dont la fonction est de
parler, il n’échappe pas au cercle vicieux®. Et, certes,
les auteurs du x1x¢ siecle ont fait porter leur effort sur
la narration de I’événement, ils ont tenté de rendre a
celui-ci une partie de sa fraicheur et de sa violence,
mais ils ont pour la plupart repris la technique
idéaliste qui correspondait parfaitement a l'idéalisme
bourgeois. Des auteurs aussi dissembla.bles que Bar-
bey d’Aurevilly et Fromentin l'emploient constam-
ment. Dans Dominique, par exemple, on trouve une
subjectivité premiere qui étaye une subj:ectivité
seconde et c’est cette derniére qui fait le récit. Nulle
part le procédé n'est plus manifeste que chez Maupas-
sant. La structure de ses nouvelles est presque immua-
ble : on nous y présente d’abord l'auditoire, en général
société brillante et mondaine qui s’est réunie dans un
salon, a I'issue d'un diner. C’est la nuit, qui abolit tout,
fatigues et passions. Les opprimés dorment, les révol-
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tés aussi; le monde est enseveli, 'histoire reprend
haleine. Il reste, dans une bulle de lumiére entourée de
néant, cette élite qui veille, tout occupée de ses
cérémonies. S'il existe des intrigues entre ses mem-
bres, des amours, des haines, on ne nous le dit pas et,
d’ailleurs, les désirs et les coléres se sont tus : ces
hommes et ces femmes sont occupés a conserver leur
culture et leurs maniéres et a se reconnaitre par les
rites de la politesse. Ils figurent 'ordre dans ce qu'il a
de plus exquis : le calme de la nuit, le silence des
passions, tout concourt a symboliser la bourgeoisie
stabilisée de la fin du sieécle, qui pense que rien
n’arrivera plus et qui croit a |'éternité de 1'organisa-
tion capitaliste. La-dessus, le narrateur est introduit :
c'est un homme d’age, qui a « beaucoup vu, beaucoup
lu et beaucoup retenu », un professionnel de 1'expé-
rience, médecin, militaire, artiste ou Don Juan. Il est
parvenu a ce moment de la vie ou, selon un mythe
respectueux et commode, 'homme est libéré des
passions et considére celles qu’il a eues avec une
indulgente lucidité. Son cceur est calme comme la
nuit ; I'histoire qu'il raconte, il en est dégagé; s'il en a
souffert, il a fait du miel avec sa souffrance, il se
retourne sur elle et la considére en vérité, c'est-a-dire
sub specie eeternitatis. Il y a eu trouble, c’est vrai, mais
ce trouble a pris fin depuis longtemps : les acteurs
sont morts ou mariés ou consolés. Ainsi 'aventure est
un bref désordre qui s’est annulé. Elle est racontée du
point de vue de l'expérience et de la sagesse, elle est
écoutée du point de vue de 'ordre. L'ordre triomphe,
I'ordre est partout, il contemple un trés ancien désor-
dre aboli comme si 1'eau dormante d'un jour d’été
conservait la mémoire des rides qui l'ont parcourue.
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D’ailleurs y eut-il méme jadis trouble? L'évocation
d’'un brusque changement effrayerait cette société
bourgeoise. Ni le général ni le docteur ne livrent leurs
souvenirs a l’état brut : ce sont des expériences, dont
ils ont tiré le suc et ils nous avertissent, dés qu'ils
prennent la parole, que leur récit comporte une
moralité. Aussi U'histoire est-elle explicative : elle vise
a produire sur un exemple une loi psychologique. Une
loi, ou, comme dit Hegel, 'image calme du change-
ment. Et le changement lui-méme, c’est-a-dire l'as-
pect individuel de I'anecdote, n’est-ce pas une appa-
rence? Dans la mesure ou on l'explique, on réduit
I'effet entier a la cause entiére, I'inopiné a I'attendu et
le neuf a I'ancien. Le narrateur opere sur l'événement
humain ce travail que, selon Meyerson, le savant du
xix¢ siecle a opéré sur le fait scientifique : il réduit le
divers a l'identique. Et si, de temps en temps, par
malice, il veut garder a son histoire une allure un peu
inquiétante, il dose soigneusement l'irréductibilité du
changement, comme dans ces nouvelles fantastiques
ou, derriére l'inexplicable, l'auteur laisse soupgonner
tout un ordre causal qui raménerait la rationalité
dans l'univers. Ainsi, pour le romancier issu de cette
société stabilisée, le changement est un non-€tre,
comme pour Parménide, comme le Mal pour Claudel.
Existat-il d’ailleurs, il ne serait jamais qu'un boule-
versement individuel dans une ame inadaptée. Il ne
s’agit pas d’étudier dans un syst¢me en mouvement —
la société, l'univers — les mouvements relatifs de
systemes partiels mais de considérer du point de vue
du repos absolu le mouvement absolu d'un systeme
partiel relativement isolé ; c’est dire qu’on dispose de
reperes absolus pour le déterminer et qu’on le connait,

146

en conséquence, dans son absolue vérité. Dans une
société en ordre, qui médite son éternité et la célebre
par des rites, un homme évoque le fantébme d'un
désordre passé, le fait miroiter, le pare de graces
sgrannées et, au moment qu'il va inquiéter, le dissipe
d'un coup de baguette magique, lui substitue la
hiérarchie éternelle des causes et des lois. On recon-
nait en ce magicien, qui s’est délivré de l'histoire et de
la vie' en les comprenant et qui s’éleve par ses
connaissances et par son expérience au-dessus de son
auditoire, 'aristocrate de survol dont nous parlions
plus haut 1°.

Si nous nous sommes étendus sur le procédé de
narration qu'utilise Maupassant, c’est qu'il constitue
la technique de base pour tous les romanciers frangais
de sa génération, de la génération immédiatement
antérieure et des générations suivantes. Le narrateur
interne est toujours présent. Il peut se réduire & une
abstraction, souvent méme il n’est pas explicitement
désigné, mais, de toute fagon, c’est A travers sa
subjectivité que nous apercevons I’événement. Quand
il ne parait pas du tout, ce n'est pas qu'on l'ait
supprimé comme un ressort inutile : c’est qu'il est
devenu la personnalité seconde de l'auteur. Celuii,
devant sa feuille blanche, voit ses imaginations se
transmuer en expériences, il n’écrit plus en son propre
nom mais sous la dictée d’'un homme mir et de sens
rassis qui fut témoin des circonstances relatées. Dau-
det, par exemple, est visiblement possédé par l'esprit
d’un conteur de salon qui communique a son style les
tics et 'aimable laisser-aller de la conversation mon-
daine, qui s’exclame, ironise, interroge, interpelle son
auditoire : « Ah! qu'il était décu, Tartarin! Et savez-
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vous pourquoi ? Je vous le donne en mille... » Méme
les écrivains réalistes qui veulent étre les historiens
objectifs de leur temps conservent le scheme abstrait
de la méthode, c'est-a-dire qu’il y a un milieu
commun, une trame commune a tous leurs romans,
qui n'est pas la subjectivité individuelle et historique
du romancier, mais celle, idéale et universelle, de
I’homme d’expérience. D’abord le récit est fait au
passé : passé de cérémonie, pour mettre une distance
entre les événements et le public, passé subjectif,
équivalant 2 la mémoire du conteur, passé social
puisque l'anecdote n'appartient pas a 'histoire sans
conclusion qui est en train de se faire mais a I'histoire
déja faite. S'il est vrai, comme le prétend Janet, que le
souvenir se distingue de la résurrection somnambuli-
que du passé en ce que celle-ci reproduit I'événement
avec sa durée propre, tandis que celui-1a, indéfiniment
compressible, peut se raconter en une phrase ou en un
volume, selon les besoins de la cause, on peut bien dire
que les romans de cette espéce, avec leurs brusques
contractions du temps suivies de longs étalements,
sont trés exactement des souvenirs. Tant6t le narra-
teur s’attarde a décrire une minute décisive, tantot il
saute par-dessus plusieurs années : « Trois ans s'écou-
lérent, trois ans de morne souffrance... » Il ne s'inter-
dit pas d’éclairer le présent de ses personnages au
moyen de leur avenir : « Ils ne se doutaient pas alors
que cette bréve rencontre aurait des suites funestes »
et, de son point de vue, il n'a pas tort, puisque ce
présent et cet avenir sont tous les deux passés, puisque
le temps de la mémoire a perdu son irréversibilité et
qu'on peut le parcourir d’arriére en avant ou d'avant
en arriere. Au reste les souvenirs qu'il nous livre, déja
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travaillés, repensés, appréciés, nous offrent un ensei-
gnement immédiatement assimilable : les sentiments
et les actes sont souvent présentés comme des exem-
ples typiques des lois du cceur : « Daniel, comme tous
les jeunes gens... » « Eve était bien femme en ceci
que... » « Mercier avait ce tic, fréquent chez les
bureaucrates... » Et comme ces lois ne peuvent étre
déduites a priori, ni saisies par l'intuition, ni fondées
sur une expérimentation scientifique et susceptible
d’étre reproduite universellement, elles renvoient le
lecteur a la subjectivité qui a induit ces recettes des
circonstances d’'une vie mouvementée. En ce sens on
peut dire que la plupart des romans frangais, sous la
Troisieme République, prétendent, quel que soit 1'age
de leur auteur réel et d’autant plus vivement que cet
age est plus tendre, & I'honneur d’avoir été écrits par
des quinquagénaires.

Pendant toute cette période, qui s'étend sur plu-
sieurs générations, I'anecdote est racontée du point de
vue de 'absolu, c’est-a-dire de l'ordre; c’est un chan-
gement local dans un systéme en repos; ni l'auteur
ni le lecteur ne courent de risques, aucune surprise
n'est a craindre : I'événement est passé, catalogué,
compris. Dans une société stabilisée, qui n'a pas
encore conscience des dangers qui la menacent, qui
dispose d'une morale, d’une échelle de valeurs et d’un
systeme d’explications pour intégrer ses changements
locaux, qui s’est persuadée qu'elle est au-dela de
I'Historicité et qu'il n’arrivera plus jamais rien d'im-
portant, dans une France bourgeoise, cultivée jus-
quau dernier arpent, découpée en damier par des
murs séculaires, figée dans ses méthodes industrielles,
sommeillant sur la gloire de sa Révolution, aucune
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autre technique romanesque ne peut étre concevable;
les procédés nouveaux qu'on a tenté d'acclimater
n'ont eu qu'un succes de curiosité ou sont demeurés
sans lendemain : ils n'étaient réclamés ni par les
auteurs ni par les lecteurs ni par la structure de la
collectivité ni par ses mythes'!.

Ainsi, alors que les lettres, a l'ordinaire, représen-
tent dans la société une fonction intégrée et militante,
la société bourgeoise, au xix® siecle finissant, offre ce
spectacle sans antécédents : une collectivité labo-
rieuse et groupée autour du drapeau de la production,
d’ou émane une littérature qui, loin de la refléter, ne
lui parle jamais de ce qui l'intéresse, prend le contre-
pied de son idéologie, assimile le Beau a I'improductif,
refuse de se laisser intégrer, ne souhaite méme pas
étre lue et pourtant, du sein de sa révolte, reflete
encore les classes dirigeantes dans ses structures les
plus profondes et dans son « style ».

11 ne faut pas blamer les auteurs de cette époque : ils
ont fait ce qu'ils ont pu et l'on trouve parmi eux
quelques-uns de nos écrivains les plus grands et les
plus purs. Et puis comme chaque conduite humaine
nous découvre un aspect de l'univers, leur attitude
nous a enrichis en dépit d’eux-mémes en nous révélant
la gratuité comme une des dimensions infinies du
monde et un but possible de l'activité humaine. Et
comme ils ont été des artistes, leur ceuvre recéle un
appel désespéré a la liberté de ce lecteur qu'ils
feignent de mépriser. Elle a poussé la contestation
jusqu'a l'extréme, jusqu’a se contester elle-méme ; elle
nous a fait entrevoir un silence noir par-dela le
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massacre des mots, et, par-dela l'esprit de sérieux, le
ciel vide et nu des équivalences; elle nous invite a
émerger dans le néant par destruction de tous les
mythes et de toutes les tables de valeur, elle nous
découvre en I'homme, en place du rapport intime avec
la transcendance divine, une relation étroite et secréte
avec le Rien; c’est la littérature de 1’adolescence, de
cet age ou, encore pensionné et nourri par ses parents,
le jeune homme, inutile et sans responsabilité, gas-
pille I'argent de la famille, juge son pére et assiste a
'effondrement de 'univers sérieux qui protégeait son
enfance. Si l'on se rappelle que la féte est, comme
Caillois 1'a bien montré, un de ces moments négatifs
ou la collectivité consume les biens qu’elle a amassés,
viole les lois de sa morale, dépense pour le plaisir de
dépenser, détruit pour le plaisir de détruire, on verra
que la littérature, au x1x° siécle, fut, en marge d’une
société laborieuse qui avait la mystique de 1'épargne,
une grande féte somptueuse et funebre, une invitation
a briler dans une immoralité splendide, dans le feu
des passions, jusqu'a mourir. Quand je dirai qu’elle a
trouvé son accomplissement tardif et sa fin dans le
surréalisme trotskisant, on comprendra mieux la
fonction qu'elle assumait dans une société trop fer-
mée : c’était une soupape de sireté. Aprés tout, de la
féte perpétuelle a la Révolution permanente, il n’y a
pas si loin.

Et pourtant le x1x° siécle a été pour l'écrivain le
temps de la faute et de la déchéance. S'il elit accepté le
déclassement par en bas et donné un contenu a son
art, il et poursuivi avec d’autres moyens et sur un
autre plan l'entreprise de ses prédécesseurs. Il et
contribué a faire passer la littérature de la négativité
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et de l'abstraction a la construction concréte ; tout en
lui conservant cette autonomie que le xvi® siécle lui
avait conquise et qu'il n’était plus question de lui
retirer, il 'eit intégrée de nouveau a la société, en
éclairant et en appuyant les revendications du prolé-
tariat, il eat approfondi I'essence de I'art d’écrire et
compris qu'il y a coincidence, non seulement entre la
liberté formelle de penser et la démocratie politique,
mais aussi entre l'obligation matérielle de choisir
I’homme comme perpétuel sujet de méditation et la
démocratie sociale ; son style elit retrouvé une tension
interne parce qu'il se fat adressé a un public déchiré.
Tachant a éveiller la conscience ouvriére tandis qu'il
témoignait devant les bourgeois de leur iniquité, ses
ceuvres eussent reflété le monde entier; il eQit appris a
distinguer la générosité, source originelle de 1'ceuvre
d’art, appel inconditionné au lecteur, de la prodiga-
lité, sa caricature, il et abandonné l'interprétation
analytique et psychologique de la « nature humaine »
pour l'appréciation synthétique des conditions. Sans
doute était-ce difficile, peut-étre impossible : mais il
s’y est mal pris. Il ne fallait pas se guinder dans un
vain effort pour échapper a toute détermination de
classe, ni non plus « se pencher » sur le prolétaire,
mais se penser au contraire comme un bourgeois au
ban de sa classe, uni aux masses opprimées par une
solidarité d'intérét. La somptuosité des moyens d’ex-
pression qu'il a découverts ne doit pas nous faire
oublier qu'il a trahi la littérature. Mais sa responsabi-
lité s’étend plus loin : si les auteurs eussent trouvé
audience aupres des classes opprimées, peut-étre la
divergence de leurs points de vue et la diversité de
leurs écrits eussent contribué¢ a produire dans les

152

masses ce qu'on nomme trés heureusement un mouve-
ment d'idées, c’est-a-dire une idéologie ouverte,
contradictoire, dialectique. Sans aucun doute le
marxisme elt triomphé, mais il se fat teinté de mille
nuances, il lui et fallu absorber les doctrines rivales,
les digérer, rester ouvert. On sait ce qui s'est produit :
deux idéologies révolutionnaires au lieu de cent;
les proudhoniens en majorité dans |'Internationale
ouvriére avant 70, puis écrasés par l'échec de la
Commune, le marxisme triomphant de son adver-
saire, non par la puissance de cette négativité hégé-
lienne qui conserve en dépassant, mais parce que des
forces extérieures ont supprimé purement et simple-
ment un des termes de ’antinomie. On ne saurait trop
dire ce que ce triomphe sans gloire a coaté au
marxisme : faute de contradicteurs, il a perdu la vie.
S’il eat été le meilleur, perpétuellement combattu et
se transformant pour vaincre et volant leurs armes a
ses adversaires, il se fit identifié a l'esprit ; seul, il est
devenu I’Eglise, pendant que des écrivains-gentils-
hommes, a mille lieues de lui, se faisaient les gardiens
d’une spiritualité abstraite.

Voudra-t-on croire que je sais tout ce que ces
analyses ont de partiel et de contestable? Les excep-
tions abondent et je les connais : mais, pour en rendre
compte, il faudrait un gros livre : je suis allé au plus
pressé. Mais surtout il faut comprendre l'esprit dans
lequel j'ai entrepris ce travail : si I'on devait y voir
une tentative, méme superficielle, d'explication socio-
logique, il perdrait toute signification. De méme que,
pour Spinoza, I'idée d'un segment de droite tournant
autour d'une de ses extrémités demeure abstraite et
fausse si on la considére en dehors de 'idée synthéti-
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que, concréte et terminée de circonférence, qui la
contient, la compléte et la justifie, de méme, ici, ces
considérations demeurent arbitraires si on ne les
replace pas dans la perspective d’'une ceuvre d’art,
c’est-a-dire d’'un appel libre et inconditionné a une
liberté. On ne peut écrire sans public et sans mythe —
sans un certain public que les circonstances histori-
ques ont fait, sans un certain mythe de la littérature
qui dépend, en une tres large mesure, des demandes
de ce public. En un mot l'auteur est en situation,
comme tous les autres hommes. Mais ses écrits,
comme tout projet humain, enferment a la fois,
précisent et dépassent cette situation, l'expliquent
méme et la fondent, tout de méme que l'idée de cercle
explique et fonde celle de la rotation d'un segment.
C'est un caractére essentiel et nécessaire de la liberté
que d’étre située. Décrire la situation ne saurait porter
atteinte a la liberté. L'idéologie janséniste, la loi des
trois unités, les régles de la prosodie frangaise ne sont
pas de l'art; au regard de l'art elles sont méme pur
néant puisqu’elles ne sauraient en aucun cas produire
par une simple combinaison une bonne tragédie, une
bonne scéne ou méme un bon vers. Mais l'art de
Racine doit s’'inventer a partir d’elles; non pas en s’y
pliant, comme on l'a dit assez sottement, et en y
puisant des génes, des contraintes nécessaires : en les
réinventant, au contraire, en conférant une fonction
neuve et proprement racinienne a la division en actes,
a la césure, a la rime, a la morale de Port-Royal, de
maniére qu'il soit impossible de décider s'il a coulé
son sujet dans un moule que lui imposait son époque
ou s'il a véritablement élu cette technique parce que
son sujet I'exigeait. Pour comprendre ce que Phéedre ne
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pouvait pas étre, il faut faire appel a toute l'anthropo-
logie. Pour comprendre ce qu'elle est, il ne faut que
lire ou écouter, c'est-a-dire se faire liberté pure et
donner généreusement sa confiance A une générosité.
Les exemples que nous avons choisis nous ont servi
uniquement a situer, en différentes époques, la liberté
de I'écrivain, a éclairer par les limites des demandes
qui lui sont faites les limites de son appel, 2 montrer
par l'idée que le public se fait de son role les bornes
nécessaires de l'idée qu'il invente de la littérature. Et,
s'il est vrai que l'essence de I'ceuvre littéraire, c’est la
liberté se découvrant et se voulant totalement elle-
méme comme appel a la liberté des autres hommes, il
est vrai aussi que les différentes formes de 1'oppres-
sion, en cachant aux hommes qu'ils étaient libres, ont
masqué aux auteurs tout ou partie de cette essence.
Ainsi les opinions qu'ils se forment de leur métier sont
nécessairement tronquées, elles recélent toujours
quelque vérité, mais cette vérité partielle et isolée
devient une erreur si 'on s’y arréte, et le mouvement
social permet de concevoir les fluctuations de l'idée
littéraire, bien que chaque ouvrage particulier
dépasse d'une certaine fagon toutes les conceptions
qu’on peut se faire de I'art, parce qu'il est toujours, en
un certain sens, inconditionné, qu'il vient du néant et
qu'il tient le monde en suspens dans le néant. Comme,
en outre, nos descriptions nous ont permis d’entrevoir
une sorte de dialectique de I'idée de littérature, nous
pouvons, sans prétendre le moins du monde a faire
une histoire des belles-lettres, restituer le mouvement
de cette dialectique dans les dermiers siecles pour
découvrir au bout, fat-ce comme idéal, 1'essence pure
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de l'ceuvre littéraire et, conjointement, le type de
public — c’est-a-dire de société — qu'elle exige.

Je dis que la littérature d’une époque déterminée est
aliénée lorsqu’elle n'est pas parvenue a la conscience
explicite de son autonomie et qu'elle se soumet aux
puissances temporelles ou a une idéologie, en un mot
lorsqu’elle se considere elle-méme comme un moyen
et non comme une fin inconditionnée. Il n'est pas
douteux, en ce cas, que les ceuvres dépassent, dans
leur singularité, cette servitude et que chacune ren-
ferme une exigence inconditionnée : mais c'est seule-
ment a titre implicite. Je dis qu'une littérature est
abstraite lorsqu’elle n'a pas encore acquis la vue
pléniére de son essence, lorsqu’elle a posé seulement
le principe de son autonomie formelle et qu'elle tient
le sujet de I'ceuvre pour indifférent. De ce point de vue
le xu® siécle nous offre I'image d'une littérature
concreéte et aliénée. Concrete parce que le fond et la
forme se confondent : on n'apprend a écrire que pour
écrire de Dieu; le livre est le miroir du monde en tant
que le monde est Son ceuvre; il est création inessen-
tielle en marge d’une Création majeure, il est louange,
palme, offrande, pur reflet. Du méme coup la littéra-
ture tombe dans |’aliénation ; c’est-a-dire, comme elle
est en tout cas la réflexivité du corps social, qu'elle
demeure en l'état de réflexivité non réfléchie : elle
médiatise I'univers catholique, mais, pour le clerc,
elle demeure I'immédiat ; elle récupére le monde mais
en se perdant. Mais comme 'idée réflexive doit néces-
sairement se réfléchir sous peine de s'anéantir avec
tout l'univers réfléchi, les trois exemples que nous
avons étudiés par la suite nous ont montré un mouve-
ment de récupération de la littérature par elle-méme,
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c’est-a-dire son passage de I'état de réflexion irréflé-
chie et immédiate a celui de médiation réfléchie.
Concréte et aliénée d’abord, elle se libére par la
négativité et passe a l'abstraction; plus exactement
elle devient au xvm® siecle la négativité abstraite,
avant de devenir, avec le xix® siecle vieillissant et le
début du xx° siécle, la négation absolue. A la fin de
cette évolution, elle a tranché tous ses liens avec la
société; elle n'a méme plus de public : « chacun sait,
écrit Paulhan, qu'il y a de nos jours deux littératures :
la mauvaise, qui est proprement illisible (on la lit
beaucoup); et la bonne qui ne se lit pas ». Mais cela
méme est un progrés : au bout de cet isolement
hautain, au bout de ce refus méprisant de toute
efficacité, il y a la destruction de la littérature par elle-
méme : d’abord le terrible « ce n’est que de la littéra-
ture », ensuite ce phénomeéne littéraire que le méme
Paulhan nomme terrorisme, qui nait 4 peu prés en
méme temps que l'idée de gratuité parasitaire et
comme son antithése, qui chemine tout au long du
x1x° siécle en contractant avec elle mille mariages
irrationnels et qui éclate enfin peu avant la premiere
guerre. Le terrorisme ou plutét le complexe terroriste,
car c'est un neeud de vipéres, on pourrait y distin-
guer : 1° un dégoit si profond du signe en tant que tel
qu'il conduit a préférer en tout cas la chose signifi¢e
au mot, l'acte a la parole, le mot envisagé comme
objet au mot-signification, c’est-a-dire, au fond, la
poésie a la prose, le désordre spontané a la composi-
tion; 2° un effort pour faire de la littérature une
expression parmi d’autres de la vie, au lieu de sacrifier
la vie a la littérature, et 3° une crise de la conscience
morale de I'écrivain, c’est-a-dire la douloureuse déba-
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cle du parasitisme. Ainsi, sans que la littérature
envisage un instant de perdre son autonomie formelle,
elle se fait négation du formalisme et vient a poser la
question de son contenu essentiel. Aujourd'hui, nous
sommes au-dela du terrorisme et nous pouvons nous
aider de son expérience et des analyses précédentes
pour fixer les traits essentiels d'une littérature
concréte et libérée.

Nous avons dit que I’écrivain s'adressait en principe
a tous les hommes. Mais, tout de suite apres, nous
avons remarqué qu'il était lu seulement de quelques-
uns. De I'écart entre le public idéal et le public réel est
née l'idée d’universalité abstraite. C'est-a-dire que
l'auteur postule la perpétuelle répétition dans un
futur indéfini de la poignée de lecteurs dont il dispose
dans le présent. La gloire littéraire ressemble singulie-
rement au retour éternel de Nietzsche : c’est une lutte
contre 1'Histoire ; ici comme la le recours a l'infinité
du temps cherche a compenser I’échec dans I'espace
(retour a l'infini de 1’honnéte homme pour I'auteur du
xvIi® siécle, extension a l'infini du club des écrivains et
du public de spécialistes pour celui du xix® siécle).
Mais comme il va de soi que la projection dans
l'avenir du public réel et présent a pour effet de
perpétuer, au moins dans la représentation de 1'écri-
vain, ’exclusion de la plus grande partie des hommes,
comme, en outre, cette imagination d’une infinité de
lecteurs qui sont encore a naitre revient a prolonger le
public en acte par un public fait d’hommes seulement
possibles, I'universalité visée par la gloire est partielle
et abstraite. Et comme le choix du public conditionne
dans une certaine mesure le choix du sujet, la littéra-
ture qui s'est donné la gloire pour but et pour idée
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régulatrice doit demeurer abstraite elle aussi. Par
l'universalité concreéte, il faut entendre au contraire la
totalité des hommes vivant dans une société donnée.
Si le public de l'écrivain pouvait jamais s'étendre
jusqu'a embrasser cette totalité, il n'en résulterait pas
que celui-ci doive nécessairement limiter au temps
présent le retentissement de son ceuvre : mais a
I'éternité abstraite de la gloire, réve impossible et
creux d’absolu, il opposerait une durée concréte et
finie qu'il déterminerait par le choix méme de ses
sujets, et qui, loin de 'arracher a I'Histoire, définirait
sa situation dans le temps social. Tout projet humain
découpe, en effet, un certain futur par sa maxime
méme : si j'entreprends de semer, je jette toute une
année d’attente en avant de moi-méme; si je me
marie, mon entreprise fait lever soudain devant moi
ma vie entiére; si je me lance dans la politique,
j’hypothéque un avenir qui s’étendra au-dela de ma
mort. Ainsi des écrits. Dés aujourd hui, sous le couvert
de l'immortalité laurée qu'il est de bon ton de souhai-
ter, on découvre des prétentions plus modestes et plus
concrétes : Le Silence de la Mer se proposait d'incliner
au refus les Francgais que 'ennemi sollicitait de colla-
borer. Son efficace et par conséquent son public en
acte ne pouvaient s'étendre au-dela du temps de
I'Occupation. Les livres de Richard Wright demeure-
ront vivants tant que la question noire se posera aux
Etats-Unis. Il n'est donc pas question que l'écrivain
renonce a la survie : bien au contraire c’est lui qui en
décide ; tant qu'il agit, il survivra. Apres, c’est ’hono-
rariat, la retraite. Aujourd’hui, pour vouloir échapper
a I'Histoire, il commence son honorariat au lende-
main de sa mort, quelquefois méme de son vivant.
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Ainsi le public concret serait une immense inte-rro-
gation féminine, I'attente d’une société tout entiere
que l'écrivain aurait a capter et a combler. Mais pour
cela il faudrait que ce public fat libre de demander et
que l'auteur fut libre de répondre. Cela signifie qu'en
aucun cas les questions d'un groupe ou d'une classe ne
doivent masquer celles des autres milieux ; autrement
nous retomberions dans l'abstrait. Bref, la littérature
en acte ne peut s'égaler a son essence pléniere que
dans une société sans classes. Dans cette société
seulement I'écrivain pourrait s’apercevoir qu'il n'y a
aucune différence d’aucune sorte entre son sujet et son
public. Car le sujet de la littérature a toujours été
'homme dans le monde. Seulement, tant que le public
virtuel demeurait comme une mer sombre autour de
la petite plage lumineuse du public réel, I'écrivain
risquait de confondre les intéréts et les soucis de
I’homme avec ceux d’un petit groupe plus favorisé.
Mais si le public s’identifiait avec ’'universel concret,
C'est vraiment sur la totalité humaine que I'écrivain
aurait a écrire. Non pas sur I'homme abstrait de
toutes les époques et pour un lecteur sans date, mais
sur tout ’homme de son époque et pour ses contempo-
rains. Du coup l'antinomie littéraire de la subjectivité
lyrique et du témoignage objectif se trouverait dépas-
sée. Engagé dans la méme aventure que ses lecteurs et
situé comme eux dans une collectivité sans clivages,
I'écrivain, en parlant d’eux, parlerait de lui-méme, en
parlant de lui-méme, il parlerait d’eux. Comme aucun
orgueil d’aristocrate ne le pousserait plus a nier qu'il
soit en situation, il ne chercherait plus a survoler son
temps et a en témoigner devant l'éternité; mais
comme sa situation serait universelle, il exprimerait
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les espoirs et les coléres de tous les hommes et, par 13,
s’exprimerait tout entier, c'est-a-dire non pas comme
créature métaphysique, a la maniére du clerc médié-
val, ni comme animal psychologique, a la facon de nos
classiques, ni méme comme entité sociale, mais
comme une totalité émergeant du monde dans le vide
et renfermant en elle toutes ces structures dans 1'unité
indissoluble de la condition humaine; la littérature
serait véritablement anthropologique, au sens plein
du terme. Dans une pareille société, il va de soi qu'on
ne saurait rien trouver qui rappelle, méme de loin, la
séparation du temporel et du spirituel. Nous avons vu,
en effet, que cette division correspond nécessairement
a une aliénation de I'’homme et, partant, de la littéra-
ture; nos analyses nous ont montré qu'elle tend
toujours a opposer aux masses indifférenciées un
public de professionnels ou, a tout le moins, d’ama-
teurs éclairés; qu'il se réclame du Bien et de la
Perfection divine, du Beau ou au Vrai, un clerc est
toujours du coté des oppresseurs. Chien de garde ou
bouffon : a lui de choisir. M. Benda a choisi la marotte
et M. Marcel la niche; c'est leur droit, mais, si la
littérature, un jour, doit pouvoir jouir de son essence,
I’écrivain, sans classe, sans colléges, sans salons, sans
excés d’honneurs, sans indignité sera jeté dans le
monde, parmi les hommes, et la notion méme de
cléricature paraitra inconcevable. Le spirituel d’ail-
leurs repose toujours sur une idéologie et les idéolo-
gies sont liberté quand elles se font, oppression quand
elles sont faites : l'écrivain parvenu a la pleine
conscience de lui-méme ne se fera donc le conserva-
teur d'aucun héros spirituel, il ne connaitra plus le
mouvement centrifuge par quoi certains de ses prédé-
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cesseurs détournaient leurs yeux du monde pour
contempler au ciel des valeurs établies : il saura que
son affaire n'est pas l'adoration du spirituel, mais la
spiritualisation. Spiritualisation, c’est-a-dire reprise.
Et il n'y a rien d’autre a spiritualiser, rien d’autre a
reprendre que ce monde multicolore et concret, avec
sa lourdeur, son opacité, ses zones de généralité et son
fourmillement d’anecdotes, et ce Mal invincible qui le
ronge sans jamais pouvoir l'anéantir. L'écrivain le
reprendra tel quel, tout cru, tout suant, tout puant,
tout quotidien pour le présenter a des libertés sur le
fondement d’une liberté. La littérature, dans cette
société sans classes, ce serait donc le monde présent a
lui-méme, en suspens dans un acte libre et s'offrant au
libre jugement de tous les hommes, la présence a soi
réflexive d’une société sans classes; c'est par le livre
que les membres de cette société pourraient a chaque
instant faire le point, se voir et voir leur situation.
Mais comme le portrait compromet le modéle, comme
la simple présentation est déja amorce de change-
ment, comme l'ceuvre d'art, prise dans la totalité de
ses exigences, n'est pas simple description du présent,
mais jugement de ce présent au nom d'un avenir,
comme tout livre, enfin, enveloppe un appel, cette
présence a soi est déja dépassement de soi. L'univers
n'est pas contesté au nom de la simple consommation,
mais au nom des espoirs et des souffrances de ceux qui
I’habitent. Ainsi la littérature concréte sera synthése
de la Négativité, comme pouvoir d’arrachement au
donn¢, et du Projet, comme esquisse d'un ordre futur;
elle sera la Féte, le miroir de flamme qui briile tout ce
qui s’y reflete, et la générosité, c'est-a-dire la libre
invention, le don. Mais si elle doit pouvoir allier ces
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deux aspects complémentaires de la liberté, il ne suffit
pas d’accorder a l'écrivain la liberté de tout dire : il
faut qu'il écrive pour un public qui ait la liberté de
tout changer, ce qui signifie, outre la suppression des
classes, l'abolition de toute dictature, le perpétuel
renouvellement des cadres, le renversement continu
de l'ordre, dés qu'il tend a se figer. En un mot, la
littérature est, par essence, la subjectivité d’une
société en révolution permanente. Dans une pareille
société elle dépasserait 'antinomie de la parole et de
I'action. En aucun cas, certes, elle ne sera assimilable
a un acte : il est faux que l'auteur agisse sur ses
lecteurs, il fait seulement appel a leurs libertés et,
pour que ses ouvrages aient quelque effet, il est
nécessaire que le public les reprenne a son compte par
une décision inconditionnée. Mais dans une collecti-
vité qui se reprend sans cesse et se juge et se métamor-
phose, I'ceuvre écrite peut étre une condition essen-
tielle de l'action, c'est-a-dire le moment de la
conscience réflexive.

Ainsi dans une société sans classes, sans dictature et
sans stabilité, la littérature acheéverait de prendre
conscience d’elle-méme : elle comprendrait que forme
et fond, que public et sujet sont identiques, que la
liberté formelle de dire et la liberté matérielle de faire
se complétent et qu'on doit utiliser 'une A réclamer
'autre, qu’elle manifeste le mieux la subjectivité de la
personne lorsqu’elle traduit le plus profondément les
exigences collectives et réciproquement, que sa fonc-
tion est d’exprimer l'universel concret a l'universel
concret et sa fin d’en appeler a la liberté des hommes
pour qu'ils réalisent et maintiennent le régne de la
liberté humaine. Bien entendu, il s’agit d’'une utopie :
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il est possible de concevoir cette société mais nous ne
disposons d’aucun moyen pratique de la réaliser.
Reste qu'elle nous a permis d’entrevoir a quelles
conditions l'idée de littérature se manifestait dans sa
plénitude et dans sa pureté. Sans doute ces conditions
ne sont pas remplies aujourd’hui; et c’est aujourd’hui
qu'il faut écrire. Mais si la dialectique de la littérature
a été poussée jusqu'au point oll nous avons pu entre-
voir l'essence de la prose et des écrits, peut-étre,
pouvons-nous tenter de répondre, a présent, a la seule
question qui nous presse : quelle est la situation de
'écrivain en 1947, quel est son public, quels sont ses
mythes, de quoi peut-il, veut-il et doit-il écrire?

Notes

1. Etiemble : « Heureux les Ecrivains qui meurent pour quelque
chose. » Combat, 24 janvier 1947.

2. Aujourd’hui son public est étendu. Il arrive qu'il tire a cent
mille. Cent mille exemplaires vendus, c’est quatre cent mille lecteurs,
donc, pour la France, un sur cent habitants.

3. Le fameux « Si Dieu n’existe pas, tout est permis » de Dostoiev-
ski est la révélation terrible que la bourgeoisie s'est efforcée de se
cacher pendant les cent cinquante ans de son régne.

4. C'est un peu le cas de Jules Vallés, cncore qu'une générosité
naturelle ait perpétuellement lutté chez fui contre 'amertume.

5. Je n'ignore pas que les ouvriers ont défendu, bien plus que le
bourgeois, la démocratie politique contre Louis-Napoléon Bonaparte,
mais c'est qu'ils croyaient pouvoir réaliser, a travers elle, des
réformes de structure.

6. On m'a si souvent reproché d'étre injuste pour Flaubert que je ne
puis résister au plaisir de citer les textes suivants, que chacun peut
vérifier dans la Correspondance :

« Le néocatholicisme d'une part et le socialisme de l'autre ont
abéti la France. Tout se meut entre I'lmmaculée Conception et les
gamelles ouvriéres. » (1868.)

« Le premier reméde serait d’en finir avec le suffrage universel, la
honte de l'esprit humain. » (8 septembre 1871.)

« Je vaux bien vingt électeurs de Croisset... » (1871.)

« Je n'ai aucune haine contre les communeux, pour la raison que je
ne hais pas les chiens enragés. » (Croisset, jeudi, 1871.)

« Je crois que la foule, le troupeau, sera toujours haissable. Il n'y a
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d'important qu’un petit groupe d’esprits, toujours les mémes, qui se
repassent le flambeau. » (Croisset, 8 septembre 1871.)

« Quant 3 la Commune, qui est en train de raler, c'est la derniére
manifestation du Moyen Age.

« Je hais la démocratie (telle du moins qu’'on Y'entend en France),
c'est-a-dire l'exaltation de la grace au détriment de la justice, la
négation du droit, en un mot l'antisociabilité. »

« La Commune réhabilite les assassins... »

« Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours au dernier
rang, puisqu'il est le nombre, la masse, l'illimité. »

« Peu importe que beaucoup de paysans sachent lire et n’écoutent
plus leur cur¢, mais il importe infiment que beaucoup d’hommes
comme Renan ou Littré puissent vivre et soient écoutés! Notre salut
est maintenant dans une aristocratie légitime, j'entends par la ure
majorité qui se composera d’autre chose que de chiffres. » (1871.)

« Croyez-vous que si la France, au lieu d'étre gouvernée, en somme,
par la foule, était au pouvoir des mandarins, nous en serions la? Si,
au lieu d’avoir voulu éclairer les basses classes, on se fat occupé
d’instruire les hautes... » (Croisset, mercredi 3 aoat 1870.)

7. Dans Le Diable boiteux, par exemple, Lesage romance les carac-
teres de La Bruyere et les maximes de La Rochefoucauld, c'est-a-dire
qu'il les relie par le fil ténu d'une intrigue. )

8. Le procédé du roman par lettres n’est qu'une variété de celui que
je viens d'indiquer. La lettre est récit subjectif d’un événement ; elle
renvoie a celui qui I'a écrite, qui devient & la fois acteur et subjectivité
témoin. Quant a I'événement lui-méme, bien qu'il soit récent, il est
déja repensé et expliqué : la lettre suppose toujours un décalage entre
le fait (qui appartient 4 un passé proche) et son récit, qui est fait
ultérieurement et dans un moment de loisir.

9. C'est l'inverse du cercle vicieux des surréalistes qui tentent de
détruire la peinture par la peinture; ici on veut faire donner par la
littérature les lettres de créance de la littérature.

10. Quand Maupassant écrit Le Horla, ¢’est-a-dire quand il parle de
la folie qui le menace, le ton change. C'est qu'enfin quelque chose —
quelque chose d’horrible — va arriver. Lhomme est bouleversé,
débordé; il ne comprend plus, il veut entrainer le lecteur dans sa
terreur. Mais le pli est pris : faute d’une technique adaptée 2 la folie, &
la mort, a I'histoire, il n’arrive pas & émouvoir.

11. Je citerai d’abord, parmi ces procédés, le recours curieux au
style de théatre qu’en trouve a la fin du siécle dernier et au début de
celuii chez Gyp, Lavedan, Abel Hermant, etc. Le roman s'écrit en
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dialogues; les gestes des personnages, leurs actes sont rapportés en
italique et entre parenthéses. 1l s’agit évidemment de rendre le
lecteur contemporain de ’action comme le spectateur l'est pendant la
représentation. Ce procédé manifeste certainement la prédominance
de l'art dramatique dans la société policée des années 1900; il
cherche aussi, a sa maniére, 2 échapper au mythe de la subjectivité
premicre. Mais le fait qu'on y ait renoncé sans retour marque assez
qu'il ne donnait pas de solution au probléme. D'abord, c'est un signe
de faiblesse que de demander secours a un art voisin : preuve qu'on
manque de ressources dans le domaine méme de 'art qu'on pratique.
Ensuite l'auteur ne se privait pas pour autant d'entrer dans la
conscience de ses personnages et d'y faire entrer avec lui son lecteur.
Simplement il divulguait le contenu intime de ces consciences entre
parenthéses et en italique, avec le style et les procédés typographi-
ques que l'on emploie en général pour les indications de mise en
sceéne. En fait, il s'agit d'une tentative sans lendemain ; les auteurs qui
'ont faite pressentaient obscurément qu'on pouvait renouveler le
roman en l'écrivant au présent. Mais ils n’avaient pas encore compris
que ce renouvellement n'était pas possible si I'on ne renongait pas
d’abord a l'attitude explicative.

Plus sérieuse fut la tentative pour introduire en France le monolo-
gue intérieur de Schnitzler (je ne parle pas de celui de Joyce qui a des
principes métaphysiques tout différents. Larbaud qui se réclame, je le
sais, de Joyce, me parait s'inspirer surtout de Les lauriers sont coupés
et de Mademoiselle Else). 1l s’agit, en somme, de pousser jusqu'au bout
I'hypothése d'une subjectivité premiére et de passer au réalisme en
menant jusqu'a l'absolu l'idéalisme.

La réalité qu’on montre sans intermédiaire au lecteur ce n'est plus
la chose elle-méme, arbre ou cendrier, mais la conscience qui voit la
chose; le « réel » n'est plus qu'une représentation, mais la représen-
tation devient une réalité absolue puisqu'on nous la livre comme
donnée immédiate. L'inconvénient de ce procédé c’est qu'il nous
enferme dans une subjectivité individuelle et qu'il manque par la
I'univers intermonadique, c’est en outre qu'il dilue 1'événement et
I'action dans la perception de 1'un et de 'autre. Or la caractéristique
commune du fait et de l'acte, c'est qu'ils échappent a la représenta-
tion subjective : elle en saisit les résultats mais non le mouvement
vivant. Enfin ce n’est pas sans quelque truquage qu’on peut réduire le
fleuve de la conscience a une succession de mots, méme déformés. Si
le mot est donné comme intermédiaire signifiant une réalité transcen-
dante, par essence, au langage rien de mieux : il se fait oublier, il
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décharge la conscience sur l'objet. Mais s'il se donne comme la réalité
psvchique, si V'auteur, en écrivant, prétend nous donner une réalité
ambigué qui soit signe, en son essence objective, cest-a-dire en tant
qu'elle se rapporte au dehors, et chose en son essence formelle, c’est-a-
dire comme donnée psychique immédiate, alors on peut lui reprocher
de n'avoir pas pris parti et de méconnaitre cette loi rhétorique qui
pourrait sc formuler ainsi : en littérature, out 'on use de signes, il ne
faut user que de signes; et si la réaliré que 1'on veut signifier est un
mot, il faut la livrer au lecteur par d'autres mots. On peut lui
reprocher en outre d’avoir oublié que les plus grandes richesses de la
vie psychique sont silencieuses. On sait le sort du monologue inté-
rieur : devenu rhérorique, c'est-a-dire transposition poétique de la vie
intérieure, aussi bien comme silence que comme parole, il est devenu
aujourd’hui un procédé parmi d'autres du romancier. Trop idéaliste
pour étre vrai, trop réaliste pour étre complet, il est le couronnement
de la technique subjcctiviste; c'est en lui et par lui que la littérature
d’aujourd’hui a pris conscience d’elle-méme; c'est-a-dire qu'elle est
un double dépassement, vers l'objectif et vers la rhétorique, de la
technique du monologue intérieur. Mais il fallait pour cela que la
circonstance historique changeat.

Il va de soi que le romancier continue, aujourd’hui, a écrire au
passé. Ce n'cst pas en changeant le temps du verbe mais en
bouleversant les techniques du récit qu'on parviendra 2 rendre le
lecteur contemporain de I'histoire.

v

SITUATION DE L’ECRIVAIN
EN 1947

Je parle de l'écrivain frangais, le seul qui soit
demeuré un bourgeois, le seul qui doive s'accommo-
der d’une langue que cent cinquante ans de domina-
tion bourgeoise ont cassée, vulgarisée, assouplie, truf-
fée de « bourgeoisismes » dont chacun semble un
petit soupir d’aise et d’abandon. L'Américain, avant
de faire des livres, a souvent exercé des métiers
manuels, il y revient entre deux romans, sa vocation
lui apparait au ranch, a l'atelier, dans les rues de la
ville, il ne voit pas dans la littérature un moyen de
proclamer sa solitude, mais une occasion d'y échap-
per; il écrit aveuglément par un besoin absurde de se
délivrer de ses peurs et de ses coléres, un peu comme
la fermiére du Middle West écrit aux speakers de la
radio new-yorkaise pour leur expliquer son cceur; il
songe moins a la gloire qu’il ne réve de fraternité, ce
n’est pas contre la tradition mais faute d’en avoir une
qu’il invente sa maniére et ses plus extrémes audaces,
par certains cOtés, sont des naivetés. A ses yeux le
monde est neuf, tout est a dire, personne avant lui n’a
parlé du ciel ni des moissons. Il parait rarement 2
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New York et, s'il y passe, c’est en courant ou alors,
comme Steinbeck, il s’enferme trois mois pour écrire
et le voila quitte pour une année; une année qu’il
passera sur les routes, dans les chantiers ou dans les
bars; il est vrai qu'il appartient a des « guilds » et &
des Associations, mais c'est uniquement pour défen-
dre ses intéréts matériels : il n'a pas de solidarité avec
les autres écrivains, souvent il est séparé d’eux par la
largeur ou la longueur du continent !; rien n'est plus
¢loigné de lui que l'idée de collége, ou de cléricature ;
on le féte un temps, puis on le perd, on l'oublie; il
reparait avec un nouveau livre pour faire un nouveau
plongeon? : ainsi, au gré de vingt gloires éphémeres e:
de vingt disparitions, il flotte continuellement entre
ce monde ouvrier, ou il va chercher ses aventures, et
ses lecteurs des classes moyennes (je n'ose les appeler
bourgeois, tant je doute s'il existe une bourgeoisie aux
Etats-Unis), si durs, si brutaux, si jeunes, si perdus,
qui, demain, feront le méme plongeon que lui. En
Angleterre, les intellectuels sont moins intégrés que
nous dans la collectivité; ils forment une caste excen-
trique et un peu revéche, qui n’a pas beaucoup de
contact avec le reste de la population. C’est d’abord
qu'ils n'ont pas eu notre chance: parce que de
lointains prédécesseurs, que nous ne méritons guere,
ont préparé la Révolution, la classe au pouvoir, apres
un siécle et demi, nous fait encore I'honneur de nous
craindre un peu (trés peu); elle nous ménage; nos
confréres de Londres, qui n'ont pas ces souvenirs
glorieux, ne font peur a personne, on les juge tout a
fait inoffensifs ; et puis la vie de club est moins propre
a diffuser leur influence que la vie de salon ne le fut a
diffuser la nétre : des hommes entre eux, s'ils se
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respectent, parlent d’affaires, de politique, de femmes
ou de chevaux, jamais de littérature, au lieu que nos
maitresses de maison, qui pratiquaient la lecture
comme un art d'agrément, ont aidé par leurs récep-
tions au rapprochement des politiciens, des finan-
ciers, des généraux et des hommes de plume. Les
écrivains anglais s’occupent a faire de nécessité vertu
et, en renchérissant sur la singularité de leurs meeurs,
tentent de revendiquer comme un libre choix l'isole-
ment qui leur a été imposé par la structure de leur
société. Méme en Italie ou la bourgeoisie, sans avoir
jamais beaucoup compté, est ruinée par le fascisme et
la défaite, la condition de l'écrivain, besogneux, mal
payé, logé dans des palais délabrés, trop vastes et trop
grandioses pour qu’on puisse les chauffer ou méme les
meubler, aux prises avec une langue de prince, trop
pompeuse pour étre maniable, est fort éloignée de la
notre.

Donc nous sommes les écrivains les plus bourgeois
du monde. Bien logés, décemment vétus, moins bien
nourris, peut-étre : mais cela méme est significatif : le
bourgeois dépense moins — proportionnellement —
que l'ouvrier pour sa nourriture ; beaucoup plus pour
son vétement et son logement. Tous d’ailleurs impré-
gnés de culture bourgeoise : en France ou le baccalau-
réat est un brevet de bourgeoisie, il n’est pas admis
qu’on projette d’écrire sans étre au moins bachelier.
En d’autres pays, des possédés aux yeux dépolis
s’agitent et bronchent sous I'emprise d’'une idée qui
les a saisis par-derriere et qu’ils n’arrivent jamais a
voir en face; pour finir, et aprés avoir tout essayé, ils
tentent de faire couler leur obsession sur le papier et
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de I'y laisser sécher avec l'encre. Mais nous, bien
avant de commencer notre premier roman, nous
avions l'usage de la littérature, il nous paraissait
naturel que les livres poussent dans une société
policée, comme les arbres dans un jardin; c'est pour
avoir trop aimé Racine et Verlaine que nous nous
sommes découvert, a quatorze ans, pendant 1'étude du
soir ou dans la grande cour du lycée, une vocation
d’'écrivain; avant méme de nous étre trouvés aux
prises avec un ouvrage en chantier, ce monstre si fade,
si gluant de tous nos sucs, si chanceux, nous nous
étions nourris de littérature déja faite et nous pen-
sions naivement que nos écrits futurs sortiraient de
notre esprit dans 1'état d’achévement o1 nous trou-
vions ceux des autres, avec le sceau de la reconnais-
sance collective et cette pompe qui vient d'une consé-
cration séculaire, bref, comme des biens nationaux;
pour nous l'ultime transformation d'un poéme, sa
toilette derniére pour l'éternité, c'était, aprés avoir
paru dans des éditions magnifiques et illustrées, de
finir imprimé en petits caractéres dans un livre
cartonné au dos de toile verte, dont I'odeur blanche de
sciure et d’encre nous semblait le parfum méme des
Muses, et d’émouvoir les fils réveurs, aux doigts
tachés d’encre, de la bourgeoisie future. Breton, lui-
méme, qui voulut mettre le feu a la culture, a regu son
premier choc littéraire en classe, un jour que son
professeur lui lisait Mallarmé; en un mot la destina-
tion derniére de nos ceuvres nous avons cru longtemps
qu'elle était de fournir des textes littéraires a l'expli-
cation francaise de 1980. Par la suite, il a suffi de cinq
ans, aprés notre premier livre, pour que nous serrions
les mains de tous nos confréres. La centralisation nous
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a tous groupés a Paris; avec un peu de chance, un
Américain pressé peut nous joindre tous en vingt-
quatre heures, connaitre en vingt-quatre heures nos
opinions sur 'U.N.R.R.A., 'O.N.U,, 'UN.ES.CO,,
I'affaire Miller, la bombe atomique; en vingt-quatre
heures un cycliste entrainé peut faire circuler d'Ara-
gon a Mauriac, de Vercors a Cocteau, en touchant
Breton a Montmartre, Queneau a Neuilly et Billy a
Fontainebleau, compte tenu des scrupules et cas de
conscience qui font partie de nos obligations profes-
sionnelles, un de ces manifestes, une de ces pétitions
ou protestations pour ou contre le retour de Trieste a
Tito, I'annexion de la Sarre ou l'usage des V3 dans la
guerre future, par quoi nous aimons & marquer que
nous sommes du siécle; en vingt-quatre heures, sans
cycliste, un potin fait le tour de notre college et revient
amplifié a celui qui I'a lancé. On nous rencontre tous
ensemble — ou presque — dans certaines circons-
tances proprement littéraires, a2 I'ambassade d’Angle-
terre. De temps en temps, I'un de nous, surmené, fait
annoncer qu’il part pour la campagne, nous allons
tous le voir, nous lui remontrons qu'il fait pour le
mieux, qu'on ne saurait écrire a Paris et nous l'escor-
tons de notre envie et de nos veeux : pour nous, une
vieille mére, une jeune maitresse, une tache urgente
nous retiennent a la ville. Il part avec des reporters de
Samedi-soir qui vont photographier sa retraite, il
s’ennuie, il revient : « Au fond, dit-il, il n'y a que
Paris. » C'est & Paris que les écrivains de province,
s'ils sont bien nés, se rendent pour faire du régiona-
lisme; a Paris que les représentants qualifiés de la
littérature nord-africaine ont choisi d’exprimer leur
nostalgie d'Alger. Notre route est tracée; pour l'Irlan-
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dais de Chicago, hanté, qui soudain en dernier recours
décide d'écrire, la vie neuve qu'il aborde est chose
intimidante et sans point de comparaison, c'est un
bloc de marbre sombre qu'il mettra longtemps a
dégrossir; mais nous avons connu, des ’adolescence,
les traits mémorables et édifiants des grandes exis-
tences, nous avons su dés la quatriéme, méme si notre
pére ne désapprouvait pas notre vocation, comment
on répond aux parents récalcitrants, combien de
temps l'auteur de génie doit raisonnablement demeu-
rer méconnu, a quel age il est normal que la gloire le
couronne, combien de femmes il doit avoir et combien
d’amours malheureuses, s'il est souhaitable qu'il
intervienne dans la politique et a quel moment : tout
est écrit dans les livres, il suffit d’en tenir un compte
exact; dés le début du siécle Romain Rolland a fait la
preuve dans son JearrChristophe qu'on peut obtenir
une figure assez vraisemblable en combinant les
gestes de quelques musiciens célebres. Mais on peut
esquisser d'autres devis : il n'est pas mal de commen-
cer sa vie comme Rimbaud, d’amorcer vers la tren-
taine un retour geethéen a l'ordre, de se jeter a
cinquante ans, comme Zola, dans un débat public.
Apreés cela vous pouvez choisir la mort de Nerval, celle
de Byron ou celle de Shelley. Naturellement il ne
s'agira pas de réaliser chaque épisode dans toute sa
violence, mais plutot de 1'indiquer, a la fagon dont un
tailleur sérieux indique la mode sans servilité. Je sais
plusieurs d'entre nous et non des moindres qui ont
ainsi pris la précaution de donner a leur vie un tour et
une allure 2 la fois typiques et exemplaires, afin que
leur génie, s'il restait douteux dans leurs livres,
éclatat au moins dans leurs mceurs. Grace a ces
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modeles, & ces recettes, la carriére d’écrivain nous est
apparue, dés notre enfance, comme un métier magni-
fique mais sans surprises ou l'on avance en partie
grace au mérite, en partie A l'ancienneté. Tels nous
sommes. Par ailleurs, saints, héros, mystiques, aven-
turiers, sourciers, sorciers, anges, enchanteurs, bour-
reaux, victimes, tant qu'on voudra. Mais bourgeois
d’abord : il n'y a pas de honte a I'avouer. En différents
seulement les uns des autres par la maniére dont nous
assumons chacun cette situation commune.

Si I'on voulait, en effet, faire un tableau de la
littérature contemporaine, il ne serait pas mauvais de
distinguer trois générations. La premiére est celle des
auteurs qui ont commencé de produire avant la guerre
de 1914. IIs ont achevé leur carriére aujourd 'hui et les
livres qu'ils écriront encore, fussent-ils des chefs-
d’ceuvre, ne pourront guére ajouter a leur gloire ; mais
ils vivent encore, ils pensent, ils jugent et leur pré-
sence déterminée des courants littéraires mineurs dont
il faut tenir compte. Pour l'essentiel, ils me paraissent
avoir réalisé en leur personne et par leurs ceuvres
I’ébauche d’une réconciliation entre la littérature et le
public bourgeois. Il faut noter d'abord qu'’ils ont, pour
la plupart, tiré le plus clair de leurs ressources de tout
autre chose que de la vente de leurs écrits. Gide et
Mauriac ont des terres, Proust était rentier, Maurois
est originaire d'une famille d'industriels; d’autres
sont venus a la littérature par les professions libé-
rales : Duhamel était médecin, Romains, universi-
taire, Claudel et Giraudoux sont de la carriére. C'est
que la littérature, & moins d’'un succés de mauvais
aloi, ne nourrissait pas, a l'époque ou ils ont
commencé d'écrire : comme la politique, sous la
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Troisiéme République, elle ne peut étre qu’'une occu-
pation « en marge », méme si, pour finir, elle Qevpnt
le principal souci de celui qui l'exerce. Ainsi le
personnel littéraire se recrute en gros dans le méme
milieu que le personnel politique, Jaures et Péguy
sortent de la méme école, Blum et Proust écrivent
dans les mémes revues. Barrés meéne de front ses
campagnes littéraires et ses campagnes ¢électorales.
Du coup, I'écrivain ne peut plus se considérer comme
pur consommateur ; il dirige la production ou pré§1de
a la répartition des biens, ou encore il est fonction-
naire, il a des devoirs envers I'Etat; en un mot par
toute une partie de lui-méme il est intégré a la
bourgeoisie; ses conduites, ses relations profegsioq-
nelles, ses obligations, ses soucis sont bourgeois; il
vend, il achete, il ordonne, il obéit, il est entre dans le
cercle enchanté de la politesse et des cérémonies.
Certains écrivains de cette époque ont une réputation
d’avarice solidement établie, que démentent les
appels a la prodigalité qu'ils ont lancés dans leurs
écrits. Je ne sais si cette réputation est justifiée : elle
prouve, a tout le moins, qu'ils connaissent le ;,)rix de
I'argent : le divorce que nous signalions entre I'auteur
et son public, il est dans le cceur méme de I'auteur, a
présent. Vingt ans aprés le symbolisme il n'a'pas
perdu la conscience de la gratuité absolue de l'art;
mais il est engagé dans le méme temps dans le cycle
utilitaire des moyens-fins et des fins-moyens. Produc-
teur et destructeur a la fois. Partagé entre l'esprit de
sérieux, qu'il faut bien qu'il observe a Cuverville, a
Frontenac, 4 Elbeuf, quand il représente la France a la
Maison-Blanche, et I'esprit de contestation et de féte
qu'il retrouve dés qu'il s’assied devant une page
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blanche ; incapable d’embrasser sans réserve 1'idéolo-
gie bourgeoise comme aussi bien de condamner sans
recours la classe dont il fait partie. Ce qui va le
secourir, en cet embarras, c’est que la bourgeoisie elle-
méme a changé : elle n'est plus cette féroce classe
montante dont l'unique souci est |'épargne et la
possession des biens. Les fils, les petits-fils des pay-
sans parvenus, des boutiquiers enrichis, sont nés avec
de la fortune ; ils ont appris 'art de dépenser ; l'idéolo-
gie utilitaire, sans disparaitre aucunement, est relé-
guée dans 'ombre; cent ans de régne ininterrompu
ont créé des traditions ; les enfances bourgeoises, dans
la grande maison provinciale, dans le chateau racheté
a un noble ruiné, ont acquis une profondeur poétique ;
les « men of property », comblés, ont recours moins
souvent a l'esprit d’analyse; a leur tour, ils deman-
dent a l'esprit de synthése de fonder leur droit a
gouverner : un lien synthétique — donc de poésie —
est établi entre le propriétaire et la chose possédée.
Barrés I'a montré : le bourgeois ne fait qu'un avec son
bien; s'il demeure en sa province et sur ses terres,
quelque chose passe en lui du mol vallonnement de la
contrée, du frisson argenté des peupliers, de la mysté-
rieuse et lente fécondité du sol, de la nervosité rapide
et capricieuse des ciels : en s’assimilant le monde il
s’en assimile la profondeur ; son Ame, désormais, a des
sous-sols, des mines, des gisements auriféres, des
filons des nappes souterraines de pétrole. Des lors
I’écrivain rallié a sa voie tracée : pour se sauver lui-
méme, il sauvera la bourgeoisie en profondeur. Certes,
il ne servira pas l'idéologie utilitaire, il s’en fera
méme, au besoin, le critique sévere, mais il découvrira
dans les serres exquises de I'ame bourgeoise toute la
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gratuité, toute la spiritualité dont il a besoin pour
exercer son art avec une bonne conscience; cette
aristocratie symbolique, qu'il a conquise au XIx® sie-
cle, au lieu de la réserver a lui et a ses seuls confreres,
il I'é¢tendra a la bourgeoisie entieére. Vers 1850 un
écrivain américain montrait dans un roman un vieux
colonel assis dans un bateau a palettes du Mississipi et
tenté un instant de s'interroger sur les replis profonds
de 1'ame des passagers qui l'entouraient. Il chassait
bient6t cette préoccupation en se disant — ou a peu
pres : « Il n'est pas bon que I'homme pénétre trop
avant en lui-méme. » Cela, c'était la réaction des
premiéres générations bourgeoises. En France, aux
environs de 1900, on a renversé la machine : il est
entendu qu'on trouvera le sceau de Dieu dans les
cceurs, pourvu qu'on les sonde assez profondément.
Estaunié parle des vies secretes : le postier, le maitre
de forge, I'ingénieur, le trésorier-payeur général ont
leurs fétes nocturnes et solitaires, ils sont habités
profondément par des passions dévorantes, par des
incendies somptueux ; a la suite de cet auteur, de cent
autres, nous apprendrons a reconnaitre dans la phila-
télie, dans la numismatique toute la nostalgie de I'au-
dela, toute linsatisfaction baudelairienne. Car, je
vous le demande, pourquoi dépenserait-on son temps
et son argent a l'acquisition de médailles, si l'on
n'était revenu de 1'amitié des hommes, de I'amour des
femmes et du pouvoir? Et qu'y a-t-il de plus gratuit
qu'une collection de timbres-poste ? Tout le mqnde ne
peut pas étre Vinci ou Michel-Ange ; mais ces timbres
inutiles collés sur le carton rose d'un album, c'est un
hommage émouvant a toutes les neuf muses, c’est
I'essence méme de la consommation destructrice.
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D’autres discerneront dans l'amour bourgeois un
appel désespéré qui monte vers Dieu : quoi de plus
désintéressé, quoi de plus poignant qu’un adultére ; et
ce gott de cendres que l'on garde en bouche, apres le
coit, n'est-ce pas la négativité méme, et la contesta-
tion de tous les plaisirs? D’autres iront plus loin
encore : ce n'est pas dans les faiblesses du bourgeois,
mais dans ses vertus mémes qu'ils découvriront un
grain divin de folie. Dans la vie opprimée et sans
espoir d'une mére de famille, on nous dévoilera une
obstination si absurde et si altiere que toutes les
extravagances surréalistes paraitront du bon sens a ce
prix. Un jeune auteur, qui subissait l'influence de ces
maitres sans appartenir a leur génération et qui
depuis a changé d'avis, si jen puis juger par sa
conduite, me disait un jour : « Quel pari plus insensé
que la fidélité conjugale? N'est-ce pas braver le
Diable et Dieu méme ? Citez-moi un blasphéme plus
fou et plus magnifique. » On voit la ruse : il s’agit de
battre les grands destructeurs sur leur propre terrain.
Vous me citez Don Juan, je vous réponds par Orgon :
il y a plus de générosité, plus de cynisme et plus de
désespoir a élever une famille qu'a séduire mille et
une femmes. Vous évoquez Rimbaud, je vous renvoie
Chrysale : il y a plus d’orgueil et de satanisme a poser
que la chaise qu’on voit est une chaise qu’a pratiquer
le déréglement systématique de tous les sens. Et, a
n'en point douter, la chaise qui se donne a notre
perception n’est que probable; pour affirmer qu’elle
est chaise, il faut faire un saut a l'infini et supposer
une infinité de représentations concordantes. Sans
doute aussi le serment d’amour conjugal engage un
avenir vierge; le sophisme commence lorsqu’'on pré-
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sente ces inductions nécessaires et, pour ainsi dire,
naturelles, que I’'homme fait contre le temps et pour
assurer sa tranquillité, comme les défis les plus
audacieux, les contestations les plus désespérées. Quoi
qu'il en soit, c’est par la que les écrivains dont je parle
ont établi leur réputation. Ils se sont adressés a une
génération nouvelle et lui ont expliqué qu'il y avait
stricte équivalence entre la production et la consom-
mation, entre la construction et la destruction; ils ont
démontré que l'ordre était une féte perpétuelle et le
désordre la plus ennuyeuse monotonie; ils ont décou-
vert la poésie de la vie quotidienne, rendu la vertu
attrayante, inquiétante méme, brossé I'épopee bour-
geoise en de longs romans pleins de sourires myste-
rieux et troublants. C'est tout ce que leur deman-
daient leurs lecteurs : lorsqu'on pratique I’honnéteté
par intérét, la vertu par pusillanimité et la fidélité par
habitude, il est agréable de s'entendre dire qu'on
I'emporte en témérité sur un séducteur professionnel
ou un bandit de grand chemin. J'ai connu vers 1924 un
jeune homme de bonne famille, entiché de littérature
et tout particuliérement des auteurs contemporains. 1l
fut bien fou, quand il convenait de I'étre, se gorgea de
la poésie des bars quand elle était a la mode, afficha
tapageusement une maitresse, puis, a la mort de son
pere, reprit sagement l'usine familiale et le droit
chemin. Il a épousé depuis une hériti¢re, il ne la
trompe pas ou bien c'est en voyage et a la sauvette,
bref, le plus fidele des maris. Vers le moment qu'il se
maria, il puisa dans ses lectures la formule qui devait
justifier sa vie. « Il faut, m'écrivit-il un jour, faire
comme tout le monde et n’étre comme personne. » Iy
a beaucoup de profondeur en cette simple phrase. On
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devine que je la tiens pour la plus abjecte saloperie et
la justification de toutes les mauvaises fois. Mais elle
résume assez bien, je crois, la morale que nos auteurs
ont vendue a leur public. Par la ils se sont justifiés les
premiers : il faut faire comme tout le monde, c’est-a-
dire vendre le drap d’Elbeuf ou le vin de Bordeaux
selon les régles regues, prendre une femme dotée,
fréquenter les parents, les beaux-parents, les amis des
beaux-parents; il faut n'étre comme personne, c’est-a-
dire sauver son dme et celle de la famille par de beaux
écrits a la fois destructeurs et respectueux. Je nomme-
rai I'ensemble de ces ceuvres une littérature d’alibi.
Elle a supplanté rapidement celle des écrivains a
gages : des avant la premiere guerre les classes diri-
geantes avaient besoin d’alibis plus que d’encens. Le
merveilleux de Fournier était un alibi : toute une
lignée de féeries bourgeoises est sortie de lui; en
chaque cas il s’agissait de conduire par approxima-
tions chaque lecteur jusqu’a ce point obscur de I'ame
la plus bourgeoise, ot tous les réves se rejoignent et se
fondent en un désir désespéré d'impossible, o1 tous les
événements de l'existence la plus quotidienne sont
v,t_écus comme des symboles, ou le réel est dévoré par
1 imaginaire, ou I’homme entier n’est plus qu'une
divine absence. Or s’est étonné parfois qu'Arland fit a
la fois 'auteur de Terres étrangéres et de L'Ordre ; mais
c'est & tort : l'insatisfaction si noble de ses premiers
h.éros n'a de sens que si on I'éprouve au sein d’'un ordre
rigoureux ; il ne s’agit point de se révolter contre le
mariage, les métiers, les disciplines sociales, mais de
les dépasser finement par une nostalgie que rien ne
peut assouvir parce qu'elle n’est, au fond, désir de
rien. Ainsi 'ordre n'est 1a que pour qu'on le trans-
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cende, mais il faut qu'il soit la; le voila justifié et
solidement rétabli : il vaut certainement mieux le
contester par une réveuse mélancolie que le renverser
par les armes. J'en dirai autant de l'inquiétude
gidienne, qui devint plus tard le désarroi, du péché
mauriacien, place vide de Dieu : il s’agit toujours de
mettre la vie quotidienne entre parenthéses et de la
vivre minutieusement mais sans s'y salir les doigts; il
s’agit toujours de prouver que I'homme vaut mieux
que sa vie, que l'amour c’est beaucoup plus que
V’amour et le bourgeois beaucoup plus que le bour-
geois. Certes chez les plus grands, il y a bien autre
chose. Chez Gide, chez Claudel, chez Proust, on trouve
une expérience d’homme, mille chemins. Mais je n’ai
pas voulu faire le tableau d'une époque : il sagissait
de montrer un climat et d'isoler un mythe>.

La deuxiéme génération vient a l'dge d’homme
aprés 1918. Bien entendu il s’agit d’une classification
trés grossiére, puisqu'il convient d’y mettre Cocteau,
qui fit ses débuts avant la guerre, au lieu que Marcel
Arland dont le premier livre, 2 ma connaissance, n’est
pas antérieur & l'armistice, a des affinités certaines
avec les écrivains dont nous venons de parler. L'absur-
dité manifeste d’'une guerre dont nous avons mis
trente ans & connaitre les véritables causes ameéne le
retour de l'esprit de Négativité. Je ne m’étendrai pas
sur cette période que Thibaudet a si bien nommée
« de décompression ». Ce fut un feu d'artifice ; aujour-
d’hui qu'il est tomb¢, on a tant écrit sur lui qu'il
semble que nous en sachions tout. Il faut seulement
noter que la plus magnifique de ses fusées, le surréa-
lisme, renoue avec les traditions destructrices de
V'écrivain-consommateur. Ces jeunes bourgeois turbu-
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lents veulent ruiner la culture parce qu’on les a
cultivés, leur ennemi principal demeure le philistin de
Heine, le Prudhomme de Monnier, le bourgeois de
Flaubert, bref leur papa. Mais les violences des années
précédentes les ont portés au radicalisme. Alors que
leurs prédécesseurs se bornaient & combattre par la
consommation 1'idéologie utilitaire de la bourgeoisie,
ils assimilent plus profondément la recherche de
I'utile au projet humain, c’est-a-dire a la vie
consciente et volontaire. La conscience est bourgeoise,
le Moi est bourgeois : la Négativité doit s’exercer en
premier lieu sur cette Nature qui n’est, comme dit
Pascal, qu'une premiére coutume. Il s’agit d’anéantir,
d’abord, les distinctions regues entre vie consciente et
inconsciente, entre réve et veille. Cela signifie qu'on
dissout la subjectivité. Il y a subjectif, en effet, lorsque
nous reconnaissons que nos pensées, nos émotions,
nos volontés viennent de nous, dans le moment qu’el-
les apparaissent et lorsque nous jugeons a la fois qu'il
est certain qu’elles nous appartiennent et seulement
probable que le monde extérieur se régle sur elles. Le
surréaliste a pris en haine cette humble certitude sur
quoi le stoicien fondait sa morale. Elle lui déplait & la
fois par les limites qu’elle nous assigne et les responsa-
bilités qu’elle nous confére. Tous les moyens lui sont
bons pour échapper a la conscience de soi et, par
conséquent, de sa situation dans le monde. Il adopte la
psychanalyse parce qu’elle présente la conscience
comme envahie d’excroissances parasitaires dont
V'origine est ailleurs; il repousse « 'idée bourgeoise »
du travail parce que le travail implique conjectures,
hypothéses et projets, donc perpétuel recours au
subjectif; l'écriture automatique est avant tout la
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destruction de la subjectivité : lorsque nous nous y
essayons, nous sommes traversés spasmodiquement
par des caillots qui nous déchirent, dont nous igno-
rons la provenance, que nous ne connaissons pas
avant qu'ils aient pris leur place dans le monde des
objets et qu'il faut percevoir alors avec des yeux
étrangers. Il ne s’agit donc pas, comme on l'a dit trop
souvent, de substituer leur subjectivité inconsciente a
la conscience mais bien de montrer le sujet comme un
leurre inconsistant au sein d’'un univers objectif. Mais
la deuxiéme démarche du surréaliste est pour détruire
a son tour l'objectivité. Il s’agit de faire éclater le
monde et comme aucune dynamite n'y suffirait,
comme, d'autre part, une destruction réelle de la
totalité des existants est impossible, parce qu’elle
ferait simplement passer cette totalité d'un état réel a
un autre état réel, on s'efforcera plutét de désintégrer
des objets particuliers, c'est-a-dire d'annuler sur ces
objets-témoins la structure méme de l'objectivité.
C'est une opération qu’on ne peut évidemment pas
tenter sur des existants réels et déja donnés avec leur
essence indéformable. Aussi produira-t-on des objets
imaginaires et construits de telle sorte que leur
objectivité se supprime elle-méme. Le schéma élé-
mentaire de ce procédé nous est fourni par ces faux
morceaux de sucre, que Duchamp taillait en fait dans
du marbre et qui se révélaient tout 4 coup d'un poids
inattendu. Le visiteur qui les soupesait devait ressen-
tir, dans une illumination fulgurante et instantanée,
la destruction de I'essence objective de sucre par elle-
méme; il fallait lui procurer cette déception de tout
l'étre, ce malaise, ce porte-a-faux que donnent par
exemple les farces-attrapes, quand la cuiller fond
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brusquement dans la tasse a thé, quand le sucre
(leurre inverse de celui qu'a construit Duchamp)
remonte a la surface et flotte. A la faveur de cette
intuition, on espére que le monde entier se découvrira
comme une contradiction radicale. La peinture et la
sculpture surréalistes n’ont d’autre fin que de multi-
plier ces éclatements locaux et imaginaires qui sont
comme les trous d'évier par quoi l'univers tout entier
va se vider. La méthode paranoiaque critique de Dali
n’est qu'un perfectionnement et une complication du
procédé ; pour finir elle se donne, elle aussi, comme un
effort pour « contribuer au discrédit total du monde
de la réalité ». La littérature s’efforcera de faire subir
le méme sort au langage et de le détruire par des
télescopages de mots. Ainsi le sucre renvoie au marbre
et le marbre au sucre, la montre molle se conteste elle-
méme par sa mollesse ; 'objectif se détruit et renvoie
soudain au subjectif, puisqu’on disqualifie la réalité et
qu’on se plait & « tenir les images mémes du monde
extérieur pour instables et transitoires » et a « les
mettre au service de la réalité de notre esprit ». Mais
le subjectif s’effondre a son tour et laisse paraitre,
derriére lui, une mystérieuse objectivité. Tout cela
sans qu’une seule destruction réelle ait été seulement
amorcée. Bien au contraire : au moyen de 1'annula-
tion symbolique du moi par les sommeils et |’écriture
automatique, de 'annulation symbolique des objets
par production d’objectivités évanescentes, de I'annu-
lation symbolique du langage par production de sens
aberrants, de la destruction de la peinture par la
peinture et de la littérature par la littérature, le
surréalisme poursuit cette curieuse entreprise de réa-
liser le néant par trop plein d’étre. C’est toujours en
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créant, c'est-a-dire en ajoutant des tableaux aux
tableaux déja existants et des livres aux livres déja
édités, qu'il détruit. De la l'ambivalence de ses
ceuvres : chacune d’elles peut passer pour I'invention
barbare et magnifique d'une forme, d'un étre inconnu,
d'une phrase inouie et devenir, comme telle, une
contribution volontaire a la culture; et comme cha-
cune d’elles est.un projet d’anéantir tout le réel en
s’anéantissant avec lui, le Néant chatoie a sa surface,
un Néant qui est seulement le papillotement sans fin
des contradictoires. Et l'esprit que les surréalistes
veulent atteindre sur les ruines de la subjectivité, cet
esprit qu'il n'est pas possible d'entrevoir autrement
que sur l'accumulation d’objets auto-destructifs, il
chatoie, lui aussi, et papillote dans 1'anéantissement
réciproque et figé des choses. Il n'est ni la Négativité
hégélienne, ni la Négation hypostasiée, ni méme le
Néant, encore qu'il s'en rapproche : il convient plutot
de le nommer I'Impossible ou, si 1'on veut, le point
imaginaire ou se confondent le songe et la veille, le
réel et le fictif, 'objectif et le subjectif. Confusion et
non synthése : car la synthése apparaitrait comme
une existence articulée, dominant et gouvernant ses
contradictions internes. Mais le surréalisme ne sou-
haite pas l'apparition de cette nouveauté qu'il fau-
drait contester encore. Il veut se maintenir dans
|'énervante tension que provoque la recherche d'une
intuition irréalisable. Du moins Rimbaud voulait-il
voir un salon dans un lac. Le surréaliste veut étre
perpétuellement sur le point de voir lac et salon : si,
d’aventure, il les rencontre, il s'en dégoite ou bien il
prend peur et va se coucher, volets clos. Pour finir il
fait beaucoup de peinture et noircit beaucoup de
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papier, mais il ne détruit jamais rien pour de vrai.
Breton le reconnaissait d’ailleurs en 1925, lorsqu'’il
écrivait : « La réalité immédiate de la révolution
surréaliste n’est pas tellement de changer quoi que ce
soit a 'ordre physique et apparent des choses que de
créer un mouvement dans les esprits. » La destruction
de l'univers fait I'objet d’une entreprise subjective fort
semblable a ce qu’on a toujours appelé la conversion
philosophique. Ce monde, perpétuellement anéanti
sans qu'on touche a un grain de ses blés ou de ses
sables, a une plume de ses oiseaux, il est tout simple-
ment mis entre parenthéses. On n’a pas assez vu que les
constructions, tableaux, poémes-objets du surréa-
lisme étaient la réalisation manuelle des apories par
lesquelles les sceptiques du mur® siécle avant J.-C.
justifiaient leur « enéym » perpétuelle. Apres quoi,
sirs de ne pas se compromettre par une imprudente
adhésion, Carnéade et Philon vivaient comme tout le
monde. De méme les surréalistes, une fois le monde
détruit et miraculeusement conservé par sa destruc-
tion, peuvent se laisser aller sans vergogne a leur
immense amour du monde. Ce monde, le monde de
tous les jours, avec ses arbres et ses toits, ses femmes,
ses coquillages, ses fleurs, mais hanté par I'impossible
et par le néant, c'est ce qu'on appelle le merveilleux
surréaliste. Je ne puis me défendre de songer a cette
autre mise entre parentheéses par quoi les écrivains
ralliés de la génération précédente détruisaient la vie
bourgeoise et la conservaient avec toutes ses nuances.
Ce merveilleux surréaliste n’est-ce pas celui du Grand
Meaulnes, mais radicalisé? Certes ici, la passion est
sinceére, et la haine et le dégott de la classe bourgeoise.
Seulement la situation n’a pas changé : il faut se
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sauver sans faire de casse — ou par une casse symboli-
que —, se laver de la souillure originelle sans renoncer
aux avantages de sa position.

Le fond de I'affaire c'est qu'il faut, une fois de plus,
se trouver un nid d’aigle. Les surréalistes, plus ambi-
tieux que leurs péres, comptent sur la destruction
radicale et métaphysique a laquelle ils procédent pour
leur conférer une dignité mille fois supérieure a celle
de l'aristocratie parasitaire. Il ne s'agit plus de s’éva-
der hors de la classe bourgeoise : il faut sauter hors de
la condition humaine. Ce que veulent dilapider ces fils
de famille, ce n’est pas le patrimoine familial : c'est le
monde. Ils sont revenus au parasitisme comme a un
moindre mal, abandonnant tous, d'un commun
accord, études et métiers, mais il ne leur a jamais suffi
d’étre les parasites de la bourgeoisie : ils ont ambi-
tionné d’étre ceux de l'espéce humaine. Pour méta-
physique qu'il fat, il est clair que leur déclassement
s'est fait par en haut et que leurs préoccupations leur
interdisaient rigoureusement de trouver un public
dans la classe ouvriére. Breton écrit une fois : « Trans-
former le monde, a dit Marx. Changer la vie, a dit
Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font
qu'un. » Cela suffirait 4 dénoncer I'intellectuel bour-
geois. Car il s’agit de savoir quel changement précéde
I'autre. Pour le militant marxiste il ne fait pas de
doute que la transformation sociale peut seule per-
mettre des modifications radicales du sentiment et de
la pensée. Si Breton croit pouvoir poursuivre ses
expériences intérieures en marge de l'activité révolu-
tionnaire et parallélement a elle, il est condamné
d’'avance; car cela reviendrait a dire qu’une libération
de l’esprit est concevable dans les chaines, au moins
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pour certaines gens, et, par conséquent, a rendre la
révolution moins urgente. C'est la trahison méme que
les révolutionnaires ont reprochée de tout temps a
Epictete, et Politzer hier encore a Bergson. Et si 1'on
venait a soutenir que Breton entendait, par ce texte,
annoncer une métamorphose progressive et connexe
de l'état social et de la vie intime, je répondrais en
citant cet autre passage : « Tout porte a croire qu'il
existe un certain point de l'esprit d'ou la vie et la
mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et I'incommunicable, le haut et le bas,
cessent d’étre percus contradictoirement... C'est en
vain qu’on chercherait a 'activité surréaliste un autre
mobile que l'espoir de la détermination de ce point. »
N'est-ce pas proclamer son divorce avec un public
ouvrier beaucoup plus qu’avec un public bourgeois ?
Car le prolétariat engagé dans la lutte a besoin de
distinguer a chaque instant, pour mener a bien son
entreprise, le passé du futur, le réel de I'imaginaire et
la vie de la mort. Ce n'est pas par hasard que Breton a
cité ces contraires : ce sont tous des catégories de
I'action; l'action révolutionnaire, plus que toute
autre, en a besoin. Et le surréalisme, de méme qu'il a
radicalisé la négation de l'utile pour la ttansformer en
refus du projet et de la vie consciente, radicalise la
vieille revendication littéraire de la gratuité pour en
faire un refus de l'action par destruction de ses
catégories. Il y a un quiétisme surréaliste. Quiétisme
et violence permanente : deux aspects complémen-
taires d'une méme position. Comme le surréaliste s'est
oté les moyens de concerter une entreprise, son acti-
vité se réduit & des impulsions dans I'immédiat. Nous
retrouvons ici, assombrie et alourdie, la morale
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gidienne avec l'instantanéité de I'acte gratuit. Cela ne
nous surprend pas: il y a du quiétisme dans tout
parasitisme et le tempo favori de la consommation,
c’est l'instant.

Pourtant le surréalisme se déclare révolutionnaire
et tend la main au parti communiste. C'est la pre-
miére fois depuis la Restauration qu’'une école litté-
raire se réclame explicitement d'un mouvement révo-
lutionnaire organisé. Les raisons sont claires : ces
écrivains, qui sont aussi des jeunes gens, veulent
surtout anéantir leur famille, 1'oncle général, le cousin
curé, comme Baudelaire, en 48, voyait dans la révolu-
tion de Février 1'occasion d'incendier la maison du
général Aupick; s'ils sont nés pauvres, ils ont aussi
certains complexes a liquider, 1'envie, la peur; et puis
ils se révoltent aussi contre les contraintes exté-
rieures : la guerre qui vient de finir, avec sa censure, le
service militaire, I'impét, la chambre bleu horizon, le
bourrage de cranes; ils sont tous anticléricaux, ni plus
ni moins que le pére Combes et les radicaux d’avant-
guerre, et généreusement éceeurés par le colonialisme
et la guerre du Maroc. Ces indignations, ces haines
sont susceptibles de s’exprimer abstraitement, par
une conception de la Négation radicale qui, a fortiori,
entrainera, sans qu'il y ait besoin d'en faire 1'objet
d’'une volonté particuliére, la négation de la classe
bourgeoise. Et, la jeunesse étant I’dge métaphysique
par excellence, comme Auguste Comte 1'a bien vu,
cette expression métaphysique et abstraite de leur
révolte est évidemment celle qu'ils choisissent de
préférence. Seulement c’est aussi celle qui laisse le
monde rigoureusement intact. Il est vrai qu'ils y
adjoignent quelques actes sporadiques de violence,
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mais ces manifestations dispersées réussissent tout au
plus a provoquer le scandale. Ce qu'ils peuvent espé-
rer de mieux c'est de se constituer en association
punitive et clandestine sur le modéle du Ku-Klux-
Klan. Ils en arrivent donc a souhaiter que d’autres se
chargent, en marge de leurs expériences spirituelles,
d’opérer par la force des destructions concretes. En un
mot ils voudraient étre les clercs d'une société idéale
dont la fonction temporelle serait l'exercice perma-
nent de la violence®. C'est ainsi que, apres avoir loué
les suicides de Vaché et de Rigaut comme des actes
exemplaires, aprés avoir présenté le massacre gratuit
(« décharger son revolver sur la foule ») comme l'acte
surréaliste le plus simple, ils appellent a leur aide le
péril jaune. Ils ne voient pas la contradiction profonde
qui oppose ces destructions brutales et partielles au
processus poétique d’anéantissement qu'ils ont entre-
pris. Toutes les fois, en effet, qu'une destruction est
partielle, c’est un moyen pour atteindre une fin posi-
tive et plus générale. Le surréalisme s'arréte a ce
moyen, il en fait une fin absolue, il refuse d’aller plus
loin. L'abolition totale dont il réve, au contraire, ne
fait de mal a personne, précisément parce qu'elle est
totale. C'est un absolu situé en dehors de 1'Histoire,
une fiction poétique. Et qui fait entrer, parmi les
réalités a abolir, la fin qui justifie aux yeux des
Asiatiques ou des révolutionnaires les moyens violents
auxquels ils sont contraints de recourir. De son c6té, le
parti communiste, traqué par la police bourgeoise,
trés inférieur en nombre au parti S.F.I1.0., sans aucun
espoir de prendre le pouvoir sinon a trés longue
échéance, tout neuf, incertain de ses tactiques, en est
encore a la phase négative. Il s'agit pour lui de gagner
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les masses, de noyauter les socialistes, de s’incorporer
les éléments qu'il pourra détacher de cette collectivité
qui le repousse : son arme intellectuelle est la criti-
que. Il n’est donc pas éloigné de voir dans le surréa-
lisme un allié provisoire, qu'il se prépare a rejeter
quand il n’en aura plus besoin; car la négation,
essence du surréalisme, n’est qu'une étape pour le P.C.
Celui-ci ne consent a envisager, fat-ce un instant,
'écriture automatique, les sommeils provoqués et le
hasard objectif qu'en tant qu'ils peuvent contribuer a
la désagrégation de la classe bourgeoise. Il semble
donc qu'on ait retrouvé cette communauté d'intéréts
entre les intellectuels et les classes opprimées qui fut
la chance des auteurs du xvir® siecle. Mais ce n’est
qu’une apparence. La source profonde du malentendu
réside en ceci que le surréaliste se soucie fort peu de la
dictature du prolétariat et voit dans la Révolution,
comme pure violence, la fin absolue, au lieu que le
communisme se propose comme fin la prise du pou-
voir et justifie par cette fin le sang qu'il versera. Et
puis le lien du surréalisme avec le prolétariat est
indirect et abstrait. La force d'un écrivain réside dans
son action directe sur le public, dans les coléres, les
enthousiasmes, les méditations qu'il provoque par ses
écrits. Diderot, Rousseau, Voltaire restaient perpé-
tuellement en liaison avec la bourgeoisie parce qu’elle
les lisait. Mais les surréalistes n'ont aucun lecteur
dans le prolétariat : c'est tout juste s'ils communi-
quent du dehors avec le parti ou plutét avec ses
intellectuels. Leur public est ailleurs, dans la bour-
geoisie cultivée, et le P.C. ne lignore pas, qui les
emploie simplement a porter le trouble dans les
milieux dirigeants. Ainsi leurs déclarations révolu-
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tionnaires demeurent purement théoriques, puisqu’el-
les ne changent rien a leur attitude, ne leur font pas
gagner un seul lecteur et ne trouvent aucun écho chez
les ouvriers; ils demeurent les parasites de la classe
qu'ils insultent, leur révolte demeure en marge de la
révolution. Breton finit par le reconnaitre lui-méme et
reprend son indépendance de clerc; il écrit a Naville :
« Il n’est personne de nous qui ne souhaite le passage
du pouvoir des mains de la bourgeoisie a celles du
prolétariat. En attendant, il n'est pas moins néces-
saire, selon nous, que les expériences de la vie inté-
rieure se poursuivent et cela, bien entendu, sans
contrdle extérieur, méme marxiste... Les deux pro-
blemes sont essentiellement distincts. »

L'opposition s’accusera lorsque la Russie soviétique
et, par conséquent, le parti communiste francais
seront passés a la phase d’organisation constructrice :
le surréalisme demeuré négatif par essence s'en
détournera. Breton se rapprochera alors des trot-
skistes précisément parce que ceux-ci, traqués et
minoritaires, en sont encore au stade de la négation
critique. A leur tour les trotskistes utiliseront les
surréalistes comme instrument de désagrégation :
une lettre de Trotski & Breton ne laisse pas de doute
sur ce sujet. Si la IV® Internationale avait pu passer,
elle aussi, a la phase constructrice, il est clair que
c’eltt été 'occasion d'une rupture.

Ainsi la premiére tentative de l'écrivain bourgeois
pour se rapprocher du prolétariat demeure utopique
et abstraite parce qu’il ne cherche pas un public mais
un allié, parce qu'’il conserve et renforce la division du
temporel et du spirituel et qu'il se maintient dans les
limites d'une cléricature. L'accord de principe du
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surréalisme et du P.C. contre la bourgeoisie ne
dépasse pas le formalisme; cest l'idée formelle de
négativité qui les unit. En fait la négativité du parti
communiste est provisoire, c’est un moment histori-
que nécessaire dans sa grande entreprise de réorgani-
sation sociale; la négativité surréaliste se maintient,
quoi qu’on en dise, en dehors de 'Histoire : a la fois
dans l'instant et dans l'éternel ; elle est la fin absolue
de la vie et de l'art. Quelque part, Breton affirme
I'identité ou du moins le parallélisme avec symbolisa-
tion réciproque de l'esprit en lutte contre ses bétes et
du prolétariat en lutte contre le capitalisme, ce qui
revient a affirmer la « mission sacrée » du prolétariat.
Mais, précisément, cette classe congue comme une
légion d’anges exterminateurs et que le P.C. défend
comme un mur contre toutes les approches surréa-
listes, n’est véritablement pour les auteurs qu'un
mythe quasi religieux et qui joue, pour la tranquillisa-
tion de leur conscience, un réle analogue a celui que
jouait le mythe du Peuple, en 1848, pour les écrivains
de bonne volonté. L'originalité du mouvement surréa-
liste réside dans sa tentative pour s’approprier tout a
la fois : le déclassement par en haut, le parasitisme,
l'aristocratie, métaphysique de consommation, et I'al-
liance avec les forces révolutionnaires. L'histoire de
cette tentative a montré qu'elle était vouée a I'échec.
Mais, cinquante ans plus tot, elle n'et méme pas été
concevable : le seul rapport qu’etit pu alors avoir un
écrivain bourgeois avec la classe ouvriére c’est
d’écrire pour elle et sur elle. Ce qui a permis de songer,
fiit-ce un instant, a conclure un pacte provisoire entre
une aristocratie intellectuelle et les classes opprimées,
c'est l'apparition d'un facteur nouveau: le Parti
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comme médiation entre les classes moyennes et le
prolétariat.

J'entends bien que le surréalisme avec son aspect
ambigu de chapelle littéraire, de collége spirituel,
d’église et de société secrete> n'est qu'un des produits
de l'apres-guerre. Il faudrait parler de Morand, de
Drieu la Rochelle, de tant d’autres. Mais si les ceuvres
de Breton, de Péret, de Desnos, nous ont paru les plus
représentatives, c'est que toutes les autres contien-
nent implicitement les mémes traits. Morand est le
consommateur type, le voyageur, le passant. Il annule
les traditions nationales en les mettant en contact les
unes avec les autres selon le vieux procédé des
sceptiques et de Montaigne ; il les jette dans un panier
comme des crabes et, sans commentaires, leur laisse
le soin de se déchirer; il s’agit d'atteindre un certain
point gamma, fort voisin du point gamma des surréa-
listes, d’ou les différences de mceurs, de langues,
d’intéréts s'abolissent dans l'indistinction totale. La
vitesse joue ici le role de la méthode paranoiaque-
critique. L'Europe galante, c’est I'annulation des pays
par le chemin de fer, Rien que la Terre I'annulation des
continents par l'avion. Morand proméne des Asiati-
ques a Londres, des Américains en Syrie, des Turcs en
Norvége; il fait voir nos coutumes par ces yeux,
comme Montesquieu par ceux de ses Persans, ce qui
est le moyen le plus sir de leur oter toute raison
d’étre. Mais, en méme temps, il s'arrange pour que ces
visiteurs aient beaucoup perdu de leur pureté primi-
tive et soient déja tout a fait traitres a leurs meceurs
sans avoir tout a fait adopté les nétres; a ce moment
particulier de leur transformation chacun d’eux est un
champ de bataille ot le pittoresque exotique et notre
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machinisme rationaliste se détruisent 'un par l'autre.
Remplis de clinquant, de verroteries, de beaux noms
étranges, les livres de Morand sonnent pourtant le
glas de I'exotisme; ils sont a I'origine de toute une
littérature qui vise a anéantir la couleur locale, soit en
montrant que les villes lointaines dont nous avons
révé dans notre enfance sont aussi désespérément
familieres et quotidiennes pour les yeux et le cceur de
leurs habitants que la gare Saint-Lazare ou la tour
Eiffel pour notre cceur et pour nos yeux, soit en
laissant entrevoir la comédie, le trucage, I'absence
de foi derriere les cérémonies que les voyageurs des
siecles passés nous décrivaient avec le plus de respect,
soit en nous révélant, sous la trame usée du pittores-
que oriental ou africain, l'universalité du machinisme
et du rationalisme capitaliste. Pour finir il ne reste
plus que le monde, partout semblable et monotone. Je
n’ai jamais mieux senti le sens profond de ce procédé
quun jour de l'été 1938, entre Mogador et Safi,
lorsque je dépassai en autocar une musulmane voilée
qui pédalait sur une bicyclette. Une mahométane a
vélo, voila un objet auto-destructif que peuvent reven-
diquer tout aussi bien les surréalistes ou Morand. Le
mécanisme précis de la bicyclette conteste les réves
lents de harem qu’on préte au passage a cette créature
voilée; mais dans le méme moment ce qui reste de
ténébres voluptueuses et magiques entre ces sourcils
peints, derriére ce front étroit, conteste a son tour le
machinisme, il fait pressentir derriére I'uniformisa-
tion capitaliste un au-dela enchainé, vaincu et pour-
tant virulent et sorcier. Exotisme fantéme, impossible
surréaliste, insatisfaction bourgeoise : dans les trois
cas le réel s’effondre, derriére lui on tache de mainte-
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nir la tension irritante du contradictoire. Dans le cas
de ces écrivains-voyageurs, la ruse est manifeste : ils
suppriment |'exotisme parce qu’on est toujours exoti-
que par rapport a quelqu'un et qu'ils ne veulent pas
I'étre, ils détruisent les traditions et |'Histoire pour
échapper a leur situation historique, ils veulent
oublier que la conscience la plus lucide est toujours
entée quelque part, opérer une libération fictive, par
un internationalisme abstrait, réaliser par 'universa-
lisme une aristocratie de survol.

Drieu, comme Morand, use parfois de 'autodestruc-
tion par exotisme : dans un de ses romans, I’Alhambra
devient un jardin public de province, sec sous un ciel
monotone. Mais, a travers la destruction littéraire de
l'objet, de 'amour, a travers vingt années de folies et
d’amertume, c’est la destruction de soi-méme qu'il a
poursuivie : il a été la valise vide, le fumeur d’opium
et, finalement, le vertige de la mort I'a attiré dans le
national-socialisme. Gilles, ce roman de sa vie, cras-
seux et doré, marque clairement qu'il était le frére
ennemi des surréalistes. Son nazisme, qui n'était, lui
aussi, qu'un appétit de conflagration universelle, se
révéle, a l'usage, aussi inefficace que le communisme
de Breton. L'un et l'autre sont des clercs, I'un et
l'autre s’allient au temporel avec innocence et désinté-
ressement. Mais les surréalistes ont plus de santé :
leur mythe de destruction dissimule un énorme et
magnifique appétit ; ils veulent tout anéantir sauf eux-
mémes comme en témoigne leur horreur des mala-
dies, des vices, de la drogue. Drieu, morne et plus
authentique, a médité sa mort : c'est par haine de soi
qu'il hait son pays et les hommes. Tous sont partis a la
recherche de I'absolu et comme ils étaient de toute
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part investis par le relatif, ils ont identifié¢ I'absolu et
I'impossible. Tous ont hésité entre deux roles : celui
d’annonciateurs d’'un monde nouveau, celui de liqui-
dateurs de ’ancien. Mais comme il était plus facile de
discerner dans I'Europe d’aprés-guerre les signes de la
décadence que ceux du renouveau, ils ont tous choisi
la liquidation. Et pour tranquilliser leur conscience,
ils ont remis en honneur le vieux mythe héraclitéen
selon lequel la vie nait de la mort. Tous ont été hantés
par ce point imaginaire gamma, seul immobile dans
un monde en mouvement, ou la destruction, parce
qu'elle est pleinement destruction et sans espoir,
s'identifie & la construction absolue. Tous ont été
fascinés par la violence, d'ou qu’elle vienne ; c’est par
la violence qu’ils ont voulu libérer 'homme de sa
condition humaine. C’est pourquoi ils se sont rappro-
chés des partis extrémes en leur prétant gratuitement
des visées apocalyptiques. Tous ont été dupes : la
Révolution ne s’est pas faite, le nazisme a été vaincu.
Ils ont vécu dans une époque confortable et prodigue
oi1 le désespoir était encore un luxe. Ils ont condamné
leur pays parce qu'il était encore dans l'insolence de la
victoire, ils ont dénoncé la guerre parce qu'ils
croyaient que la paix serait longue. Tous ont été
victimes du désastre de 40 : c’est que le moment de
’action était venu et qu'aucun d’eux n’était armé pour
elle. Les uns se sont tués, d’autres sont en exil ; ceux
qui sont revenus sont exilés parmi nous. Ils ont été les
annonciateurs de la catastrophe au temps des vaches
grasses; au temps des vaches maigres ils n'ont plus
rien a dire®.
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En marge des enfants prodigues ralliés qui trouvent
plus d'imprévu et de folie dans la maison de leur pére
que dans les sentes de la montagne et dans les pistes
du désert, en marge des grands ténors du désespoir,
des cadets prodigues pour qui n'a pas encore sonné
I'heure du retour au bercail, un humanisme discret
fleurit. Prévost, Pierre Bost, Chamson, Aveline, Beu-
cler ont a peu pres I'age de Breton et de Drieu. Ils ont
eu des débuts brillants : Bost était encore sur les
bancs du lycée lorsque Copeau jouait sa piece L'Imbé-
cile ; Prévost, & I'Ecole Normale, était déja notoire.
Mais dans leur gloire naissante, ils sont demeurés
modestes ; ils n’ont pas de goiit A jouer les Ariels du
capitalisme, ils ne prétendent pas étre maudits, ni
prophétes. Prévost, quand on lui a demandé pourquoi
il écrivait, a répondu: « Pour gagner ma vie.» A
I'époque, cette phrase m’avait choqué; c’est que les
grands mythes littéraires du xix® siécle trainaient
encore par lambeaux dans ma téte. Au reste, il avait

- tort : on n'écrit pas pour gagner sa vie. Mais ce que je

prenais pour du cynisme facile, ¢’était, en fait, une
volonté de penser durement, lucidement et au besoin
désagréablement. En pleine réaction contre le sata-
nisme et l'angélisme, ces auteurs ne voulaient étre ni
des saints ni des bétes : des hommes seulement. Les
premiers, peut-étre, depuis le romantisme, ils ne se
sont pas pensés comme des aristocrates de la consom-
mation mais comme des travailleurs en chambre, de
I'espece des relieurs et des dentelliéres. Ce n'est pas
pour se donner licence de vendre leur marchandise au
plus offrant qu'’ils ont considéré comme un métier la
littérature, mais, au contraire, pour se replacer, sans
humilité ni orgueil, dans une société laborieuse. Un
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métier s'apprend et puis celui qui 'exerce n’a pas le
droit de mépriser sa clientele : ainsi ébauchaient-ils
eux aussi une réconciliation avec le public. Beaucoup
trop honnétes pour se croire du génie et pour en
réclamer les droits, ils se fiaient plus au labeur qu’a
I'inspiration. Il leur a manqué peut-étre cette
confiance absurde en leur étoile, cet orgueil inique et
aveugle qui caractérisent les grands hommes’. Ils
possédaient tous cette forte culture intéressée que la
Troisieme République donnait a ses futurs fonction-
naires. Aussi bien sont-ils presque tous devenus fonc-
tionnaires d'Etat, questeurs au Sénat, a2 la Chambre,
professeurs, conservateurs de Musée. Mais comme ils
venaient pour la plupart de milieux modestes, ils ne se
souciaient pas d’employer leur savoir a défendre les
traditions bourgeoises. Ils n'ont jamais joui de cette
culture comme d’une propriété historique, ils y ont vu
seulement un instrument précieux pour devenir des
hommes. Au reste ils avaient en Alain un maitre a
penser qui détestait 1'Histoire. Persuadés, comme lui,
que le probléme moral est le méme a toute époque, ils
voyaient la société en coupe instantanée. Hostiles a la
psychologie autant qu'aux sciences historiques, sensi-
bles aux injustices sociales mais trop cartésiens pour
croire a la lutte des classes, 1'unique affaire était pour
eux d'exercer leur métier d’hommes, contre les pas-
sions et les erreurs passionnées, contre les mythes, par
l'usage sans faiblesse de la volonté et de la raison. Ils
ont aimé les petites gens, ouvriers parisiens, artisans,
petits bourgeois, employés, hommes de la route et le
souci qu'ils avaient de raconter ces destins individuels
les a entrainés parfois a coqueter avec le populisme.
Mais, a la différence de cette séquelle du naturalisme,
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ils n’ont jamais admis que le déterminisme social et
psychologique format la trame de ces humbles exis-
tences; et ils n'ont pas voulu, a la différence du
réalisme socialiste, voir dans leurs héros des victimes
sans espoir de I'oppression sociale. En chaque cas, ces
moralistes se sont attachés a montrer la part de la
volonté, de la patience, de l'effort, présentant les
défaillances comme des fautes et le succés comme un
mérite. Ils se sont rarement souciés des destins excep-
tionnels mais ils ont voulu faire voir qu'il est possible
d’étre homme méme dans l'adversité.

Aujourd’hui plusieurs d’entre eux sont morts, d’au-
tres se sont tus ou produisent a de longs intervalles.
Tout a fait en gros on peut dire que ces auteurs, dont
I’envol fut si brillant et qui ont pu former vers les
années 27, un « Club des moins de trente ans », sont
presque tous restés en route. Il faut faire la part, bien
str, des accidents individuels, mais le fait est si
frappant qu'il réclame une explication plus générale.
Ils n'ont manqué, en effet, ni de talent, ni de souffle et,
du point de vue qui nous occupe, ils doivent étre tenus
pour des précurseurs : ils ont renoncé a la solitude
orgueilleuse de I'écrivain, ils ont aimé leur public, ils
n'ont pas tenté de justifier des privileges acquis, ils
n'ont pas médité sur la mort ou sur I'impossible, mais
ils ont voulu nous donner des régles de vie. Ils ont été
beaucoup lus, bien plus, certainement, que les surréa-
listes. Pourtant, si I'on veut marquer d’'un nom les
principales tendances littéraires de l'entre-deux-guer-
res, c'est au surréalisme qu'on pensera. D’ou vient
leur échec?

Je crois qu'il s’explique, si paradoxal que cela
puisse paraitre, par le public qu'ils se sont choisi. Aux
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environs de 1900, a 'occasion de son triomphe dans
I’affaire Dreyfus, une petite bourgeoisie laborieuse et
libérale a pris conscience d’elle-méme. Elle est anti-
cléricale et républicaine, antiraciste, individualiste,
rationaliste, et progressiste. Fiére de ses institutions,
elle accepte de les modifier, mais non de les boulever-
ser. Elle ne méprise pas le prolétariat mais elle se sent
trop proche de lui pour avoir conscience de V'oppri-
mer. Elle vit médiocrement, parfois malaisément,
mais elle n'aspire pas tant a4 une fortune, a des
grandeurs inaccessibles, qu'a améliorer son train de
vie dans des limites fort étroites. Elle veut vivre,
surtout. Vivre, cela veut dire, pour elle : choisir son
métier, 1'exercer avec conscience et méme avec pas-
sion, garder dans le travail une certaine initiative,
controler efficacement ses représentants politiques,
s’exprimer librement sur les affaires d’Etat, élever ses
enfants dans la dignité. Cartésienne en ceci qu’elle se
méfie des élévations trop brusques et que, au
contraire des romantiques qui ont toujours espéré que
le bonheur fondrait sur eux comme une catastrophe,
elle songe plutét a se vaincre qu'a changer le cours du
monde. Cette classe qu'on a heureusement baptisée
« moyenne » enseigne a ses fils qu'il ne faut rien de
trop et que le mieux est l'ennemi du bien. Elle est
favorable aux revendications ouvriéres, 2 la condition
que celles-ci demeurent sur le terrain strictement
professionnel. Elle n’'a pas d’histoire, pas de sens
historique, puisqu’elle ne posséde ni passé ni tradi-
tions, a la différence de la grande bourgeoisie, ni
I'immense espoir d’'un avenir, a la différence de la
classe ouvriére. Comme elle ne croit pas en Dieu mais
qu'elle a besoin d'impératifs tres stricts pour donner
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un sens aux privations qu’elle endure, un de ses soucis
intellectuels a été de fonder une morale laique. L'Uni-
versité, qui appartient tout entiére a cette classe
moyenne, s’y est efforcée sans succés pendant vingt
ans, par la plume de Durkheim, de Brunschvicg,
d’Alain. Or, ces universitaires, directement ou indirec-
tement, ont été les maitres des écrivains que nous
considérons a présent. Ces jeunes gens, issus de la
petite bourgeoisie, enseignés par des professeurs
petits-bourgeois, préparés a la Sorbonne ou dans les
grandes écoles a des métiers petits-bourgeois, sont
revenus a leur classe quand ils ont commencé d’écrire.
Mieux encore, ils ne l'ont jamais quittée. Ils ont
transporté dans leurs romans et leurs nouvelles, amé-
lioré, transformé en casuistique, cette morale dont
tout le monde connaissait les préceptes et dont per-
sonne n'a trouvé les principes. Ils ont insisté sur les
beautés et les risques, sur l'austére grandeur du
métier; ils n'ont pas chanté I'amour fou mais plutot
I'amitié conjugale et cette entreprise en commun
qu'est le mariage. Ils ont fondé leur humanisme sur la
profession, I'amitié, la solidarité sociale et le sport.
Ainsi la petite bourgeoisie qui avait déja son parti, le
radical-socialisme, son association de secours mutuel,
la Ligue des droits de I'homme, sa société secrete, la
franc-magonnerie, son quotidien, L'Guvre, eut ses
écrivains et méme son hebdomadaire littéraire, qui
s'appela symboliquement Marianne. Chamson, Bost,
Prévost et leurs amis ont écrit pour un public de
fonctionnaires, d'universitaires, d’employés supé-
rieurs, de médecins, etc. Ils ont fait de la littérature
radicale-socialiste.

Or le radicalisme est la grande victime de cette
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guerre. Dés 1910, il avait réalis¢ son programme, il a
vécu trente ans sur la vitesse acquise. Lorsqu'il trouva
ses écrivains, il se survivait déja. Aujourd’hui il a
définitivement disparu. La politique radicale, une fois
accomplies la réforme du personnel administratif et la
séparation de I'Eglise et de 1’Etat, ne pouvait devenir
qu’un opportunisme et supposait, pour se maintenir
un moment, la paix sociale et la paix internationale.
Deux guerres en vingt-cinq ans et I'exaspération de la
lutte des classes, c’était trop; le parti n'a pas résisté
mais plus encore que le parti, c'est I'esprit radical qui
a été victime des circonstances. Ces écrivains, qui
n’ont pas fait la premiére guerre et n'ont pas vu venir
la seconde, qui n'ont pas voulu croire a I'exploitation
de 'homme par '’homme mais qui ont parié sur la
possibilité de vivre honnétement et modestement
dans la société capitaliste, que leur classe d’origine,
devenue par la suite leur public, a privés du sentiment
de I'Histoire sans leur donner, en compensation, celui
d’'un absolu métaphysique, n'ont pas eu le sens du
tragique dans une €époque tragique entre toutes, ni
celui de la mort quand la mort menagait 1'Europe
entiére, ni celui du Mal, quand un moment si bref les
séparait de la plus cynique tentative d'avilissement.
Ils se sont limités, par probité, & nous raconter des
vies médiocres et sans grandeur, alors que les circons-
tances forgeaient des destins exceptionnels dans le
Mal comme dans le Bien; a la veille d’'un renouveau
poétique — plus apparent, il est vrai, que réel — leur
lucidité a dissipé en eux cette mauvaise foi qui est une
des sources de la poésie, leur morale, qui pouvait
soutenir les cceurs dans la vie quotidienne, qui les efit
peut-étre soutenus pendant la Premiere Guerre mon-
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diale, s’est révélée insuffisante pour les grandes cata-
strophes. En ces époques-la, 'homme se tourne vers
Epicure ou vers le stoicisme — et ces auteurs n'étaient
ni stoiciens ni épicuriens® — ou alors il demande du
secours aux forces irrationnelles et ils avaient choisi
de ne pas voir plus loin que le bout de leur raison.
Ainsi 1'Histoire leur a volé leur public comme elle a
volé ses électeurs au parti radical. Ils se sont tus,
j'imagine, par dégoit, faute de pouvoir adapter leur
sagesse aux folies de I'Europe. Comme, aprés vingt
ans de métier, ils n’ont rien trouvé a nous dire dans le
mauvais sort, ils ont perdu leur peine.

Reste donc la troisiéme génération, la nétre, qui a
commencé d’écrire aprés la défaite ou peu avant la
guerre. Je ne veux pas parler d’elle avant d'indiquer le
climat sous lequel elle est apparue. D’abord le climat
littéraire : les ralliés, les extrémistes et les radicaux
peuplaient notre ciel. Chacune de ces étoiles exercait a
sa maniére son influence sur la terre et toutes ces
influences en se combinant venaient a4 composer
autour de nous l'idée la plus étrange, la plus irration-
nelle, la plus contradictoire de la littérature. Cette
idée, que je nommerai objective, puisqu’elle appar-
tient a l'esprit objectif de l'époque, nous l'avons
respirée avec l'air de notre temps. Quel que soit, en
effet, le soin qu’aient pris ces auteurs a se distinguer
les uns des autres, leurs ceuvres, dans l'esprit des
lecteurs ou elles coexistaient, se sont réciproquement
contaminées. En outre, si les différences sont pro-
fondes et tranchées, les traits communs ne manquent
pas. Il est frappant d’abord que ni les radicaux ni les
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extrémistes n'ont souci de I'Histoire, bien qu'ils se
réclament les uns de la gauche progressive, les autres
de la gauche révolutionnaire : les premiers sont au
niveau de la répétition kierkegaardienne, les seconds a
celui de l'instant, c'est-a-dire de la synthése aberrante
de I'éternité et du présent infinitésimal. Seule, a cette
époque ou la pression historique nous écrasait, la
littérature des ralliés offrait quelque gotit de I'histoire
et quelque sens historique. Mais comme il s’agissait
de justifier des priviléges, ils n’envisageaient, dans le
développement des sociétés, que l'action du passé sur
le présent. Nous savons aujourd’hui les raisons de ces
refus, qui sont sociales : les surréalistes sont des
clercs, la petite bourgeoisie n'a ni traditions, ni
avenir, la grande est sortie de la phase de conquéte et
vise & maintenir. Mais ces diverses attitudes se sont
composées pour produire un mythe objectif selon
lequel la littérature devait se choisir des sujets éter-
nels ou tout au moins inactuels. Et puis nos ainés
n'avaient a leur disposition qu’'une seule technique
romanesque : celle qu'ils avaient héritée du x1x® siecle
francais. Or il n’en est pas, nous l’avons vu plus haut,
de plus hostile & une vue historique de la société.
Ralliés et radicaux ont utilisé la technique tradi-
tionnelle : ceux-ci parce qu'ils étaient moralistes et
intellectualistes et qu'ils voulaient comprendre par
les causes; ceux-la parce qu'elle servait leurs des-
seins : par sa négation systématique du changement,
elle faisait mieux ressortir la pérennité des vertus
bourgeoises; derriére de vains tumultes abolis, elle
laissait entrevoir cet ordre fixe et mystérieux, cette
poésie immobile qu'ils souhaitaient dévoiler dans
leurs ouvrages; grace a elle, ces nouveaux Eléates

206

écrivaient contre le temps, contre le changement,
décourageaient les agitateurs et les révolutionnaires
en leur faisant voir leurs entreprises au passé avant
méme qu'elles fussent commencées. C’est en lisant
leurs livres que nous l'avons apprise et elle a été
d’abord notre seul moyen d’expression. De bons.
esprits ont calculé, vers le moment que nous commen-
cions d’écrire, « le temps optimum » au bout duquel
un événement historique peut faire l'objet d'un
roman. Cinquante ans, c’est trop, parait-il : on n'y
entre plus. Dix, ce n’est pas assez : on ne dispose pas
d'un recul suffisant. Ainsi nous inclinait-on douce-
ment a voir dans la littérature le royaume des considé-
rations intempestives.

Ces groupes ennemis contractaient d’ailleurs des
alliances entre eux; les radicaux se sont parfois
rapprochés des ralliés : apres tout ils avaient I'ambi-
tion commune de se réconcilier avec le lecteur et de
fournir honnétement ses besoins : sans doute leurs
clienteles différaient sensiblement mais on passait
continuellement de l'une a l'autre et la gauche du
public des ralliés formait la droite du public radical.
Par contre, si les écrivains radicaux ont fait parfois un
bout de chemin avec la gauche politique, si, lorsque le
parti radical-socialiste a adhéré au Front Populaire,
ils ont décidé tous ensemble de collaborer a Vendredi,
jamais ils n'ont conclu d’alliance avec l'extréme-
gauche littéraire, c’est-a-dire avec les surréalistes. Les
extrémistes, au contraire, ont, & leur corps défendant,
des traits communs avec les ralliés : ils tiennent les
uns et les autres que la littérature a pour objet un
certain au-dela ineffable qu'on peut seulement suggé-
rer et qu'elle est par essence la réalisation imaginaire
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de lirréalisable. C'est ce qui est particulierement
sensible lorsqu'il s'agit de la poésie : tandis que les
radicaux la bannissent, pour autant dire, de la littéra-
ture, les ralliés en imprégnent leurs romans. On a
souvent noté le fait, un des plus importants de
I'histoire littéraire contemporaine; on n'en a pas
donné la raison : c’est que les écrivains bourgeois
avaient a cceur de prouver qu'il n'y a pas de vie si
bourgeoise ni si quotidienne qu’elle nait son au-dela
poétique, c’est qu'ils se considéraient comme les
catalyseurs de la poésie bourgeoise. Dans le méme
temps les extrémistes assimilaient a la poésie, c’est-a-
dire a 'au-dela inconcevable de la destruction, toutes
les formes de l'activité artistique. Objectivement
cette tendance s’est traduite, au moment que nous
commencions d’écrire, par la confusion des genres et
la méconnaissance de l'essence romanesque; et il
n'est pas rare, aujourd’hui encore, que des critiques
reprochent 4 une ceuvre de prose de manquer de
poésie.

Toute cette littérature est a thése puisque ces au-
teurs, bien qu'ils protestent avec virulence du con-
traire, défendent tous des idéologies. Extrémistes et
ralliés font profession de détester la métaphysique :
mais comment nommera-t-on ces déclarations réité-
rées au terme desquelles I’homme est trop grand pour
lui-méme et, par toute une dimension de son étre,
échappe aux déterminations psychologiques et
sociales ? Quant aux radicaux, tout en proclamant que
la littérature ne se fait pas avec de bons sentiments,
leur souci principal est moralisateur. Tout cela se
traduit, dans l'esprit objectif, par des oscillations
massives du concept de littérature : elle est pure
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gratuité, — elle est enseignement ; elle n’existe qu'en
se niant soi-méme et en renaissant de ses cendres, elle
est 'impossible, I'ineffable au-dela du langage — ¢’est
un métier austére qui s'adresse a une clienteéle déter-
minée, tache a l'éclairer sur ses besoins et s'efforce de
les satisfaire ; elle est terreur — elle est rhétorique. Les
critiques viennent alors et tentent, pour leur commo-
dité, d'unifier ces conceptions opposées : ils inventent
cette notion de message, dont nous avons parlé plus
haut. Bien entendu tout est message: il y a un
message de Gide, de Chamson, de Breton et c’est,
naturellement, ce qu'ils ne voulaient pas dire, ce que
la critique leur fait dire malgré eux. De la une
nouvelle théorie qui s’ajoute aux précédentes : dans
ces ceuvres délicates et qui se détruisent elles-mémes,
ou le mot n'est qu'un guide hésitant qui s’arréte a mi-
chemin et laisse le lecteur continuer seul sa route, et
dont la vérité est trés au-dela du langage, dans un
silence indéfférencié, c’est toujours 1'apport involon-
taire de l'écrivain qui a le plus d’importance. Une
ceuvre n'est jamais belle qu’elle n'échappe en quelque
maniére a son auteur. S’il se peint sans en avoir le
projet, si ses personnages échappent a son controle et
lui imposent leurs caprices, si les mots gardent sous sa
plume une sorte d’indépendance, alors il fait son
meilleur ouvrage. Boileau serait fort ébahi s'il lisait
ces propos, qu’on trouve couramment dans les feuille-
tons de nos critiques : « I'auteur sait trop bien ce qu'il
veut dire, il est trop lucide, les mots lui sont venus
trop aisément, il fait ce qu'il veut de sa plume, il n’est
pas dominé par son sujet ». Sur ce point, malheureu-
sement, tout le monde est d'accord : pour les ralliés,
I’essence de 1'ceuvre, c’est la poésie, donc 'au-dela et,
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par un glissement imperceptible, ce qui échappe a son
auteur méme, la part du Diable; pour les surréalistes
le seul mode d'écriture valable est 1'automatisme; il
n'est pas jusqu'aux radicaux qui, aprés Alain, n'insis-
tent sur ce qu'un ouvrage n'est jamais achevé avant
d’étre devenu représentation collective et sur ce qu'il
comporte alors, par tout ce que les générations de
lecteurs y ont mis, infiniment plus quau moment de
sa conception. Cette idée, d'ailleurs juste, revient a
mettre en évidence le role du lecteur dans la constitu-
tion de l'ceuvre; elle contribuait, a 1'époque, a
augmenter la confusion. Bref, le mythe objectif inspiré
de ces contradictions, c’est que toute ceuvre durable
a son secret. Passe encore si c'était un secret de fabri-
cation : mais non, il commence la ou sarrétent la
technique et la volonté, quelque chose se reflete d'en
haut dans l'ceuvre d'art et s’y brise comme le soleil
dans les flots. En un mot, de la poésie pure a l'écriture
automatique, le climat littéraire est au platonisme.
En cette époque mystique sans la foi ou plutot
mystique de mauvaise foi, un courant majeur de la
littérature entraine l'écrivain a se démettre devant
son ceuvre, comme un courant de la politique l'en-
traine a se démettre devant le parti. Fra Angelico, dit-
on, peignait A genoux : si cela est vrai, beaucoup
d’écrivains lui ressemblent, mais ils vont plus loin que
lui : ils croient qu'il suffit d'écrire & genoux pour bien
écrire.

Quand nous étions encore sur les bancs du lycée ou
dans les amphithéatres de la Sorbonne, 'ombre touf-
fue de l'au-dela s'étendait sur la littérature. Nous
avons connu le goat amer et décevant de 'impossible,
celui de la pureté, celui de I'impossible pureté; nous
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nous sommes sentis tour a tour des insatisfaits et des
Ariels de la consommation, nous avons cru qu'on
pouvait sauver sa vie par l'art et puis, au trimestre
suivant, qu'on ne sauvait jamais rien et que l'art était
le bilan lucide et désespéré de notre perdition, nous
avons balancé entre la terreur et la rhétorique, entre
la littérature-martyre et la littérature-métier : si quel-
qu’un s’amusait a lire avec soin nos écrits, il y
retrouverait, sans aucun doute, comme des cicatrices,
les traces de ces diverses tentations, mais il faudrait
qu’il ait du temps a perdre : tout cela est déja bien
loin de nous. Seulement, comme c’est en écrivant que
I'auteur se forge ses idées sur l'art d’écrire, la collecti-
vité vit sur les conceptions littéraires de la génération
précédente et les critiques, qui les ont comprises avec
vingt ans de retard, sont tout heureux de s’en servir
comme de pierres de touche pour juger les ceuvres
contemporaines. Au reste la littérature de l'entre-
deux-guerres se survit péniblement : les gloses sur
I'impossible de Georges Bataille ne valent pas le
moindre trait surréaliste, sa théorie de la dépense est
un écho affaibli des grandes fétes passées; le lettrisme
est un produit de remplacement, une imitation plate
et consciencieuse de l'exubérance dadaiste. Mais le
coeur n'y est plus, on sent l'application, la hate de
parvenir; ni André Dhotel ni Marius Grout ne valent
Alain-Fournier ; beaucoup d’anciens surréalistes sont
entrés au P.C. comme ces saint-simoniens qu’on
retrouvait vers 1880 dans les conseils d’administra-
tion de la grande industrie ; ni Cocteau, ni Mauriac, ni
Green n'ont de challengers; Giraudoux en a trouvé
cent, mais tous médiocres; la plupart des radicaux se
sont tus. C'est que le décalage s’est accusé, non pas
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entre I'auteur et son public — ce qui serait, aprés tout,
dans la grande tradition littéraire du xix® siecle —
mais entre le mythe littéraire et la réalité historique.

Ce décalage, nous l'avons senti bien avant de
publier nos premiers livres, dés 1930°. C'est vers cette
époque que la plupart des Frangais ont découvert avec
stupeur leur historicité. Bien str, ils avaient appris a
I'école que I'homme joue, gagne ou perd au sein de
I'histoire universelle, mais ils n'en avaient pas fait
I'application a leur propre cas : ils pensaient obscuré-
ment que c'était bon pour les morts d'étre historiques.
Ce qui frappe dans les vies passées c'est qu'elles se
déroulent toujours a la veille de grands événements
qui dépassent les prévisions, décoivent les attentes,
bouleversent les projets et font tomber un jour nou-
veau sur les années écoulées. Il y a la une duperie, un
escamotage perpétuel comme si les hommes étaient
tous semblables a Charles Bovary qui, découvrant
apres la mort de sa femme les lettres qu’elle recevait
de ses amants, vit s'écrouler derriére lui, d'un seul
coup, vingt années déja vécues de bonheur conjugal.
Au siécle de 'avion et de I'électricité, nous ne pensions
pas étre exposés a ces surprises, il ne nous semblait
pas que nous fussions a la veille de rien, nous avions,
au contraire, le vague orgueil de nous sentir au
lendemain du dernier bouleversement de 1'Histoire.
Méme si nous nous inquiétions parfois du réarmement
de I'’Allemagne, nous nous croyions engagés sur une
longue route droite, nous avions la certitude que nos
vies seraient uniquement tissées de circonstances
individuelles et jalonnées de découvertes scientifiques
et de réformes heureuses. A partir de 1930, la crise
mondiale, I'avenement du nazisme, les événements de
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Chine, la guerre d’Espagne, nous ouvrirent les yeux ; il
nous parut que le sol allait manquer sous nos pas et,
tout a coup, pour nous aussi le grand escamotage
historique commenca : ces premiéres années de la
grande Paix mondiale, il fallait les envisager soudain
comme les derniéres de l'entre-deux-guerres; chaque
promesse que nous avions saluée au passage, il fallait
y voir une menace, chaque journée que nous avions
vécue découvrait son vrai visage : nous nous y étions
abandonnés sans défiance et elle nous acheminait vers
une nouvelle guerre avec une rapidité secréte, avec
une rigueur cachée sous des airs nonchalants, et notre
vie d'individu, qui avait paru dépendre de nos efforts,
de nos vertus et de nos fautes, de notre chance et de
notre malchance, du bon et du mauvais vouloir d'un
trés petit nombre de personnes, il nous semblait
qu’elle était gouvernée jusque dans ses plus petits
détails par des forces obscures et collectives et que ses
circonstances les plus privées reflétaient 1'état du
monde entier. Du coup nous nous sentimes brusque-
ment situé : le survol qu'aimaient tant pratiquer nos
prédécesseurs était devenu impossible, il y avait une
aventure collective qui se dessinait dans l'avenir et
qui serait notre aventure, c’était elle qui permettrait
plus tard de dater notre génération, avec ses Ariels et
ses Calibans, quelque chose nous attendait dans 1'om-
bre future, quelque chose qui nous révélerait a nous-
mémes peut-étre dans l'illumination d'un dernier
instant avant de nous anéantir; le secret de nos gestes
et de nos plus intimes conseils résidait en avant de
nous dans la catastrophe a laquelle nos noms seraient
attachés. L'historicité reflua sur nous; dans tout ce
que nous touchions, dans l'air que nous respirions,
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dans la page que nous lisions, dans celle que nous
écrivions, dans l'amour méme, nous découvrions
comme un gout d’histoire, c’est-a-dire un mélange
amer et ambigu d’absolu et de transitoire. Qu'avions-
nous besoin de construire patiemment des objets
autodestructifs puisque chacun des moments de
notre vie nous était escamoté subtilement dans le
temps méme que nous en jouissions, puisque chaque
présent que nous vivions avec élan, comme un absolu,
était frappé d’une mort secréte, nous semblait avoir
son sens hors de lui, pour d’autres yeux qui n’avaient
pas encore vu le jour et, en quelque sorte, étre déja
passé dans sa présence méme. Que nous importait
d’ailleurs la destruction surréaliste qui laisse tout en
place, quand une destruction par le fer et par le feu
menagait tout, y compris le surréalisme ? C’est Mir9,
je crois, qui peignit une Destruction de la Peinture.
Mais les bombes incendiaires pouvaient détruire
ensemble la peinture et sa destruction. Nous n’eus-
sions pas songé davantage a vanter les vertus exquises
de la bourgeoisie : pour 'entreprendre, il eat fallu
croire qu’elles étaient éternelles, mais savions-nous si,
demain, la bourgeoisie frangaise existerait encore ? Ni
a enseigner, comme l’avaient fait les radicaux, les
moyens de mener dans la paix une vie d’honnéte
homme quand notre plus grand souci était de savoir si
1'on pouvait rester homme dans la guerre. La pression
de I'histoire nous révélait soudain l'interdépendance
des nations — un incident a Shanghai, c’était un coup
de ciseaux dans notre destin — mais, en méme temps,
elle nous replagait, en dépit de nous-mémes, dans la
collectivité nationale : les voyages de nos ainés, leurs
dépaysements somptueux et tout le cérémonial du
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grand tourisme, il fallut bientdt reconnaitre que
c’était un trompe-l'eil : ils emportaient partout la
France avec eux, ils voyageaient parce que la France
avait gagné la guerre et que le change restait favora-
ble, ils suivaient le franc, ils avaient, comme lui, plus
d’acces a Séville et a Palerme qu’a Zurich ou Amster-
dam. Pour nous, quand nous avons eu l'dge de faire
notre tour du monde, l'autarcie avait tué les romans
de grand tourisme et puis, nous n’avions plus le ceeur
a voyager : ils s'amusaient a trouver partout l'em-
preinte du capitalisme, par un goat pervers d’unifor-
miser le monde; nous eussions trouvé, sans nous
donner de peine, une uniformité beaucoup plus mani-
feste : des canons, partout. Et puis, voyageurs ou non,
devant le conflit qui menagait notre pays, nous avions
compris que nous n’étions pas citoyens du monde,
puisque nous ne pouvions pas faire que nous fussions
suisses, suédois ou portugais. Le destin de nos ceuvres
elles-mémes était lié a celui de la France en danger :
nos ainés écrivaient pour des ames vacantes, mais
pour le public auquel nous allions nous adresser a
notre tour, les vacances étaient finies : il était
composé d’hommes de notre espéce qui, comme nous,
attendaient la guerre et la mort. A ces lecteurs sans
loisirs, occupés sans relache par un unique souci, un
unique sujet pouvait convenir : c’était de leur guerre,
de leur mort que nous avions a écrire. Brutalement
réintégrés dans 1'Histoire, nous étions acculés a faire
une littérature de 'historicité.

Mais ce qui fait, je crois, l'originalité de notre
position, c’est que la guerre et I'Occupation, en nous
précipitant dans un monde en fusion, nous ont fait,
par force, redécouvrir I'absolu au sein de la relativité
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méme. Pour nos prédécesseurs, la regle du jeu était de
sauver tout le monde, parce que la douleur rachete,
parce que nul n'est méchant volontairement, parce
qu’on ne peut sonder le cceur de 'homme, parce que la
grace divine est également partagée ; cela signifie que
la littérature — a part l'extréme-gauche surréaliste
qui brouillait simplement les cartes — tendait a
établir une sorte de relativisme moral. Les chrétiens
ne croyaient plus a 'Enfer; le péché, c'était la place
vide de Dieu, I'amour charnel c'était I'amour de Dieu
fourvoyé. Comme la démocratie tolérait toutes les
opinions, méme celle qui visait expressément a la
détruire, I'humanisme républicain, qu'on enseignait
dans les écoles, faisait de la tolérance la premiere de
ses vertus : on tolérait tout, méme l'intolérance ; dans
les idées les plus sottes, dans les sentiments les plus
vils, il fallait reconnaitre des vérités cachées. Pour le
philosophe du régime, Léon Brunschvicg, qui assi-
mila, unifia, intégra toute sa vie durant et qui forma
trois générations, le mal et I'erreur n’étaient que des
faux-semblants, fruits de la séparation, de la limita-
tion, de la finitude; ils s’anéantissaient dés qu’on
faisait sauter les barriéres qui compartimentaient les
systémes et les collectivités. Les radicaux suivaient en
ceci Auguste Comte qu'ils tenaient le progres pour le
développement de 'ordre : donc l'ordre était déja la,
en puissance, comme la casquette du chasseur dans
les devinettes illustrées; il n’était que de le découvrir.
Ils y passaient leur temps, c’était leur exercice spiri-
tuel ; par 13, ils justifiaient tout, 8 commencer par eux-
mémes. Au moins les marxistes reconnaissaient-ils la
réalité de I'oppression et de I'impérialisme capitaliste,
de la lutte des classes et de la misére : mais la

216

|
!
|

dialectique matérialiste a pour effet, je 1’'ai montré
ailleurs, de faire s’évanouir conjointement le Bien et le
Mal, il ne reste que le processus historique, et puis le
communisme stalinien n’attribue pas a 'individu tant
d'importance que les souffrances et sa mort méme ne
puissent étre rachetées si elles concourent a hater
I'heure de la prise du pouvoir. La notion de Mal,
délaissée, était tombée aux mains de quelques mani-
chéistes — antisémites, fascistes, anarchistes de droite
— qui s’en servaient pour justifier leur aigreur, leur
envie, leur incompréhension de 1'Histoire. Cela sulffi-
sait a la discréditer. Pour le réalisme politique comme
pour l'idéalisme philosophique, le Mal, ¢a n’était pas
sérieux.

On nous a enseigné a le prendre au sérieux : ce n'est
ni notre faute ni notre mérite si nous avons vécu en un
temps ol la torture était un fait quotidien. Chateau-
briant, Oradour, la rue des Saussaies, Tulle, Dachau,
Auschwitz, tout nous démontrait que le Mal n’est pas
une apparence, que la connaissance par les causes ne
le dissipe pas, qu'il ne s’'oppose pas au Bien comme
une idée confuse a une idée distincte, qu'il n'est pas
I'effet de passions qu'on pourrait guérir, d'une peur
qu’'on pourrait surmonter, d'un égarement passager
qu’on pourrait excuser, d’'une ignorance qu’on pour-
rait éclairer, qu'il ne peut d’aucune fagon étre tourné,
repris, réduit, assimilé a I'humanisme idéaliste,
comme cette ombre dont Leibniz écrit qu'elle est
nécessaire a l'éclat du jour. Satan, a dit un jour
Maritain, est pur. Pur, c’est-a-dire sans mélange et
sans rémission. Nous avons appris a connaitre cette
horrible, cette irréductible pureté : elle éclatait dans
le rapport étroit et presque sexuel du bourreau avec sa
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victime. Car la torture est d'abord une entreprise
d’avilissement : quelles que soient les souffrances
endurées, c'est la victime qui décide en dernier
recours du moment ot elles sont insupportables et ou
il faut parler; la supréme ironie des supplices, c'est
que le patient, s'il mange le morceau, applique sa
volonté d’homme 2 nier qu'il soit homme, se fait
complice de ses bourreaux et se précipite de son
propre mouvement dans l'abjection. Le bourreau le
sait, il guette cette défaillance, non pas seulement
parce qu'il en obtiendra le renseignement qu'il désire,
mais parce qu'elle lui prouvera, une fois de plus, qu'il
a raison d'employer la torture et que l'homme est une
béte qu'il faut mener a la cravache; ainsi tente-t-il
d’anéantir I’humanité en son prochain. En lui-méme
aussi, par contrecoup : cette créature gémissante,
suante et souillée, qui demande grace et s'abandonne
avec un consentement pamé, avec des rales de femme
amoureuse, et livre tout et renchérit avec un zele
emporté sur ses trahisons, parce que la conscience
qu'elle a de mal faire est comme une pierre a son cou
qui I'entraine toujours plus bas, il sait qu'elle est a son
image et qu'il s'acharne sur lui-méme autant que sur
elle; s'il veut échapper, pour son compte, a cette
dégradation totale, il n'a pas d'autre recours que
d’affirmer sa foi aveugle en un ordre de fer qui
contienne comme un corset nos immondes faiblesses,
bref de remettre le destin de ’homme entre les mains
de puissances inhumaines. Vient un instant ou tortu-
reur et torturé sont d’accord : celui-la parce qu'il a, en
une seule victime, assouvi symboliquement sa haine
de I'humanité entiére, celui<i parce qu'il ne peut
supporter sa faute qu'en la poussant a l'extréme et
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qu’il ne peut endurer la haine qu'il se porte qu'en
haissant tous les autres hommes avec lui. Plus tard le
bourreau sera pendu, peut-étre; si elle en réchappe,
peut-étre que la victime se réhabilitera : mais qui
effacera cette Messe ou deux libertés ont communié
dans la destruction de I’humain ? Nous savions qu’on
la célébrait un peu partout dans Paris pendant que
nous mangions, que nous dormions, que nous faisions
I'amour ; nous avons entendu crier des rues entiéres et
nous avons compris que le Mal, fruit d’'une volonté
libre et souveraine, est absolu comme le Bien. Un jour
viendra peut-étre ou une époque heureuse, se pen-
chant sur le passé, verra dans ces souffrances et dans
ces hontes un des chemins qui conduisirent a sa Paix.
Mais nous n’étions pas du coté de I'Histoire faite;
nous étions, je l'ai dit, situés de telle sorte que chaque
minute vécue nous apparaissait comme irréductible.
Nous en vinmes donc, en dépit de nous-mémes, a cette
conclusion, qui paraitra choquante aux belles ames :
le Mal ne peut pas se racheter.

Mais d’autre part, battus, briilés, aveuglés, rompus,
la plupart des résistants n’ont pas parlé; ils ont brisé
le cercle du Mal et réaffirmé 1’humain, pour eux, pour
nous, pour leurs tortionnaires mémes. Ils l'ont fait
sans témoins, sans secours, sans espoir, souvent méme
sans foi. Il ne s’agissait pas pour eux de croire en
I'’homme mais de le vouloir. Tout conspirait a les
décourager : tant de signes autour d’eux, ces visages
penchés sur eux, cette douleur en eux, tout concourait
a leur faire croire qu'ils n’étaient que des insectes, que
I’homme est le réve impossible des cafards et des
cloportes et qu'ils se réveilleraient vermine comme
tout le monde. Cet homme, il fallait l'inventer avec
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leur chair martyrisée, avec leurs pensées traguées qui
les trahissaient déja, a partir de rien, pour rien, dans
I'absolue gratuité : car c'est a l'intérieur de I'humain
gu'on peut distinguer des moyens et des fins, des
valeurs, des préférables, mais ils en étaient encore a la
création du monde et ils avaient seulement a décider
souverainement s'il y aurait dedans quelque chose de
plus que le régne animal. Ils se taisaient et I’homme
naissait de leur silence. Nous le savions, nous savions
qu’a chaque instant du jour, aux quatre coins de Paris,
’homme était cent fois détruit et réaffirmé. Obsédés
par ces supplices, il ne se passait pas de semaine que
nous ne nous demandions : « Si l'on me torturait, que
ferais-je ? » Et cette seule question nous portait néces-
sairement aux frontieres de nous-mémes et de I'hu-
main, nous faisait osciller entre le no man’s land ou
I’humanité se renie et le désert stérile d'ou elle surgit
et se crée. Ceux qui nous avaient immédiatement
précédés dans le monde, qui nous avaient légué leur
culture, leur sagesse, leurs meeurs et leurs proverbes,
qui avaient construit les maisons que nous habitions
et jalonné les routes des statues de leurs grands
hommes, pratiquaient des vertus modestes et se
tenaient dans les régions tempérées; leurs fautes ne
les faisaient jamais tomber si bas qu'ils ne découvris-
sent au-dessous d’eux de plus grands coupables, ni
leurs mérites monter si haut qu'ils n’apercussent au-
dessus d’eux des ames plus méritantes ; 2 perte de vue
leur regard rencontrait des hommes, les dictons
mémes dont ils usaient et que nous avons appris

d’eux — « un sot trouve toujours un plus sot qui

’admire », « on a toujours besoin d’un plus petit que

soi » —, lew mani¢ére méme de se consoler dans
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I'affliction en se représentant, quel que fat leur mal-
heur, qu’il y en avait de pires, tout indique qu'ils
considéraient 'humanité comme un milieu naturel et
infini dont on ne peut jamais sortir ni toucher les
limites; ils mouraient avec une bonne conscience et
sans avoir jamais exploré leur condition. A cause de
cela leurs écrivains leur donnaient une littérature de
situations moyennes. Mais nous ne pouvions plus
trouver naturel d’étre hommes quand nos meilleurs
amis, s'ils étaient pris, ne pouvaient choisir qu’entre
I'abjection et I’héroisme, c'est-a-dire entre les deux
extrémes de la condition humaine, au-dela desquels il
n'y a plus rien. Laches et traitres, ils avaient au-dessus
d’eux tous les hommes; héroiques, tous les hommes
au-dessous d’eux. Dans ce demier cas, qui fut le plus
fréquent, ils ne sentaient plus I'humanité comme un
milieu illimité, c'était une maigre flamme en eux,
qu'ils étaient seuls & entretenir, elle se ramassait tout
entiére dans le silence qu'ils opposaient a leurs bour-
reaux ; autour d’eux il n’y avait plus que la grande
nuit polaire de I'inhumain et du non-savoir, qu'ils ne
voyaient méme pas, qu’ils devinaient au froid glacial
qui les transpergait. Nos péres ont toujours disposé de
témoins et d’exemples. Pour ces hommes torturés, il
n'y en avait plus. C’est Saint-Exupéry qui a dit, au
cours d'une mission dangereuse : je suis mon propre
témoin. Ainsi d'eux : 'angoisse commence pour un
homme et le délaissement et les sueurs de sang, quand
il ne peut plus avoir d’autre témoin que lui-méme;
c’est alors qu'il boit le calice jusqu'a la lie, c’est-a-dire
qu'il éprouve jusqu'au bout sa condition d’homme.
Certes nous sommes bien loin d’avoir tous ressenti
cette angoisse, mais elle nous a tous hantés comme
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une menace et comme une promesse; cing ans, nous
avons vécu fascinés, et comme nous ne prenions pas
notre métier d'écrivain a la légere, cette fascination se
reflete encore dans nos écrits : nous avons entrepris de
faire une littérature des situations extrémes. Je ne
prétends nullement que nous soyons, en ceci, supé-
rieurs a nos ainés. Bien au contraire, Bloch-Michel,
qui a payé le droit de parler, disait, dans Les Temps
Modernes, qu'il faut moins de vertu dans les grandes
circonstances que dans les petites; ce n'est pas a moi
de décider s'il a raison, ni s'il vaut mieux étre
janséniste que jésuite. Je pense plutot qu'il faut de
tout et qu'un méme homme ne peut étre l'un et l'autre
a la fois. Nous sommes donc jansénistes parce que
I'époque nous a faits tels et, comme elle nous a fait
toucher nos limites, je dirai que nous sommes tous des
écrivains métaphysiciens. Je pense que beaucoup
d’entre nous refuseraient cette dénomination ou ne
I'accepteraient pas sans réserve, mais cela vient d'un
malentendu : car la métaphysique n'est pas une dis-
cussion stérile sur des notions abstraites qui échap-
pent a I'expérience, c'est un effort vivant pour embras-
ser du dedans la condition humaine dans sa totalité.
Contraints par les circonstances a découvrir la pres-
sion de I'Histoire, comme Torricelli a fait de la
pression atmosphérique, jetés par la dureté des temps
dans ce délaissement d’oi1 l'on peut voir jusqu'aux
extrémes, jusqu'a l'absurde, jusqu'a la nuit du non-
savoir, notre condition d’homme, nous avons une
tache, pour laquelle peut-étre nous ne serons pas
assez forts (ce n’est pas la premieére fois qu'une
époque, faute de talent, a manqué son art et sa
philosophie), c’est de créer une littérature qui rejoigne
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et réconcilie I'absolu métaphysique et la relativité du
fait historique et que je nommerai, faute de mieux, la
littérature des grandes circonstances'?. Il ne s’agit
pour nous ni de nous évader dans 1'éternel ni d’abdi-
quer devant ce que l'inénarrable M. Saslavski appelle
dans la Pravda le « processus historique ». Ces ques-
tions que notre temps nous pose et qui resteront nos
questions sont d'un autre ordre : comment peut-on se
faire homme dans, par et pour l'histoire ? Est-il une
synthése possible de notre conscience unique et irré-
ductible et de notre relativité, c’est-a-dire d'un huma-
nisme dogmatique et d’un perspectivisme ? Quelle est
la relation de la morale avec la politique ? Comment
assumer, outre nos intentions profondes, les consé-
quences objectives de nos actes ? On peut a la rigueur
attaquer ces problémes dans l'abstrait par la réflexion
philosophique. Mais nous, qui voulons les vivre, c’est-
a-dire soutenir nos pensées par ces expériences fic-
tives et concrétes que sont les romans, nous dispo-
sions, au départ, de la technique que j'ai analysée plus
haut et dont les fins sont rigoureusement opposées a
nos desseins. Spécialement mise au point pour relater
les événements d'une vie individuelle au sein d'une
société stabilisée, elle permettait d’enregistrer, de
décrire et d’expliquer les fléchissements, les vecteurs,
les involutions, la lente désorganisation d'un systéme
particulier au milieu d'un univers en repos; or dés
1940, nous étions au centre d'un cyclone; si nous
voulions nous y orienter, nous nous trouvions tout &
coup aux prises avec un probléme d'un ordre de
complexité plus élevé, exactement comme 1'équation
du second degré est plus complexe que celle du
premier. Il s’agissait de décrire les relations de diffé-
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rents systémes partiels avec le systéeme total qui les
contient, lorsque les uns comme l'autre sont en mou-
vement et que les mouvements se conditionnent réci-
proquement. Dans le monde stable du roman francais
d’avant-guerre, l'auteur, placé en un point gamma qui
figurait le repos absolu, disposait de reperes fixes pour
déterminer les mouvements de ses personnages. Mais
nous, embarqués sur un systéme en pleine évolution,
nous ne pouvions connaitre que des mouvements
relatifs; au lieu que nos prédécesseurs croyaient se
tenir en dehors de I'Histoire et s'étaient élevés d'un
coup d’aile & des cimes d’out ils jugeaient les coups en
vérité, les circonstances nous avaient replongés dans
notre temps : comment donc eussions-nous pu le voir
d’ensemble, puisque nous étions dedans? Puisque
nous étions situés, les seuls romans que nous pussions
songer A écrire étaient des romans de situation, sans
narrateurs internes ni témoins tout-connaissants;
bref il nous fallait, si nous voulions rendre compte de
notre époque, faire passer la technique romanesque de
la mécanique newtonienne a la relativité généralisée,
peupler nos livres de consciences a demi lucides et a
demi obscures, dont nous considérerions peut-étre les
unes ou les autres avec plus de sympathie, mais dont
aucune n’aurait sur '’événement ni sur soi de point de
vue privilégié, présenter des créatures dont la réalité
serait le tissu embrouillé et contradictoire des appré-
ciations que chacune porterait sur toutes — y compris
sur elle-méme — et toutes sur chacune et qui ne
pourraient jamais décider du dedans si les change-
ments de leurs destins venaient de leurs efforts, de
leurs fautes ou du cours de l'univers; il nous fallait
enfin laisser partout des doutes, des attentes, de
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I'inachevé et réduire le lecteur a faire lui-méme des
conjectures, en lui inspirant le sentiment que ses vues
sur l'intrigue et sur les personnages n'étaient qu'une
opinion parmi beaucoup d'autres, sans jamais le
guider ni lui laisser deviner notre sentiment.

Mais d’autre part, comme je viens de le marquer,
notre historicité méme nous restituait, parce que nous
la vivions au jour le jour, cet absolu qu’elle avait
semblé nous Oter d'abord. Si nos projets, nos passions,
nos actes étaient explicables et relatifs du point de vue
de l'histoire faite, ils reprenaient, dans ce délaisse-
ment, l'incertitude et les risques du présent, leur
densité irréductible. Nous n'ignorions pas qu’il vien-
drait une époque ou les historiens pourraient parcou-
rir en tout sens cette durée que nous vivions fiévreuse-
ment, minute par minute, éclairer notre passé avec ce
qui aurait été notre avenir, décider de la valeur de nos
entreprises par leur issue, de la sincérité de nos
intentions par leur succes; mais l'irréversibilité de
notre temps n’'appartenait qu'a nous, il fallait nous
sauver ou nous perdre a tatons dans ce temps irréver-
sible; les événements fondaient sur nous comme des
voleurs et il fallait faire notre métier d’hommes en
face de l'incompréhensible et de l'insoutenable,
parier, conjecturer sans preuves, entreprendre dans
I'incertitude et persévérer sans espoir; on pourrait
expliquer notre époque, on n'empécherait pas qu'elle
ait été pour nous inexplicable, on ne nous en oterait
pas le goit amer, ce gout qu’elle aura eu pour nous
seuls et qui disparaitra avec nous. Les romans de nos
ainés racontaient 1'événement au passé, la succession
chronologique laissait entrevoir les relations logiques
et universelles, les vérités éternelles; le plus petit
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changement était déja compris, on nous livrait du
vécu déja repensé. Peut-€tre cette technique,_ dans
deux siecles, conviendra-t-elle 4 un auteur qui aura
décidé d’écrire un roman historique sur la guerre de
1940. Mais nous, si nous venions & méditer sur nos
écrits futurs, nous nous persuadions qu'aucun art ne
saurait étre vraiment notre s'il ne rendait a 'événe-
ment sa brutale fraicheur, son ambiguité, son imp?é-
visibilité, au temps son cours, au monde son opacité
menacante et somptueuse, a l'’homme sa longqe
patience ; nous ne voulions pas délecter notre pubh'c
de sa supériorité sur un monde mort et nous souhai-
tions le prendre a la gorge : que chaque personnage
soit un piége, que le lecteur y soit attrap¢ et qu il soit
jeté d’'une conscience dans une autre, comme fiun
univers absolu et irrémédiable dans un autre univers
pareillement absolu, qu'il soit incertain de l'ipcerti-
tude méme des héros, inquiet de leur inquiétude,
débordé par leur présent, pliant sous le poids de leur
avenir, investi par leurs perceptions et par leurs
sentiments comme par de hautes falaises insurmonta-
bles, qu'’il sente enfin que chacune de leurs humeurs,
que chaque mouvement de leur esprit enferment
'’humanité entiére et sont, en leur temps et en leur
lieu, au sein de I'Histoire et, malgré l'escamotage
perpétuel du présent par l'avenir, une descente sans
recours vers le Mal ou une montée vers le Bien
qu'aucun futur ne pourra contester. C'est ce qui
explique le succés que nous avons fait aux ceuvres de
Kafka et a celles des romanciers américains. De Kafka
on a tout dit : qu'il voulait peindre la bureaucratie, les
progrés de la maladie, la condition des Juifs en
Europe orientale, la quéte de l'inaccessible transcen-
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dance, le monde de la grace quand la grace fait défaut.
Tout cela est vrai, je dirai qu'il a voulu décrire la
condition humaine. Mais ce qui nous était particulie-
rement sensible, c’est que, dans ce proces perpétuelle-
ment en cours, qui finit brusquement et mal, dont les
juges sont inconnus et hors d’atteinte, dans les efforts
vains des accusés pour connaitre les chefs d’accusa-
tion, dans cette défense patiemment échafaudée qui se
retourne contre le défenseur et figure parmi les piéces
a charge, dans ce présent absurde que les personnages
vivent avec application et dont les clés sont ailleurs,
nous reconnaissions 1'Histoire et nous-mémes dans
'Histoire. Nous étions loin de Flaubert et de Mauriac :
il y avait la, tout au moins, un procédé inédit pour
présenter des dessins pipés, minés a la base et minu-
tieusement, ingénieusement, modestement vécus,
pour rendre la vérité irréductible des apparences et
pour faire pressentir, au-dela d’elles, une autre vérité,
qui nous sera toujours refusée. On n'imite pas Kafka,
on ne le refait pas : il fallait puiser dans ses livres un
encouragement précieux et chercher ailleurs. Quant
aux Américains ce n'est pas par leur cruauté ni par
leur pessimisme qu'ils nous ont touchés : nous avons
reconnu en eux des hommes débordés, perdus dans un
continent trop grand comme nous 1'étions dans 1'His-
toire et qui tentaient, sans traditions, avec les moyens
du bord, de rendre leur stupeur et leur délaissement
au milieu d’événements incompréhensibles. Le succes
de Faulkner, d’'Hemingway, de Dos Passos n'a pas été
I'effet du snobisme, ou du moins, pas d’abord : ce fut
le réflexe de défense d’une littérature qui, se sentant
menacée parce que ses techniques et ses mythes
n’allaient plus lui permettre de faire face a la situation
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historique, se greffa des méthodes étrangéres pour
pouvoir remplir sa fonction dans des conjectures
nouvelles. Ainsi au moment méme que nous affron-
tions le public, les circonstances nous imposaient de
rompre avec nos prédécesseurs : ils avaient opté pour
I'idéalisme littéraire et nous présentaient les événe-
ments au travers d'une subjectivité privilégiée; pour
nous, le relativisme historique, en posant l'équiva-
lence a priori de toutes les subjectivités'!, rendait a
I’événement vivant toute sa valeur et nous ramenait,
en littérature, par le subjectivisme absolu, au réalisme
dogmatique. Ils pensaient donner a la folle entreprise
de conter une justification au moins apparente en
rappelant sans cesse dans leurs récits, explicitement
ou allusivement, I’existence d'un auteur ; nous souhai-
tions que nos livres se tinssent tout seuls en l'air et que
les mots, au lieu de pointer en arriere vers celui qui les
a tracés, oubliés, solitaires, inapercus, fussent des
toboggans déversant les lecteurs au milieu d'un uni-
vers sans témoins, bref que nos livres existassent a la
facon des choses, des plantes, des événements et non
d’abord comme des produits de ’homme; nous vou-
lions chasser la Providence de nos ouvrages comme
nous l'avions chassée de notre monde. Nous ne défini-
rions plus, je crois, la beauté par la forme ni méme par
la matiére, mais par la densité d'étre '2.

Jai montré comment la littérature « rétrospec-
tive » traduit chez ses auteurs une prise de position en
survol par rapport a l'ensemble de la société et
comment ceux qui choisissent de raconter du point de
vue de I'histoire faite cherchent a nier leur corps, leur
historicité et l'irréversibilit¢ du temps. Ce saut dans
I’éternel est l'effet direct du divorce que j'ai signalé
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entre l'écrivain et son public. Inversement, on
comprendra sans peine que notre décision de réinté-
grer l'absolu dans 1'Histoire s’accompagne d’un effort
pour sceller cette réconciliation de l'auteur et du
lecteur que les radicaux et les ralliés avaient déja
entreprise. Quand l'écrivain croit avoir des ouvertures
sur l'éternel, il est hors de pair, il bénéficie de
lumieres qu'il ne peut communiquer a la foule infame
qui grouille au-dessous de lui, mais s’il en est venu a
penser qu’on ne s'évade pas de sa classe par les beaux
sentiments, qu'il n'y a nulle part de conscience privi-
légiée et que les belles-lettres ne sont pas des lettres de
noblesse, s'il a compris que le meilleur moyen d’étre
roulé par son époque c’est de lui tourner le dos ou de
prétendre s'élever au-dessus d’elle et qu'on ne la
transcende pas en la fuyant mais en I'assumant pour
la changer, c’est-a-dire en la dépassant vers 1'avenir le
plus proche, alors il écrit pour tous et avec tous, parce
que le probléme qu’il cherche a résoudre avec ses
moyens propres est le probléme de tous. Ceux d’entre
nous, d’ailleurs, qui ont collaboré aux feuilles clandes-
tines, s'adressaient dans leurs articles a la commu-
nauté entiére. Nous n’y étions pas préparés et nous ne
nous sommes pas montrés fort habiles : la littérature
de résistance n’a pas produit grand-chose de bon.
Mais cette expérience nous a fait pressentir ce que
pourrait étre une littérature de 'universel concret.
Dans ces articles anonymes nous n’exercions, en
général, que l'esprit de pure négativité. En face d'une
oppression manifeste et des mythes qu’elle forgeait au
jour le jour pour se soutenir, la spiritualité était refus.
Il s’agissait la plupart du temps de critiquer une
politique, de dénoncer une mesure arbitraire, de
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mettre en garde contre un homme ou contre une
propagande, et quand il nous arrivait de glorifier un
déporté ou un fusillé, c’était pour avoir eu le courage
de dire non. Contre les notions vagues et synthétiques
qu’on nous serinait, soir et matin, I'Europe, la Race, le
Juif, la croisade antibolchevique, il nous fallait réveil-
ler le vieil esprit d’analyse seul capable de les mettre
en pieces. Ainsi notre fonction semblait-elle une hum-
ble résonance de celle que les écrivains du xvir© siécle
avaient si brillamment remplie. Mais comme, a la
différence de Diderot et de Voltaire, nous ne pouvions
pas nous adresser aux oppresseurs, sinon par fiction
littéraire, fit-ce pour leur donner honte de leur
oppression, comme nous ne frayions jamais avec eux,
nous n'avions pas l'illusion que ces auteurs ont nour-
rie d’échapper par l'exercice de notre métier a notre
condition d’'opprimés; du sein de l'oppression, au
contraire, nous représentions a la collectivité oppri-
mée dont nous faisions partie, ses coléres et ses
espoirs. Avec plus de chance, plus de vertu, plus de
talent, plus de cohésion et plus d’entrainement nous
eussions pu écrire le monologue intérieur de la France
occupée. Y fussions-nous parvenus, d’ailleurs, il n'y
elt pas eu la de quoi nous glorifier outre mesure : le
Front National groupait ses membres par profession ;
ceux d’entre nous qui travaillaient pour la Résistance
dans leur spécialité ne pouvaient ignorer que les
médecins, les ingénieurs, les cheminots fournissaient
dans la leur un travail d’'une bien plus grande impor-
tance.

Quoi qu'il en soit, cette attitude, qui nous était
facile a cause de la grande tradition de négativité
littéraire, risquait, apres la libération, de se tourner
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en négation systématique et de consommer une fois de
plus le divorce de l'écrivain et du public. Nous avons
glorifi¢ toutes les formes de destruction : désertions,
refus d’obéissance, déraillements provoqués, incen-
dies volontaires des récoltes, attentats, parce que nous
étions en guerre. La guerre était finie : en persévérant
nous eussions rejoint le groupe surréaliste et tous ceux
qui font de l'art une forme permanente et radicale de
consommation. Mais 1945 ne ressemble pas a 1918. 11
était beau d’appeler le déluge sur une France victo-
rieuse et repue qui croyait dominer 1'Europe. Le
Déluge est venu : que reste-t-il a détruire ? La grande
consommation métaphysique de l'autre apres-guerre
s'est faite dans la joie, dans l'explosion décompres-
sive : aujourd’hui la guerre menace et la famine et la
dictature : nous sommes encore surcomprimés. 1918,
c’était la féte, on pouvait faire un feu de joie avec vingt
siecles de culture et d'épargne. Aujourd’hui, le feu
s’éteindrait de lui-méme ou refuserait de prendre; le
temps des fétes n’est pas prés de revenir. En cette
époque de vaches maigres, la littérature refuse de lier
son destin a celui de la consommation, qui est trop
précaire. Dans une riche société d’oppression, on peut
encore prendre I'art pour le luxe supréme parce que le
luxe semble la marque de la civilisation. Mais aujour-
d’hui, le luxe a perdu son caractére sacré : le marché
noir en a fait un phénomene de désintégration sociale,
il a perdu cet aspect de « conspicuous consumption »
qui faisait la moitié de son agrément : on se cache
pour consommer, on s’isole, on n’est plus au sommet
de la hiérarchie sociale mais en marge : un art de pure
consommation resterait en l'air, il ne s’étayerait plus
sur les solides voluptés culinaires ou vestimentaires,
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c'est a peine s’il fournirait a quelques privilégiés des
évasions solitaires, des jouissances onanistes et l’occa-
sion de regretter la douceur de vivre. Quand I'Europe
entiére se préoccupe avant tout de reconstruire,
quand les nations se privent du nécessaire pour
exporter, la littérature, qui s'accommode comme
I’Eglise de toutes les situations et cherche a se sauver
en tout cas, révéle son autre face : écrire, ce n’est pas
vivre, ni non plus s’arracher a la vie pour contempler
dans un monde en repos les essences platoniciennes et
'archétype de la beauté, ni se laisser déchirer, comme
par des épées, par des mots inconnus, incompris,
venus de derriére nous : c'est exercer un métier. Un
métier qui exige un apprentissage, un travail soutenu,
de la conscience professionnelle et le sens des respon-
sabilités. Ces responsabilités, ce n’est pas nous qui les
avons découvertes, bien au contraire : 1'écrivain,
depuis cent ans, réve de se livrer a son art dans une
espeéce d'innocence, par-dela le Bien comme le Mal, et,
pour ainsi dire, avant la faute. Nos charges et nos
devoirs, c’est la société qui vient de nous les mettre
sur le dos. Il faut croire qu’elle nous estime bien
redoutables, puisqu’elle a condamné a mort ceux
d’entre nous qui ont collaboré avec I'ennemi, quand
elle laissait en liberté les industriels coupables du
méme crime. On dit aujourd’hui qu'il valait mieux
construire le mur de '’Atlantique qu'en parler. Je n'en
suis pas autrement scandalisé. Bien str, c'est parce
que nous sommes de purs consommateurs que la
collectivité se montre impitoyable envers nous; un
auteur fusillé c’est une bouche de moins a nourrir, le
moindre producteur manquerait bien davantage a la
nation'3. Et je ne dis pas que cela soit juste, c’est la
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porte ouverte, au contraire, a tous les abus, a la
censure, a la persécution. Mais nous devons nous
réjouir que notre profession comporte quelques dan-
gers : quand nous écrivions dans la clandestinité, les
risques étaient pour nous minimes, considérables
pour l'imprimeur. J'en avais souvent honte : au moins
cela nous a-t-il appris a pratiquer une sorte de
déflation verbale. Quand chaque mot peut cotiter une
vie, il faut économiser les mots, on ne doit pas
s'attarder a faire chanter le violoncelle : on va au plus
pressé, on fait court. La guerre de 14 a précipité la
crise du langage, je dirai volontiers que la guerre de 40
I'a revalorisée. Mais il est a souhaiter qu'en reprenant
nos noms, nous prenions des risques pour notre
propre compte : aprés tout un couvreur en courra
toujours bien davantage.

Dans une société qui insiste sur la production et qui
réduit la consommation au strict nécessaire, 1'ceuvre
littéraire demeure évidemment gratuite. Méme si
I’écrivain met 1'accent sur le travail qu’elle lui cotte,
méme s'il fait remarquer, a raison, que ce travail,
considéré en lui-méme, met en jeu les mémes facultés
que celui d'un ingénieur ou d’'un meédecin, il n’en
demeure pas moins que l'objet créé n’est aucunement
assimilable a un bien. Cette gratuité, loin qu’elle nous
afflige, c’est notre orgueil, et nous savons qu’elle est
I'image de la liberté. L'ceuvre d’art est gratuite parce
qu’'elle est fin absolue et qu’elle se propose au specta-
teur comme un impératif catégorique. Aussi, quoi-
qu’elle ne puisse ni ne veuille étre production par elle-
méme, elle souhaite représenter la libre conscience
d'une société de production, c’est-a-dire réfléchir en
termes de liberté la production sur le producteur,
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comme fit autrefois Hésiode. Il ne s’agit pas, bien
entendu, de renouer le fil de cette assommante littéra-
ture du travail dont Pierre Hamp a été le plus néfaste
et le plus soporifique représentant; mais comme ce
type de réflexion est a la fois appel et dépassement, en
méme temps qu'on montre aux hommes de ce temps
leurs travaux et leurs jours, il faudrait leur rendre
manifestes les. principes, les buts et la constitution
intérieure de leur activité productrice. Si la négativité
est I'un des aspects de la liberté, la construction est
l'autre. Or, le paradoxe de notre époque, c’est que
jamais la liberté constructrice n'a été si prés de
prendre conscience d’elle-méme et que jamais, peut-
étre, elle n'a été si profondément aliénée. Jamais le
travail n'a manifesté avec plus de puissance sa pro-
ductivité et jamais ses produits et sa signification
n'ont été plus totalement escamotés aux travailleurs,
jamais 1'’homo-faber n'a mieux compris qu'il faisait
|'Histoire et jamais il ne s'est senti si impuissant
devant 1'Histoire. Notre role est tracé : en tant que la
littérature est négativité, elle contestera l'aliénation
du travail; en tant qu’elle est création et dépasse-
ment, elle présentera 'homme comme action créa-
trice, elle I'accompagnera dans son effort pour dépas-
ser son aliénation présente vers une situation meil-
leure. S'il est vrai qu'avoir, faire et étre sont les
catégories cardinales de la réalité humaine, on peut
dire que la littérature de consommation s'est limitée a
I'étude des relations qui unissent l'étre a l'avoir : la
sensation est présentée comme jouissance, ce qui est
philosophiquement faux, et celui qui sait le mieux
jouir comme celui qui existe le plus; du Culte du Moi a
La Possession du Monde en passant par Les Nourritures
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terrestres et le Journal de Barnabooth, étre c’est s’ap-
proprier. Issue de pareilles voluptés, I'ccuvre d'art
prétend elle-méme étre jouissance ou promesse de
jouissance ; ainsi la boucle est bouclée. Nous avons, au
contraire, été amenés par les circonstances a mettre
au jour les relations de l'étre avec le faire dans la
perspective de notre situation historique. Est-on ce
qu’'on fait? Ce qu’on se fait? L'est-on dans la société
présente, ou le travail est aliéné ? Que faire, quelle fin
choisir aujourd’hui? Et comment faire, par quels
moyens ? Quels sont les rapports de la fin et des
moyens dans une société basée sur la violence ? Les
ceuvres qui s’'inspirent de telles préoccupations ne
peuvent pas viser d’abord a plaire : elles irritent et
inquiétent, elles se proposent comme des tiches a
remplir, elles invitent 4 des quétes sans conclusion,
elles font assister a des expériences dont l’issue
demeure incertaine. Fruits de tourments et de ques-
tions elles ne sauraient étre jouissance pour le lecteur,
mais questions et tourments. S’il nous est donné de les
réussir elles ne seront pas des divertissements, mais
des obsessions. Elles ne donneront pas le monde « a
voir », mais a changer. Il n'y perdra rien, au contraire,
ce vieux monde usé, taté, reniflé. Depuis Schopen-
hauer, on admet que les objets se révelent dans leur
pleine dignité quand 'homme a fait taire dans son
ceeur la volonté de puissance : c’est au consommateur
oisif qu'ils livrent leurs secrets; il n'est permis d’en
écrire que dans les moments ou I'on n’a rien a en faire.
Ces fastidieuses descriptions du siécle dernier sont un
refus d'utilisation : on ne touche pas a I'univers, on le
gobe tout cru, par les yeux; ’écrivain, par opposition
a l'idéologie bourgeoise, choisit pour nous parler des
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choses la minute privilégiée ou tous les rapports
concrets sont rompus qui l'unissaient a elles, sauf le
fil ténu du regard, et ou elles se défont doucement sous
sa vue, gerbes dénouées de sensations exquises. C'est
I'époque des impressions : impressions d'Italie, d’Es-
pagne, d'Orient. Ces paysages que le littérateur
absorbe consciencieusement, il nous les décrit a l'ins-
tant ambigu qui rejoint la fin de l'ingestion au début
de la digestion, ou la subjectivité est venue imprégner
'objectif sans que ses acides aient commencé de le
ronger, ou les champs et les bois sont champs et bois
encore et état d’ame déja. Un monde glacé, vernis,
habite les livres bourgeois, un monde pour villégia-
tures, qui nous retourne tout juste une gaieté
décente ou une mélancolie distinguée. Nous le voyons
de nos fenétres, nous ne sommes pas dedans. Quand
le romancier y installe des paysans, ils jurent avec
I’'ombre vacante des montagnes, avec le sillon argenté
des riviéres ; pendant qu'ils fouillent de leur béche une
terre en plein travail, on nous la fait voir dans ses
habits de dimanche. Ces travailleurs égarés dans cet
univers du septiéme jour ressemblent a 1'académicien
de Jean Eiffel que Pruvost introduisit dans une de ses
caricatures et qui s’excusait en disant : « Je me suis
trompé de dessin. » Ou alors, c’est qu'on les a, eux
aussi, transformés en objets — en objets et en états
d’ame.

Pour nous, le faire est révélateur de 1'étre, chaque
geste dessine des figures nouvelles sur la terre, chaque
technique, chaque outil est un sens ouvert sur le
monde ; les choses ont autant de visages qu'il y a de
maniéres de s’en servir. Nous ne sommes plus avec
ceux qui veulent posséder le monde mais avec ceux
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qui veulent le changer, et c’est au projet méme de le
changer qu'il révele les secrets de son étre. On a du
marteau, dit Heidegger, la connaissance la plus
intime quand on s’en sert pour marteler. Et du clou,
quand on 'enfonce dans le mur, et du mur quand on y
enfonce le clou. Saint-Exupéry nous a ouvert le che-
min, il a montré que l'avion, pour le pilote, est un
organe de perception!®; une chaine de montagnes a
600 kilometres-heure et dans la perspective nouvelle
du survol, c’est un nceud de serpents : elles se tassent,
noircissent, poussent leurs tétes dures et calcinées
contre le ciel, cherchent a nuire, a cogner; la vitesse,
avec son pouvoir astringent, ramasse et presse autour
d’elle les plis de la robe terrestre, Santiago saute dans
le voisinage de Paris, a quatorze mille pieds de haut
les attractions obscures qui tirent San Antonio vers
New York brillent comme des rails. Apres lui, apres
Hemingway, comment pourrions-nous songer a
décrire ? 1l faut que nous plongions les choses dans
I'action : leur densité d’étre se mesurera pour le
lecteur a la multiplicité des relations pratiques qu’el-
les entretiendront avec les personnages. Faites gravir
la montagne par le contrebandier, par le douanier, par
le partisan, faites-la survoler par l'aviateur'>, et la
montagne surgira tout a coup de ces actions connexes,
sautera hors de votre livre, comme un diable de sa
boite. Ainsi le monde et 'homme se révélent par les
entreprises. Et toutes les entreprises dont nous pou-
vons parler se réduisent a une seule : celle de faire
I'Histoire. Nous voila conduits par la main jusqu'au
moment ou il faut abandonner la littérature de l'exis
pour inaugurer celle de la praxis.

La praxis comme action dans I'Histoire et sur
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|'Histoire, c’est-a-dire comme synthése de la relativité
historique et de I'absolu moral et métaphysique, avec
ce monde hostile et amical, terrible et dérisoire qu’elle
nous révele, voila notre sujet. Je ne dis pas que nous
ayons choisi ces chemins austéres, et il en est stre-
ment parmi nous qui portaient en eux quelque roman
d’amour charmant et désolé qui ne verra jamais le
jour. Qu'y pouvons-nous? Il ne s'agit pas de choisir
son époque mais de se choisir en elle.

La littérature de la production, qui s’annonce, ne
fera pas oublier la littérature de la consommation, son
antithese; elle ne doit pas prétendre la surpasser et
peut-étre ne |'égalera-t-elle jamais ; personne ne songe
a soutenir qu’elle nous fait toucher le terme et réaliser
I'essence de l'art d’écrire. Peut-étre méme va-t-elle
bient6t disparaitre : la génération qui nous suit sem-
ble hésitante, beaucoup de ses romans sont des fétes
tristes et volées, pareilles a ces surprises-parties de
'Occupation, ou les jeunes gens dansaient entre deux
alertes, en buvant du vin de I'Hérault, au son des
disques de l'avant-guerre. En ce cas, ce sera une
révolution manquée. Et si méme cette littérature de la
praxis réussit A s'installer, elle passera, comme celle
de V'exis et on reviendra a celle de l'exis et peut-étre
I'histoire de ces prochaines décades enregistrera-t-elle
l'alternance de l'une et de l'autre. Cela signifiera que
les hommes auront définitivement raté une autre
Révolution, d’une importance infiniment plus consi-
dérable. C'est seulement dans une collectivité socia-
liste, en effet, que la littérature, ayant enfin compris
son essence et fait la synthése de la praxis et de l'exis,
de la négativité et de la construction, du faire, de
I'avoir et de 1'étre, pourrait mériter le nom de littéra-
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ture totale. En attendant, cultivons notre jardin, nous
avons de quoi faire.

Ce n’est pas tout, en effet, de reconnaitre la littéra-
ture pour une liberté, de remplacer la dépense par le
don, de renoncer au vieux mensonge aristocratique de
nos ainés et de vouloir lancer, & travers toutes nos
ceuvres, un appel démocratique a l'ensemble de la
collectivité : il faut encore savoir qui nous lit et si la
conjoncture présente ne relégue pas au rang des
utopies notre désir d’écrire pour « l'universel
concret ». Si nos souhaits pouvaient se réaliser, l'écri-
vain du xx° siécle occuperait, entre les classes oppri-
mées et celles qui les oppriment, une situation analo-
gue a celle des auteurs du xvir® entre les bourgeois et
l'aristocratie, a4 celle de Richard Wright entre les
Noirs et les Blancs : lu A la fois par I'opprimé et par
'oppresseur, témoignant pour l'opprimé contre 1'op-
presseur, fournissant & l'oppresseur son image, du
dedans et du dehors, prenant, avec et pour 1'opprimé,
conscience de l'oppression, contribuant & former une
idéologie constructrice et révolutionnaire. Il s’agit
malheureusement d’espoirs anachroniques : ce qui
était possible au temps de Proudhon et de Marx ne
I’est plus. Donc, reprenons la question du début et
faisons, sans parti pris, le recensement de notre
public. De ce point de vue la situation de I'écrivain n’a
jamais été aussi paradoxale; elle est faite, semble-t-il,
des traits les plus contradictoires. A l'actif, de bril-
lantes apparences, de vastes possibilités, un train de
vie somme toute enviable; au passif, ceci seulement
que la littérature est en train de se mourir. Non que
les talents lui manquent ni les bonnes volontés ; mais
elle n'a plus rien a faire dans la société contempo-
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raine. Au moment méme ou nous découvrons I'impor-
tance de la praxis, au moment o1 nous entrevoyons ce
que pourrait étre une littérature totale, notre public
s’effondre et disparait, nous ne savons plus, a la lettre,
pour qui écrire.

Au premier coup d’eeil, bien sur, il semble que les
écrivains du passé, s'ils pouvaient nous voir, devraient
envier notre sort'®. « Nous profitons, disait un jour
Malraux, des souffrances de Baudelaire. » Je ne crois
pas que cela soit tout a fait vrai, mais il est vrai que
Baudelaire est mort sans public et que nous, sans
avoir fait nos preuves, sans méme qu’on sache si nous
les ferons jamais, nous avons des lecteurs dans le
monde entier. On serait tenté d’'en rougir, mais apreés
tout ce n'est pas notre faute : tout vient des circons-
tances. Les autarcies d'avant-guerre et puis la guerre
ont privé les publics nationaux de leur contingent
annuel d'ceuvres étrangéres; on se rattrape aujour-
d’hui, on met les bouchées doubles : sur ce seul point,
il y a décompression. Les Etats sont de la partie : j'ai
montré ailleurs qu'on s’était mis depuis peu dans les
pays vaincus ou ruinés a considérer la littérature
comme un article d’exportation. Ce marché littéraire
s’est étendu et régularisé depuis que les collectivités
s’en occupent; on y retrouve les procédés ordinaires :
dumping (par exemple les éditions américaines over-
seas), protectionnisme (au Canada, dans certains pays
d’'Europe Centrale), accords internationaux ; les pays
s'inondent réciproquement de « Digests », c’est-a-
dire, comme le nom l'indique, de littérature déja
digérée, de chyle littéraire. En un mot les belles-
lettres, comme le cinéma, sont en passe de devenir un
art industrialisé. Nous en bénéficions, bien sir : les
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pieces de Cocteau, de Salacrou, d’Anouilh sont jouées
partout; je pourrais citer de nombreux ouvrages qui
ont été traduits en six ou sept langues moins de trois
mois aprés leur publication. Pourtant, tout cela n’est
brillant qu’en surface : on nous lit peut-étre & New
York ou a Tel-Aviv mais la pénurie de papier a limité
nos tirages a Paris : ainsi le public s’est éparpillé plus
encore qu'il ne s’est accru; peut-étre dix mille person-
nes nous lisent-elles dans quatre ou cinq pays étran-
gers et dix autres mille dans le notre : vingt mille lec-
teurs, un petit succeés d’avant-guerre. Ces réputations
mondiales sont beaucoup moins bien assises que les
réputations nationales de nos ainés. Je sais : le papier
revient. Mais au méme moment 1’édition européenne
entre en crise; le volume des ventes reste constant.

Fussions-nous célebres hors de France, il n'y aurait
pas lieu de s'en réjouir et ce serait une gloire sans
efficace. Plus sirement que par des mers ou des
montagnes, les nations sont séparées, aujourd hui, par
des différences de potentiel économique et militaire.
Une idée peut descendre d'un pays élevé vers un pays a
potentiel bas — par exemple d’Amérique en France —,
elle ne peut pas remonter. Bien sar il y a tant de
journaux, tant de contacts internationaux que les
Américains finissent par entendre parler des théories
littéraires ou sociales qu'on professe en Europe, mais
ces doctrines s’épuisent dans leur ascension : viru-
lentes dans un pays a faible potentiel, elles sont
languissantes quand elles parviennent au sommet : on
sait que les intellectuels, aux Etats-Unis, assemblent
les idées européennes en bouquet, les respirent un
moment et les rejettent parce que les bouquets se
fanent plus vite la-bas que sous les autres climats;
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pour la Russie, elle grappille, elle prend ce qu'elle
peut facilement convertir en sa propre substance.
L'Europe est vaincue, ruinée, son destin lui échappe et
c’est pour cela que ses idées n’en peuvent plus sortir;
le seul circuit concret pour les échanges d’idées passe
aujourd’hui par |'Angleterre, la France, les pays du
Nord et I'ltalie.

Il est vrai : nous sommes beaucoup plus connus que
nos livres ne sont lus. Nous touchons les gens, sans
méme le vouloir, par de nouveaux moyens, avec des
angles d'incidence nouveaux. Certes le livre reste
l'infanterie lourde qui nettoie et occupe le terrain.
Mais la littérature dispose d’avions, de V1, de V2, qui
vont au loin, inquiétent et harcelent sans emporter la
décision. Le journal, d’abord. Un auteur écrivait pour
dix mille lecteurs; on lui donne le feuilleton critique
d’un hebdomadaire : il en aura trois cent mille, méme
si ses articles ne valent rien. Ensuite la radio : Huis
clos, une de mes piéces, interdite en Angleterre par la
censure théatrale, a ét¢ diffusée a quatre reprises par
la B.B.C. Sur une scéne londonienne elle n’edit, méme
dans I'hypothése improbable d'un succeés, pas trouvé
plus de vingt a trente mille spectateurs. L'émission
théatrale de la B.B.C. m'en a fourni automatiquement
un demi-million. Le cinéma, enfin : quatre millions de
personnes fréquentent les salles francaises. Si l'on se
rappelle que Paul Souday, au début du siécle, repro-
chait 4 Gide de publier ses ouvrages en tirage res-
treint, le succeés de La Symphonie pastorale permettra
de mesurer le chemin parcouru.

Seulement, sur les trois cent mille lecteurs du
feuilletoniste, c’est & peine si quelques milliers auront
la curiosité d'acheter ses livres, ou il a mis le meilleur
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de son talent, les autres apprendront son nom pour
I'avoir vu cent fois a la deuxiéeme page du magazine,
comme celui du dépuratif qu'ils ont vu cent fois a la
douzieme. Les Anglais qui seraient allés voir Huis clos
au théatre l'auraient fait en connaissance de cause,
sur la foi de la presse et de la critique parlée, dans
I'intention de juger. Mes auditeurs de la B.B.C., au
moment qu'ils tournaient le bouton de leur radio,
ignoraient la piéce et jusqu'a mon existence : ils
voulaient entendre, comme d'habitude, 1'émission
dramatique du jeudi; aussitét finie, ils 'ont oubliée,
comme les précédentes. Dans les salles de cinéma, le
public est attiré par le nom des vedettes, ensuite par le
nom du metteur en scéne, en dernier lieu par celui de
I’écrivain. Dans certaines tétes le nom de Gide est
entré récemment par effraction : mais il s’y marie
curieusement, j’'en suis sir, avec le beau visage de
Michele Morgan. Il est vrai que le film a pu faire
vendre quelques milliers d’exemplaires de l'ouvrage,
mais, aux yeux de ses nouveaux lecteurs, celui-ci
apparait comme un commentaire plus ou moins fidele
de celui-la. A mesure que l'auteur atteint un public
plus étendu, il le touche moins profondément, il se
reconnait moins dans l'influence qu’il exerce, ses
pensées lui échappent, se gauchissent et se vulgari-
sent, elles sont regues avec plus d’indifférence et de
scepticisme par des ames ennuyées, accablées, qui,
parce qu'on ne sait pas leur parler dans leur « langue
natale », considérent encore la littérature comme un
divertissement. Il reste des formules attachées a des
noms. Et puisque nos réputations s'étendent beau-
coup plus loin que nos livres, c’est-a-dire que nos
mérites, grands ou petits, il ne faut pas voir dans les
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faveurs passagéres qu'on nous accorde le signe d'un
premier éveil de 'universel concret mais tout simple-
ment celui d'une inflation littéraire.

Ce ne serait rien : il suffirait en somme de faire
vigilance; il dépend de nous, au bout du compte, que
la littérature ne s'industrialise pas. Mais il y a pis :
nous avons des lecteurs, mais pas de public!’. En
1780, la classe d’oppression était seule a posséder une
idéologie et des organisations politiques; la bourgeoi-
sie n’avait ni parti ni conscience d’elle-méme, 1'écri-
vain travaillait directement pour elle en critiquant les
vieux mythes de la monarchie et de la religion, en lui
présentant quelques notions élémentaires au contenu
principalement négatif comme celles de liberté, d’éga-
lité politique et d’habeas corpus. En 1850, en face
d'une bourgeoisie consciente et nantie d'une idéologie
systématique, le prolétariat demeurait informe et
obscur a lui-méme, parcouru de coléres vaines et
désespérées, la premiére Internationale ne l'avait
touché qu’en surface; tout restait a faire, 'écrivain
elit pu s’adresser directement aux ouvriers. Nous
avons vu qu'il a manqué l'occasion. A tout le moins a-
t-il servi les intéréts de la classe opprimée, sans le
vouloir ni méme le savoir, en exercant sa négativité
sur les valeurs bourgeoises. Ainsi, dans 1'un et l'autre
cas, les circonstances lui permettaient de témoigner
pour l'opprimé devant l'oppresseur et d’aider 1'op-
primé a prendre conscience de soi; l'essence de la
littérature se trouvait en accord avec les exigences de
la situation historique. Mais, aujourd’hui, tout est
renversé : la classe d'oppression a perdu son idéolo-
gie, sa conscience de soi vacille, ses limites ne sont
plus clairement définissables, elle s'ouvre, elle appelle
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I’écrivain a son secours. La classe opprimée, engoncée
dans un parti, guindée dans une idéologie rigoureuse,
devient une société fermée ; on ne peut plus communi-
quer avec elle sans intermédiaire.

Le sort de la bourgeoisie était li¢ a la suprématie
européenne et au colonialisme. Elle perd ses colonies
dans le moment que I’Europe perd le gouvernement
de son destin; il ne s'agit plus de mener des guerres de
roitelets pour les pétroles roumains ou le chemin de
fer de Bagdad : le prochain conflit nécessitera un
équipement industriel que le Vieux Monde tout entier
est incapable de fournir; deux puissances mondiales,
qui ne sont ni l'une ni I'autre bourgeoises, ni 1'une ni
l'autre européennes, se disputent la possession de
I'univers; le triomphe de l'une, c’est I'avénement de
I'Etatisme et de la bureaucratie internationale; de
I'autre, l'avénement du capitalisme abstrait. Tous
fonctionnaires ? Tous employés? C'est & peine si la
bourgeoisie peut garder 'illusion de choisir la sauce a
laquelle elle sera mangée. Elle connait aujourdhui
qu'elle représentait un moment de 'histoire d’Europe,
un stade du développement des techniques et des
outils et qu’elle n'a jamais été a I'échelle du monde.
Au reste le sentiment qu’elle gardait de son essence et
de sa mission s'est obscurci : les crises économiques
l'ont secouée, minée, érodée, déterminant des
lézardes, des glissements, des éboulements internes;
en certains pays elle se dresse comme la facade d'un
immeuble dont une bombe aurait soufflé 'intérieur,
en d’autres elle s’est effondrée par grands pans dans le
prolétariat; on ne peut plus la définir ni par la
possession des biens, qui lui échappent chaque jour
davantage, ni par le pouvoir politique, qu'elle partage
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presque partout avec des hommes nouveaux directe-
ment issus du prolétariat; c'est elle, & présent, qui a
pris I'aspect amorphe et gélatineux qui caractérise les
classes opprimées avant qu'elles n'aient conscience de
leur état. En France on découvre qu'elle est en retard
de cinquante ans pour l'outillage et 1'organisation de
la grande industrie : d'ou notre crise de natalité, signe
indéniable de régression. En outre le marché noir et
1'Occupation ont fait passer 40 p. 100 de ses richesses
entre les mains d’'une bourgeoisie nouvelle qui n’a ni
les mceurs, ni les principes, ni les fins de I'ancienne.
Ruinée mais encore oppressive, la bourgeoisie euro-
péenne gouverne a la petite semaine et par des petits
moyens : en Italie, elle tient les travailleurs en échec
parce qu'elle s’appuie sur la coalition de 1'Eglise et de
la misere; ailleurs, elle se rend indispensable parce
qu'elle fournit les cadres techniques et le personnel
administratif; ailleurs encore elle régne en divisant,
et puis, surtout, 'ére des Révolutions nationales est
close : les partis révolutionnaires ne veulent pas
renverser cette carcasse vermoulue, ils font méme ce
qu'ils peuvent pour éviter qu’elle s’effondre : au pre-
mier craquement ce serait l'intervention étrangére et
peut-étre le conflit mondial pour lequel la Russie n’est
pas encore préte. Objet de toutes les sollicitudes,
dopée par les U.S.A., par I'Eglise et méme par
I'U.RS.S., au gré de la fortune changeante du jeu
diplomatique, la bourgeoisie ne peut ni conserver ni
perdre son pouvoir sans le concours des forces étran-
geres, c'est « ’'homme malade » de I'Europe contem-
poraine, son agonie peut durer longtemps.

Du coup son idéologie s'écroule : elle justifiait la
propriété par le travail et aussi par cette lente osmose
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qui diffuse dans 1'ame des possédants les vertus des
choses possédées, a ses yeux la possession des biens
était un mérite et la plus fine culture du moi. Or la
propriété devient symbolique et collective, on ne
posséde plus les choses mais leurs signes ou les signes
de leurs signes; l'argument du « travail-mérite » et
celui de la « jouissance-culture » se sont éventés. Par
haine des trusts et de la mauvaise conscience que
donne la propriété abstraite, beaucoup se sont tournés
vers le fascisme. Appelé de leurs veeux, il est venu, il a
remplacé les trusts par le dirigisme puis il a disparu et
le dirigisme est resté: les bourgeois n'y ont rien
gagné. S'ils possédent encore, c'est dprement mais
sans joie; pour un peu, par lassitude, ils considére-
raient la richesse comme un état de fait injustifiable :
ils ont perdu la foi. Ils ne gardent pas non plus
beaucoup de confiance dans ce régime démocratique
qui fut leur orgueil et qui s’est effondré a la premiére
poussée, mais comme le national-socialisme, au
moment qu'ils allaient s’y rallier, s’est écroulé a son
tour, ils ne croient plus ni a4 la République ni a la
Dictature. Ni au Progrés : c'était bon quand leur
classe montait, a présent qu’elle décline, ils n'en ont
plus que faire; ce serait un créve-cceur pour eux de
penser que d’autres hommes l'assureront et d’autres
classes. Leur travail ne leur ménage pas plus qu'avant
de contact direct avec la matiére, mais deux guerres
leur ont fait découvrir la fatigue, le sang et les larmes,
la violence, le mal. Les bombes n’ont pas seulement
détruit leurs usines : elles ont fissuré leur idéalisme.
L'utilitarisme était la philosophie de I'épargne : il
perd tout sens quand l'épargne est compromise par
I'inflation et les menaces de banqueroute. « Le
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monde, dit a peu prés Heidegger, se dévoile a I'horizon
des ustensiles détraqués. » Lorsque vous vous servez
d’un outil, c’est pour produire une certaine modifica-
tion qui, elle-méme, est le moyen d’en obtenir une
autre, plus importante, et ainsi de suite. Ainsi étes-
vous engrené dans un enchainement de moyens et de
fins dont les termes vous échappent et trop absorbé
dans votre action de détail pour mettre en question
ses fins derniéres. Que l'outil vienne a casser, l'action
est suspendue et la chaine entiére vous saute aux yeux.
Ainsi du bourgeois, ses instruments sont détraqués, il
voit la chaine et connait la gratuité de ses fins : tant
qu'il y croyait sans les voir et qu'il travaillait, téte
baissée, sur les maillons les plus proches, elles le
justifiaient ; a présent qu'elles lui crévent les yeux, il
découvre qu'il est injustifiable; le monde entier se
dévoile et son délaissement dans le monde : I'angoisse
nait '®. La honte aussi; méme pour ceux qui la jugent
au nom de ses propres principes, il est manifeste que
la bourgeoisie a trahi trois fois : & Munich, en mai 40,
sous le gouvernement de Vichy. Bien sir, elle s’est
reprise : beaucoup de vichyssois de la premiére heure
sont devenus des résistants dés 42, ils avaient compris
qu'ils devaient lutter contre l'occupant au nom du
nationalisme bourgeois, contre le nazisme au nom de
la démocratie bourgeoise. Et il est vrai que le parti
communiste a hésité plus d'un an, il est vrai que
I'Eglise a hésité jusqu’'a la Libération : mais l'un et
I'autre ont assez de force, d'unité, de discipline pour
exiger de leurs adeptes qu'ils oublient sur commande
les fautes passées. La bourgeoisie n'a rien oublié : elle
porte encore la blessure que lui a faite un de ses fils,
celui dont elle était le plus fiére; en condamnant
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Pétain a la détention perpétuelle, il lui semble qu’elle
se soit mise elle-méme sous les verrous; elle pourrait
reprendre a son compte le mot de Paul Chack, officier,
catholique et bourgeois, qui, pour avoir aveuglément
suivi les ordres d’'un maréchal de France catholique et
bourgeois, a été déféré devant un tribunal bourgeois,
sous le gouvernement d'un général catholique et
bourgeois et qui, ébahi par ce tour de passe-passe,
marmottait sans cesse, pendant le procés: « Je ne
comprends pas. » Déchirée, sans avenir, sans garan-
ties, sans justification, la bourgeoisie, devenue objec-
tivement I'’homme malade, est entrée, subjectivement,
dans la phase de la conscience malheureuse. Beau-
coup de ses membres sont égarés, ils ballottent entre
la colére et la peur, ces deux fuites; les meilleurs
tentent de défendre encore, sinon leurs biens, qui
souvent se sont dissipés en fumée, du moins les vraies
conquétes bourgeoises : l'universalité des lois, la
liberté d’expression, ’habeas corpus. Ceux-1a forment
notre public. Notre seul public. Ils ont compris, en
lisant les vieux livres, que la littérature se rangeait,
par essence, du coté des libertés démocratiques. Ils se
tournent vers elle, ils la supplient de leur donner des
raisons de vivre et d’espérer, une idéologie nouvelle;
jamais peut-étre, depuis le xvin® siécle, on n’a tant
attendu de 1'écrivain.

Nous n’avons rien a leur dire. Ils appartiennent,
malgré eux, & une classe d’oppression. Victimes sans
doute, et innocents, mais pourtant tyrans encore et
coupables. Tout ce que nous pouvons faire c’est
refléter dans nos miroirs leur conscience malheu-
reuse, c’est-a-dire avancer un peu plus la décomposi-
tion de leurs principes ; nous avons cette tiche ingrate
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de leur reprocher leurs fautes quand elles sont deve-
nues des malédictions. Bourgeois nous-mémes, nous
avons connu l’angoisse bourgeoise, nous avons eu
cette Aame déchirée, mais puisque le propre d’une
conscience malheureuse est de vouloir s’arracher a
I'état de malheur, nous ne pouvons demeurer tran-
quillement au sein de notre classe et comme il ne nous
est plus possible d’en sortir d’'un coup d’aile en nous
donnant les dehors d’une aristocratie parasitaire, il
faut que nous soyons ses fossoyeurs, méme si nous
courons le risque de nous ensevelir avec elle.

Nous nous retournons vers la classe ouvriére qui
pourrait aujourd’hui, comme fit la bourgeoisie de
1780, constituer pour I’écrivain un public révolution-
naire. Public virtuel encore mais singuliérement pré-
sent. L'ouvrier de 1947 a une culture sociale et
professionnelle, il lit des journaux techniques, syndi-
caux et politiques, il a pris conscience de lui-méme, de
sa position dans le monde et il a beaucoup a nous
apprendre, il a vécu toutes les aventures de notre
temps, & Moscou, & Budapest, 4 Munich, 4 Madrid, a
Stalingrad, dans les maquis; au moment que nous
découvrons dans l'art d’écrire la liberté sous ses deux
aspects de négativité et de dépassement créateur, il
cherche i se libérer et du méme coup a libérer tous les
hommes, pour toujours, de l'oppression. Opprimé, la
littérature, comme négativité, pourrait lui refléter
'objet de ses coleres ; producteur et révolutionnaire il
est le sujet par excellence d'une littérature de la
praxis. Nous avons en commun avec lui le devoir de
contester et de construire; il réclame le droit de faire
I'Histoire au moment oil nous découvrons notre histo-
ricité. Nous ne sommes pas encore familiers avec son
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langage, il ne I'est pas non plus avec le notre; mais
nous connaissons déja les moyens de l'atteindre : il
faut, je le montrerai plus loin, conquérir les « mass
media » et ce n’est pas si difficile. Nous savons aussi
qu'il discute, en Russie, avec l'écrivain lui-méme et
qu’une nouvelle relation du public avec l'auteur est
apparue la-bas, qui n’est ni l'attente passive et femelle
ni la critique spécialisée du clerc. Je ne crois pas a la
« Mission » du prolétariat, ni qu'il bénéficie d'une
grace d’état : il est fait d’hommes, justes et injustes,
qui peuvent s'égarer et qu'on mystifie souvent. Mais il
ne faut pas hésiter a dire que le sort de la littérature
est lié A celui de la classe ouvriere.

Malheureusement, de ces hommes, & qui nous
devons parler, un rideau de fer nous sépare dans notre
pays : ils n’entendront pas un mot de ce que nous leur
dirons. La majorité du prolétariat, corsetée par un
parti unique, encerclée par une propagande qui
I'isole, forme une société fermée, sans portes ni fené-
tres. Une seule voie d’acces, fort étroite, le P.C. Est-il
souhaitable que l'écrivain s’y engage? S'il le fait par
conviction de citoyen et par dégout de la littérature,
c’est fort bien, il a choisi. Mais peut-il devenir commu-
niste en restant écrivain ?

Le P.C. aligne sa politique sur celle de la Russie
soviétique parce que c’est en ce pays seulement qu’on
rencontre 1'ébauche d’une organisation socialiste.
Mais s'il est vrai que la Russie a commencé la
révolution sociale, il est vrai aussi qu’elle ne I'a pas
terminée. Le retard de son industrie, le manque de
cadres et l'inculture des masses lui interdisaient de
réaliser seule le socialisme et méme de l'imposer en
d’autres pays par la contagion de l'exemple; si le

251



mouvement révolutionnaire qui partait de Moscou
avait pu s’étendre a d’autres nations, il n'aurait cessé
d’évoluer en Russie méme, a mesure qu'il gagnait du
terrain; contenu entre les frontiéres soviétiques, il
s’est figé en un nationalisme défensif et conservateur
parce qu'il fallait a tout prix sauver les résultats
acquis. Au moment qu'elle devenait la Mecque des
classes ouvriéres, la Russie constatait qu'il lui était
également impossible d’assumer sa mission histori-
que et de la renier; elle a di se replier sur elle-méme,
s'appliquer a créer des cadres, a rattraper le retard de
son outillage, & se perpétuer par un régime autoritaire
sous sa forme de révolution en panne. Comme les
partis européens qui se réclamaient d’elles et qui
préparaient 'avénement du prolétariat n'étaient nulle
part assez forts pour passer a l'offensive, elle a di les
utiliser comme les bastions avancés de sa défense.
Mais comme ils ne pouvaient la servir auprés des
masses qu’en faisant une politique révolutionnaire et
comme elle n’a jamais perdu l'espoir de prendre la
téte du prolétariat européen si, quelque jour, les
circonstances se montraient plus favorables, elle leur
a laissé leur drapeau rouge et leur foi. Ainsi les forces
de la Révolution mondiale ont-elles été détournées au
profit du maintien d’'une révolution en hivernage.
Encore faut-il reconnaitre que le P.C., tant qu'il a cru
de bonne foi a la possibilité, méme lointaine, d’'une
prise de pouvoir insurrectionnelle et tant qu'il s'est
agi pour lui d’affaiblir la bourgeoisie et de noyauter la
S.FI1O., a exercé sur les institutions et les régimes
capitalistes une critique négative qui gardait les
dehors de la liberté. Avant 39, tout lui servait :
pamphlets, satires, romans noirs, violences surréa-
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listes, témoignages accablants sur nos méthodes colo-
niales. Depuis 44, tout s’est aggravé : le glissement de
I'Europe a simplifié la situation. Deux puissances
restent debout, 'U.R.S.S. et les U.S.A.; chacune des
deux fait peur a l'autre. De la peur nait la colére,
comme on sait, et de la colére les coups. Or I'U.R.S.S.
est la moins forte : & peine sortie d’'une guerre qu’elle
redoutait depuis vingt ans, il lui faut temporiser
encore, reprendre la course aux armements, resserrer
la dictature a l'intérieur, & 'extérieur s’assurer des
alliés, des vassaux, des positions.

La tactique révolutionnaire se change en diploma-
tie : il faut avoir I'Europe dans son jeu. Donc donner
des apaisements a la bourgeoisie, I'endormir par des
fables, empécher a tout prix que l'effroi ne la jette
dans le parti des Anglo-Saxons. Le temps est bien
passé, ou L'Humanité pouvait écrire : « Tout bourgeois
qui rencontre un ouvrier doit avoir peur. » Jamais les
communistes n'ont été si puissants en Europe et
pourtant jamais les chances d’'une Révolution n’ont
été moindres : si en quelque lieu le Parti méditait de
prendre le pouvoir par un coup de force, sa tentative
serait étouffée dans I'ceuf : les Anglo-Saxons disposent
de cent moyens pour l'anéantir, sans méme recourir
aux armes, et les Soviets ne la verraient pas d'un bon
ceil. Si d’aventure Vinsurrection réussissait, elle végé-
terait sur place, sans s’étendre. Si enfin, par miracle,
elle devenait contagieuse, elle risquerait d’étre 'occa-
sion de la troisiéme guerre mondiale. Ce n'est donc
plus 'avénement du prolétariat que les communistes
préparent dans leur pays d’origine, mais la guerre, la
guerre seule. Victorieuse, 'U.R.S.S. étend son régime
a I'Europe, les nations tombent comme des fruits
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mirs; vaincue, c'en est fait d'elle et des partis
communistes. Rassurer la bourgeoisie sans perdre la
confiance des masses, lui permettre de gouverner tout
en gardant le dehors de 'offensive, occuper des postes
de commande sans se laisser compromettre : voila la
politique du P.C. Nous avons été témoins et victimes
entre 39 et 40 du pourrissement d'une guerre, nous
assistons a présent au pourrissement d'une situation
révolutionnaire.

Que si I'on demande a présent si 1'écrivain, pour
atteindre les masses, doit offrir ses services au parti
communiste, je réponds que non; la politique du
communisme stalinien est incompatible avec l'exer-
cice honnéte du métier littéraire : un parti qui pro-
jette la Révolution ne devrait rien avoir a perdre; or il
y a pour le P.C. quelque chose a perdre et quelque
chose a2 ménager : comme son but immédiat ne
saurait plus étre d’établir par la force la dictature du
prolétariat, mais de sauvegarder la Russie en danger,
il offre aujourd’hui un aspect ambigu : progressiste et
révolutionnaire dans sa doctrine et dans ses fins
avouées, il est devenu conservateur dans ses moyens,
il adopte, avant méme d’avoir pris le pouvoir, la
tournure d’esprit, les raisonnements et les artifices de
ceux qui y ont accédé depuis longtemps, sentent qu'il
leur échappe et veulent s'y maintenir. Il y a quelque
chose de commun, qui n'est point le talent, entre
Joseph de Maistre et M. Garaudy. Et, plus générale-
ment, il suffit de feuilleter un écrit communiste, pour
y puiser, au hasard, cent procédés conservateurs : on
persuade par répétition, par intimidation, par
menaces voilées, par la force méprisante de l'affirma-
tion, par allusions énigmatiques a des démonstrations
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qu’on ne fait point en se montrant d’une conviction si
entiére et si superbe qu’elle se place d’emblée au-
dessus de tous les débats, fascine et finit par devenir
contagieuse. On ne répond jamais a 1'adversaire : on
le discrédite, il est de la police, de I'Intelligence
Service, c’est un fasciste. Quant aux preuves, on ne les
donne jamais, parce qu'elles sont terribles et mettent
trop de gens en cause. Si vous insistez pour les

@ connaitre on vous répond de vous en tenir la et de
© croire 1'accusation sur parole : « Ne nous forcez pas a

les sortir, il vous en cuirait. » Bref, l'intellectuel

i communiste reprend a son compte l'attitude de l'état-

major qui condamna Dreyfus sur des piéces secrétes.

‘ 1l revient aussi, bien entendu, au manichéisme des
# réactionnaires, mais en divisant le monde selon d'au-

tres principes. Un trotskiste pour le stalinien, comme
un Juif pour Maurras, est une incarnation du mal, tout
ce qui vient de lui est nécessairement mauvais. Par

& contre la possession de certains titres sert de grace
8 d'¢tat. Comparez cette phrase de Joseph de Maistre :
B « La femme mariée est nécessairement chaste » et
B cclleci d'un correspondant d’Action : « Le commu-
i niste est le héros permanent de notre temps. » Qu'on

trouve des héros dans le parti communiste, je suis le
premier A le reconnaitre. Mais quoi ? N’y a-t-il jamais
de faiblesse chez la femme mariée ? « Non, puisqu’elle

I est mariée devant Dieu. » Et suffit-il d’entrer au Parti

pour devenir un héros ? « Oui, puisque le P.C. est le
parti des héros. » Si pourtant 'on vous citait le nom
d’un communiste qui faillit quelquefois? « C’est que
ce ne serait pas un vrai communiste. »

1l fallait donner beaucoup de gages et mener une vie
exemplaire, au x1x® siécle, pour se laver du péché
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d’écrire aux yeux des bourgeois : car la littérature est
par essence hérésie. La situation n'a pas changé, sauf
en ceci que ce sont maintenant les communistes, c’est-
a-dire les représentants qualifiés du prolétariat, qui
tiennent par principe |’écrivain pour un suspect. Fut-il
irréprochable dans ses mceurs, un intellectuel
communiste porte en lui cette tare originelle : il est
entré libremenf au Parti ; cette décision, c'est la lecture
réfléchie du Capital, I'examen critique de la situation
historique, le sens aigu de la justice, la générosité, le
gott de la solidarité qui l'ont conduit a la prendre :
tout cela fait preuve d'une indépendance qui ne sent
pas bon. Il est entré au Parti par un libre choix; donc
il peut en sortir '°. Il y est entré pour avoir critiqué la
politique de sa classe d’origine, donc il pourra criti-
quer celle des représentants de sa classe d’adoption.
Ainsi dans 'action méme par laquelle il inaugure une
vie nouvelle, il y a une malédiction qui pésera sur lui
pendant toute cette vie. Dés l'instant de I'ordination
commence pour lui un long procés semblable a celui
que nous a décrit Kafka ou les juges sont inconnus et
les dossiers secrets, ou les seules sentences définitives
sont les condamnations. Il ne s’agit pas que ses
accusateurs invisibles fassent, comme on a coutume
en justice, la preuve de son crime : c'est a lui de
prouver son innocence. Comme tout ce qu'il écrit peut
étre retenu contre lui et qu'il le sait, chacune de ses
ceuvres offre ce caractére ambigu d’étre a la fois un
appel public au nom du P.C. et un plaidoyer secret
pour sa propre cause. Tout ce qui, du dehors, pour les
lecteurs, semble une chaine d’affirmations péremp-
toires, parait, du dedans du Parti, aux yeux des juges,
une humble et maladroite tentative d’autojustifica-
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tion. Lorsqu’il se montre pour nous le plus brillant et
le plus efficace, c’est peut-étre alors qu'il est le plus
coupable. Il nous semble parfois — et peut-étre le
croit-il aussi — qu'il s’est élevé dans la hiérarchie du
Parti et qu’il en est devenu le porte-parole, mais c’est
une épreuve ou une duperie : les échelons sont tru-
qués; quand il se croit en haut, il est resté par terre.
Lisez cent fois ses écrits, jamais vous ne pourrez
décider de leur véritable importance : quand Nizan,
chargé de la politique étrangére a Ce Soir, s’évertuait
de bonne foi a prouver que notre seule chance de salut
résidait dans un pacte franco-russe, ses juges secrets,
qui le laissaient dire, avaient déja connaissance des
entretiens de Ribbentrop avec Molotov. S'il pense se
tirer d’affaire par une obéissance de cadavre, il se
trompe. On lui demande d’avoir de I'esprit, du mor-
dant, de la lucidité, de l'invention. Mais en méme
temps qu’'on les exige, on lui fait grief de ces vertus car
elles sont en elles-mémes des penchants vers le crime :
comment faire sa part a l'esprit critique? Ainsi la
faute est en lui comme un ver dans le fruit. Il ne peut
plaire ni a ses lecteurs, ni a ses juges ni a lui-méme. Il
n'est aux yeux de tous et méme a ses propres yeux
qu'une subjectivité coupable qui déforme la science
en la réfléchissant dans ses eaux troubles. Cette
déformation peut servir : comme les lecteurs ne démé-
lent pas ce qui vient de I'auteur et ce qui lui a été dicté
par le « processus historique » il sera toujours possi-
ble de le désavouer. Il est entendu qu'il se salit les
mains a sa besogne et comme il a mission d’exprimer
au jour le jour la politique du P.C., ses articles
demeurent encore quand il y a beau temps qu'elle a
changé et c'est a eux que se réferent les adversaires du
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stalinisme lorsqu'ils veulent en montrer les contradic-
tions ou la versatilit¢; ainsi I'écrivain n’est pas seule-
ment un présumé coupable, il se charge de toutes les
fautes passées puisque son nom reste attaché aux
erreurs du Parti et il est le bouc émissaire de toutes les
purges politiques.

Il n'est pas impossible, néanmoins, qu’il résiste
longtemps s'il-apprend a tenir ses qualités en laisse, et
a tirer sur la laisse quand elles risquent de 1'entrainer
trop loin. Encore ne faut-il pas qu'il use de cynisme :
le cynisme est un vice aussi grave que la bonne
volonté. Qu'il sache ignorer; qu'il voie ce qu'il ne faut
pas voir et qu'il oublie suffisamment ce qu'’il a vu pour
ne jamais en écrire tout en s’en rappelant suffisam-
ment pour pouvoir, a ’avenir, éviter de le regarder;
qu'il meéne suffisamment loin sa critique pour déter-
miner le point ou il convient de l'arréter, c’est-a-dire
qu'il dépasse ce point pour pouvoir, a I'avenir, échap-
per a la tentation de le dépasser, mais qu’il sache se
désolidariser de cette critique prospective, la mettre
entre parenthéses et tenir ses résultats pour nuls;
bref, qu'il consideére en tout temps que I'esprit est fini,
borné partout par des frontiéres magiques, par des
brouillards, comme ces primitifs qui peuvent compter
jusqu’a vingt et sont mystérieusement privés du pou-
voir d'aller plus loin : cette brume artificielle qu'il
doit toujours se tenir prét a répandre entre lui et les
évidences scabreuses, nous l'appellerons tout simple-
ment la mauvaise foi. Cela n'est point encore assez :
qu'il évite de parler trop souvent des dogmes; il n’est
pas bon de les montrer en pleine lumiére : les ceuvres
de Marx, comme la Bible des catholiques, sont dange-
reuses a qui les aborde sans directeur de conscience :
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dans chaque cellule il s’en trouve un, s’il vient des
doutes, des scrupules, c’est a lui qu'il faut s'en ouvrir.
Ne pas mettre non plus trop de communistes dans les
romans ou a la scéne : s'ils ont des défauts, ils risquent
de déplaire; tout parfaits, ils ennuient. Le politique
stalinien ne souhaite nullement retrouver son image
dans la littérature parce qu'il sait qu'un portrait est
déja contestation. On s'en tirera en peignant le « héros
permanent » en profil perdu, en le faisant paraitre a la
fin de l'histoire, pour en tirer la conclusion, ou en
suggérant partout sa présence, mais sans la montrer,

. comme Daudet pour I'Arlésienne. Eviter, dans la

mesure du possible, d’évoquer la Révolution : cela

. date. Pas plus que la bourgeoisie, le prolétariat d'Eu-

rope ne garde le gouvernement de son destin : I'his-
toire s'écrit ailleurs. Il faut le déshabituer lentement
de ses vieux réves et remplacer tout doucement la
perspective de l'insurrection par celle de la guerre. Si
I’écrivain se conforme a toutes ces prescriptions, on ne
I'aime pas pour autant. C'est une bouche inutile ; il ne
travaille pas de ses mains. Il le sait, il souffre d’'un
complexe d'infériorité, il a presque honte de son
métier et met autant de zele A s’incliner devant les
ouvriers que Jules Lemaitre en mettait, vers 1900, a
s’incliner devant les généraux.

Pendant ce temps, intacte, la doctrine marxiste
séche sur pied : faute de controverses intérieures elle
s’est dégradée en un déterminisme stupide. Marx,
Engels, Lénine, ont dit cent fois que 1'explication par
les causes devait céder le pas au processus dialectique,
mais la dialectique ne se laisse pas mettre en formules
de catéchisme. On diffuse partout un scientisme pri-
maire, on rend compte de l'histoire par des juxtaposi-
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tions de séries causales et linéaires; le dernier des
grands esprits du communisme franqais, Politzer, fut
contraint d’enseigner, peu avant la guerre, que « le
cerveau secréte la pensée » comme une glande endo-
crine secréte ses hormones; lorsqu’il veut, aujour-
d’hui, interpréter I'histoire ou les conduites humaines,
'intellectuel communiste emprunte a l'idéologie
bourgeoise une psychologie déterministe fondée sur la
loi d'intérét et le mécanisme.

Mais il y a pis : le conservatisme du P.C. s'accom-
pagne aujourd’hui d’'un opportunisme qui le contre-
dit. Il ne s’agit pas seulement de sauvegarder
I'U.R.S.S., il faut ménager la bourgeoisie. On parle
donc son langage : famille, patrie, religion, moralité;
et comme on n'a pas renoncé pour autant a I’affaiblir,
on tentera de la battre sur son propre terrain, en
renchérissant sur ses principes. Cette tactique a pour
résultat de superposer deux conservatismes contra-
dictoires : la scolastique matérialiste et le moralisme
chrétien. A vrai dire, il n'est pas si difficile, pour peu
qu'on abandonne toute logique, de passer de l'un a
'autre, parce que l'un et 'autre supposent la méme
attitude sentimentale : il s’agit de se crisper sur des
positions menacées, de refuser la discussion, de dissi-
muler la crainte derriére la colére. Mais, précisément,
l'intellectuel, par définition, doit aussi user de logi-
que. On lui demande donc de couvrir les contradic-
tions par des tours de passe-passe; il faut qu'il
s'évertue a concilier les inconciliables, qu'il rejoigne
de force des idées qui se repoussent, qu'il dissimule les
soudures par des couches miroitantes de beau style;
sans parler de cette tache qui lui incombe depuis peu :
voler I'histoire de France a la bourgeoisie, annexer le
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Grand Ferré, le petit Bara, saint Vincent de Paul,
Descartes. Pauvres intellectuels communistes : ils ont
fui I'idéologie de leur classe d’origine, mais c’est pour
la retrouver dans leur classe d’élection. Cette fois,
c’est fini de rire; travail, famille, patrie : il faut qu’ils
chantent. J'imagine qu'ils doivent souvent avoir plu-
tot envie de mordre; mais ils sont enchainés : on les
laisse hurler contre des fantémes ou contre quelques
écrivains qui sont restés libres et qui ne représentent
rien.

On va me citer des auteurs illustres. Bien sir. Je
reconnais qu'ils ont eu du talent. Est-ce un hasard s'ils
n’en ont plus ? J'ai montré plus haut que I'ceuvre d’art,
fin absolue, s'opposait par essence a l'utilitarisme
bourgeois. Croit-on qu'elle peut s’accommoder de
l'utilitarisme communiste ? Dans un parti authenti-
quement révolutionnaire, elle trouverait le climat
propice a son éclosion, parce que la libération de
I’homme et I'avénement de la société sans classes sont
comme elle des buts absolus, des exigences incondi-
tionnées qu'elle peut refléter dans son exigence ; mais
le P.C. est entré aujourd’hui dans la ronde infernale
des moyens, il faut prendre et garder des positions
clés, c’'est-a-dire des moyens d’acquérir des moyens.
Quand les fins s’éloignent, quand les moyens grouil-
lent a perte de vue comme des cloportes, |'ceuvre d’art
devient moyen a son tour, elle entre dans la chaine, ses
fins et ses principes lui deviennent extérieurs, elle est
gouvernée du dehors, elle n'exige plus rien, elle prend
I’homme par le ventre ou le bas-ventre; |'écrivain
garde l'apparence du talent, c’est-a-dire I'art de trou-
ver des mots qui brillent, mais, au-dedans, quelque
chose est mort, la littérature s’est changée en propa-
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gande ?°. C'est pourtant un M. Garaudy, communiste
et propagandiste, qui m’accuse d'étre un fossoyeur. Je
pourrais lui retourner l'insulte, mais je préfere plaider
coupable : si j'en avais le pouvoir, j'enterrerais la
littérature de mes propres mains plutét que de lui
faire servir les fins auxquelles il l'utilise. Mais quoi?
les fossoyeurs sont gens honnétes, certainement syndi-
qués, communistes peut-étre. J'aime mieux étre fos-
soyeur que laquais.

Puisque nous sommes encore libres nous n’irons pas
rejoindre les chiens de garde du P.C.; il ne dépend pas
de nous que nous ayons du talent, mais comme nous
avons choisi le métier d’écrire, chacun de nous est
responsable de la littérature et il dépend de nous
qu’elle retombe ou non dans l'aliénation. On prétend
parfois que nos livres refletent les hésitations de la
petite bourgeoisie qui ne se décide ni pour le proléta-
riat ni pour le capitalisme. C'est faux : notre parti est
pris. A cela on nous répond que notre choix est
inefficace et abstrait, que c’est un jeu d'intellectuel s'il
ne s'accompagne pas de notre adhésion a un parti
révolutionnaire : je ne le nie pas, mais ce n'est pas
notre faute si le P.C. n'est plus un parti révolution-
naire. Il est vrai qu’on ne peut guére, aujourd hui, et
en France, atteindre les classes travailleuses si ce n’est
a travers lui; mais c'est seulement par dissipation
d’esprit qu'on assimilerait leur cause a la sienne.
Méme si, comme citoyens, nous pouvons, dans des
circonstances rigoureusement déterminées, soutenir
sa politique de nos votes, cela ne signifie pas que nous
devions lui asservir notre plume. Si vraiment les deux
termes de l'alternative sont la bourgeoisie et le P.C.,
alors le choix est impossible. Car nous n’avons pas le
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droit d’écrire pour la classe d’oppression seule, ni de
nous solidariser avec un parti qui nous demande de
travailler avec mauvaise conscience et dans la mau-
vaise foi. Pour autant que le parti communiste cana-
lise, presque malgré lui, les aspirations de toute
une classe opprimée qui le porte irrésistiblement a
réclamer, par terreur d’étre « tourné a gauche »,
des mesures comme la paix avec le Viet-Nam ou
I'augmentation des salaires, que toute sa politique
tendait & éviter, nous sommes avec ce parti contre la
bourgeoisie; pour autant que certains milieux bour-
geois de bonne volonté reconnaissent que la spiritua-
lité doit étre simultanément libre négativité et libre
construction, nous sommes avec ces bourgeois contre
le P.C.; pour autant qu'une idéologie sclérosée, oppor-
tuniste, conservatrice, déterministe est en contradic-
tion avec l'essence méme de la littérature, nous
sommes a la fois contre le P.C. et contre la bourgeoisie.
Cela signifie clairement que nous écrivons contre tout
le monde, que nous avons des lecteurs, mais pas de
public. Bourgeois en rupture de classe mais restés de
meeurs bourgeoises, séparés du prolétariat par 1'écran
communiste, dépris de l'illusion aristocratique, nous
restons en l'air, notre bonne volonté ne sert a per-
sonne, pas méme a nous, nous sommes entrés dans le
temps du public introuvable. Pis encore, nous écri-
vons & contre-courant. Les auteurs du xviii® siécle ont
contribué A faire I'histoire parce que la perspective
historique du moment, c’était la révolution, et qu'un
écrivain peut et doit se ranger du coté de la révolution
s'il est prouvé qu’il n'y a pas d’autre moyen de faire
cesser une oppression. Mais 1'écrivain d’aujourd’hui
ne peut en aucun cas approuver une guerre, parce que
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la structure sociale de la guerre est la dictature, parce
que les résultats en sont toujours chanceux et qu’elle
coute, de toute facon, infiniment plus qu'elle ne
rapporte, enfin parce qu’on y aliéne la littérature en la
faisant servir au bourrage de crane. Comme notre
perspective historique est la guerre, comme on nous
somme de choisir entre le bloc anglo-saxon et le bloc
soviétique et que nous nous refusons a la préparer
avec 'un comme avec l'autre, nous sommes tombés en
dehors de I'Histoire et nous parlons dans le désert. 1l
ne nous reste méme plus l'illusion de gagner notre
proces en appel : il n'y aura pas d’appel et nous savons
que le destin posthume de nos ceuvres ne dépendra ni
de notre talent ni de nos efforts, mais des résultats du
conflit futur : dans I’hypothése d'une victoire soviéti-
que nous serons passés sous silence jusqu'a ce que
nous soyons morts une seconde fois; dans celle d’'une
victoire américaine, on mettra les meilleurs d’entre
nous dans les bocaux de I'histoire littéraire et on ne les
en sortira plus.

La vision lucide de la situation la plus sombre est
déja, par elle-méme, un acte d’optimisme : elle impli-
que en effet que cette situation est pensable, c'est-a-
dire que nous n'y sommes pas égarés comme dans une
forét obscure et que nous pouvons au contraire nous
en arracher au moins par l'esprit, la tenir sous notre
regard, donc la dépasser déja et prendre nos résolu-
tions en face d'elle, méme si ces résolutions sont
désespérées. Au moment ou toutes les Eglises nous
repoussent et nous excommunient, ou l'art d’'écrire,
coincé entre les propagandes, semble avoir perdu son
efficacité propre, notre engagement doit commencer.
Il ne s’agit pas d’en rajouter sur les exigences de la
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littérature mais simplement de les servir toutes
ensemble, méme sans espoir.

1° D’abord recenser nos lecteurs virtuels, c’est-a-
dire les catégories sociales qui ne nous lisent pas mais
qui peuvent nous lire. Je ne crois pas que nous
pénétrions beaucoup chez les instituteurs, et c'est
dommage : il est arrivé déja qu'ils aient servi d’inter-
médiaires entre la littérature et les masses?!. Aujour-
d’hui, beaucoup d’entre eux ont déja choisi : ils
dispensent a leurs éleves l'idéologie chrétienne ou
I'idéologie stalinienne, selon le parti qu'ils ont pris. 11
en est d’autres qui hésitent : ce sont eux qu'il faudrait
atteindre. Sur la petite bourgeoisie, méfiante et tou-
jours mystifiée, si prompte, par égarement, a suivre
les agitateurs fascistes, on a beaucoup écrit. Je ne
crois pas qu'on ait souvent écrit pour elle??, sauf des
tracts de propagande. Elle est accessible pourtant, par
certains de ses éléments. Plus lointaines, difficiles a
distinguer, plus encore a toucher, il y a enfin ces
fractions populaires qui n'ont pas adhéré au commu-
nisme ou qui s’en déprennent et risque de tomber
dans l'indifférence résignée ou dans un mécontente-
ment informe. En dehors de cela, rien : les paysans ne
lisent guére — un peu plus cependant qu'en 1914 —, la
classe ouvriére est verrouillée. Telles sont les données
du probleme : elles n’encouragent pas mais il faut s'en
accommoder.

2° Comment agréger a notre public en acte quel-
ques-uns de ces lecteurs en puissance? Le livre est
inerte, il agit sur qui 'ouvre, mais il ne se fait pas
ouvrir. Il ne saurait étre question de « vulgariser » :
nous serions les gribouilles de la littérature et pour lui
faire éviter 'écueil de la propagande, nous 1'y jette-
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rions a coup sir. Donc recourir 4 de nouveaux
moyens : ils existent déja; déja les Américains les ont
décorés du nom de « mass media »; ce sont les vraies
ressources dont nous disposons pour conquérir le
public virtuel : journal, radio, cinéma. Naturelle-
ment, il faut que nous fassions taire nos scrupules :
bien str le livre est la forme la plus noble, la plus
antique; bien sir, il faudra toujours y revenir, mais il
y a un art littéraire de la T.S.F. et du film, de I'éditorial
et du reportage. Point n'est besoin de vulgariser : le
cinéma, par essence, parle aux foules; il leur parle des
foules et de leur destin; la radio surprend les gens a
table ou dans leurs lits, au moment qu'ils ont le moins
de défense, dans I'abandon presque organique de la
solitude, elle en profite aujourd’hui pour les berner,
mai c’est aussi l'instant ou l'on pourrait le mieux en
appeler a leur bonne foi : ils ne jouent pas encore ou
ils ne jouent plus leurs personnages. Nous avons un
pied dans la place : il faut apprendre a parler en
images, a transposer les idées de nos livres dans ces
nouveaux langages.

Il ne s’agit pas du tout de laisser adapter nos ceuvres
a I'écran ou pour les émissions de Radio-France : il
faut écrire directement pour le cinéma, pour les
ondes. Les difficultés que j'ai mentionnées plus haut
proviennent de ceci que radio et cinéma sont des
machines : comme elles mettent en jeu d’importants
capitaux, il est inévitable qu’elles soient aujourd’hui
entre les mains de 1'Etat ou de sociétés anonymes et
conservatrices. C'est par malentendu qu’on adresse a
I’écrivain, il croit qu'on lui demande son travail, dont
on n'a que faire, alors qu'on n’en veut qu'a sa
signature, qui paie. Et comme il manque a ce point de
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sens pratique qu'on ne peut en général le décider a
vendre l'une sans l'autre, on tache au moins d’obtenir
qu'il plaise et qu’il assure des bénéfices aux action-
naires ou qu'il persuade et serve la politique de I'Etat.
Dans les deux cas, on lui démontre par des statistiques
que les mauvaises productions ont plus de succes que
les bonnes et lorsqu’on I'a mis au courant du mauvais
gout public on le prie de s’y soumettre. Quand 'ceuvre
est achevée, pour étre tout a fait sir qu’elle est au plus
bas, on la livre 4 des médiocres qui coupent ce qui
dépasse. Mais c’est précisément sur ce point que notre
lutte doit porter. Il ne convient pas de s'abaisser pour
plaire, mais, au contraire, de révéler au public ses
exigences propres et de 1'élever, petit & petit, jusqu'a

- ce qu'il ait besoin de lire. 1l faut céder en apparence et

nous rendre indispensables, consolider nos positions,
s'il se peut, par des succes faciles; ensuite profiter du
désordre des services gouvernementaux et de l'incom-
pétence de certains producteurs pour retourner ces
armes contre eux. Alors, l'écrivain se lancera dans
I'inconnu : il parlera, dans le noir, & des gens qu'il
ignore, 4 qui l'on n'a jamais parlé sauf pour leur
mentir; il prétera sa voix a leurs coléres et a leurs
soucis; par lui, des hommes qui n'ont jamais été
reflétés par aucun miroir et qui ont appris a sourire et
4 pleurer comme les aveugles, sans se voir, se trouve-
ront tout a coup en face de leur image. Qui oserait
prétendre que la littérature y perdra? Je crois qu'elle
y gagne au contraire : les nombres entiers et fraction-
naires qui furent jadis toute l'arithmétique, ne repré-
sentent aujourd’hui qu'un petit secteur de la science
des nombres. Ainsi du livre : la « littérature totale »,
si jamais elle voit le jour, aura ses irrationnels, son
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algébre et ses imaginaires. Qu'on ne dise pas que ces
industries n’ont rien a faire avec l'art : aprés tout
I'imprimerie aussi est une industrie et les auteurs
d’autrefois 'ont conquise pour nous; je ne pense pas
que nous ayons jamais l'usage entier des « mass
media », mais il serait beau d'en commencer la
conquéte pour nos successeurs. Ce qui est sir, en tout
cas, c'est que si nous ne nous en servons pas, Nous
devons nous résigner a n’écrire jamais que pour des
bourgeois.

3° Bourgeois de bonne volonté, intellectuels, insti-
tuteurs, ouvriers non communistes : en admettant
que nous touchions a la fois ces éléments disparates,
comment en faire un public, c’est-a-dire une unité
organique de lecteurs, d’auditeurs et de spectateurs?

Rappelons-nous que ’homme qui lit se dépouille en
quelque sorte de sa personnalité empirique, échappe a
ses ressentiments, a ses peurs, a ses convoitises pour
se mettre au plus haut de sa liberté : cette liberté
prend 'ouvrage littéraire pour fin absolue et a travers
lui I'humanité : elle se constitue en exigence incondi-
tionnée par rapport a elle-méme, a l'auteur et aux
lecteurs possibles : elle peut donc s’identifier a la
bonne volonté kantienne, qui en toute circonstance
traite '’homme comme une fin et non comme un
moyen. Ainsi le lecteur, par ses exigences mémes,
accede a ce concert des bonnes volontés que Kant a
nommé Cité des fins et que, en chaque point de la
terre, a chaque instant, des milliers de lecteurs qui
s'ignorent contribuent a2 maintenir. Mais pour que ce
concert idéal devint une société concreéte, il faudrait
qu’il remplit deux conditions : la premiére, que les
lecteurs remplacent la connaissance de principe qu'ils
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ont les uns des autres en tant qu’ils sont tous des
exemplaires singuliers de I'humanité, par une intui-
tion ou tout au moins par un pressentiment de leur
présence charnelle au milieu de ce monde-ci; la
seconde, que ces bonnes volontés abstraites, au lieu de
rester solitaires et de jeter dans le vide des appels qui
ne touchent personne a propos de la condition
humaine en général, établissent entre elles des rela-
tions réelles a l'occasion d’événements vrais ou, en
d’autres termes, que ces bonnes volontés, intemporel-
les, s'historialisent en conservant leur pureté et qu'el-
les transforment leurs exigences formelles en revendi-
cations matérielles et datées. Faute de quoi, la Cité
des fins ne dure pour chacun de nous que le temps
de notre lecture ; en passant de la vie imaginaire a la
vie réelle, nous oublions cette communauté abstraite,
implicite et qui ne repose sur rien. De la proviennent
ce que je nommerais les deux mystifications essentiel-
les de la lecture.

Lorsqu'un jeune communiste, en lisant Aurélien,
lorsqu'un étudiant chrétien en lisant L'Otage ont un
instant de joie esthétique, leur sentiment enveloppe
une exigence universelle, la Cité des fins les entoure de
ses murailles fantémes; mais, dans le méme temps,
ces ouvrages sont supportés par une collectivité
concréte — ici, le parti communiste; la, la commu-
nauté des fideles — qui les sanctionne et qui manifeste
sa présence entre leurs lignes : un prétre en a parlé en
chair, L'Humanité les a recommandés; 1'étudiant ne se
sent jamais seul quand il lit, le livre revét un caractere
sacré, c’'est un accessoire du culte, la lecture devient
un rite, trés précisément une communion; qu'un
Nathanaél, par contre, ouvre Les Nourritures terrestres,

269



.

il lance, dés qu'il s’échauffe, le méme appel impuis-
sant a la bonne volonté des hommes, la Cité des fins,
magiquement évoquée, ne refuse pas de paraitre.
Cependant, son enthousiasme demeure essentielle-
ment solitaire : la lecture est ici séparatrice; on le
dresse contre sa famille, contre la société, qui l'en-
toure ; on le coupe du passé, de 'avenir, pour le réduire
a sa présence nue dans l'instant; on lui apprend a
descendre en lui-méme pour reconnaitre et dénom-
brer ses désirs les plus particuliers. Qu'il y ait, en
quelque lieu du monde que ce soit, un autre Natha-
naél, plongé dans la méme lecture et dans les mémes
transports, notre Nathanaél n’en a cure : le message
ne s'adresse qu'a lui, le déchiffrage en est un acte de
vie intérieure, une tentative de solitude; au bout du
compte on l'invite a rejeter le livre, & rompre le pacte
d'exigences mutuelles qui l'unissait a l'auteur, il n'a
rien trouvé que lui-méme. Lui-méme comme entité
séparée. Nous dirons, pour parler comme Durkheim,
que la solidarité des lecteurs de Claudel est organique
et que celle des lecteurs de Gide est mécanique.

Dans les deux cas, la littérature court les plus graves
dangers. Quand le livre est sacré, il ne tire pas sa vertu
religieuse de ses intentions ou de sa beauté, mais il la
recoit du dehors, comme un cachet, et comme le
moment essentiel de la lecture est en ce cas la
communion, c’est-a-dire l'intégration symbolique a la
communauté, l'ouvrage écrit passe a l'inessentiel,
c’est-a-dire qu'il devient pour de vrai un accessoire de
la cérémonie. Ce que manifeste assez clairement
I’exemple de Nizan : communiste, les communistes le
lisaient avec ferveur; apostat, mort, aucun stalinien
n’aurait 1'idée de reprendre ses livres; ils n'offrent
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plus a ces yeux prévenus que l'image méme de la
trahison. Mais comme le lecteur du Cheval de Troie et
de La Conspiration adressait, en 1939, un appel incon-
ditionné et intemporel a 1'adhésion de tout homme
libre, comme d’autre part le caractére sacré de ces
ouvrages était, au contraire, conditionnel et tempo-
raire et qu’il impliquait la possibilité de les rejeter
comme des hosties souillées, en cas d’excommunica-
tion de leur auteur, ou simplement de les oublier, si le
P.C. changeait sa politique, ces deux implications
contradictoires détruisent jusqu'au sens de la lec-
ture?3. Rien d'étonnant a cela puisque nous avons vu
I'auteur communiste ruiner de son c6té le sens méme
de l'écriture : la boucle est bouclée. Faut-il donc
s’accommoder d’étre lu en secret, presque en cachette,
faut-il que I'ceuvre d’art mirisse comme un beau vice
doré tout au fond d’ames solitaires ? Ici encore je crois
discerner une contradiction : dans I'euvre d’art nous
avons découvert la présence de 'humanité entiére; la
lecture est commerce du lecteur avec 'auteur, avec les
autres lecteurs : comment pourrait-elle, en méme
temps, inviter a la ségrégation ?

Nous ne voulons pas que notre public, si nombreux
puisse-t-il étre, se réduise a la juxtaposition de lec-
teurs individuels ni que son unité lui soit conférée par
l'action transcendante d'un Parti ou d’une Eglise. La
lecture ne doit pas étre une communion mystique non
plus qu'une masturbation, mais un compagnonnage.
Nous reconnaissons d’autre part que le recours pure-
ment formel aux bonnes volontés abstraites laisse
chacun dans son isolement originel. Pourtant c’est de
la qu'il faut partir : si 'on perd ce fil conducteur, on
s’égare soudain dans le maquis de la propagande ou
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dans les voluptés égoistes d'un style qui « se préfere ».
Il nous appartient donc de convertir la cité des fins en
société concrete et ouverte — et ceci par le contenu
méme de nos ouvrages.

Si la cité des fins demeure une abstraction languis-
sante, c’est qu’elle n’est pas réalisable sans une modi-
fication objective de la situation historique. Kant
l'avait fort bien vu, je crois : mais il comptait tantot
sur une transformation purement subjective du sujet
moral et tantot il désespérait de rencontrer jamais
une bonne volonté sur cette terre. En fait la contem-
plation de la beauté peut bien susciter en nous
l'intention purement formelle de traiter les hommes
comme des fins, mais cette intention se révélerait
vaine a la pratique puisque les structures fondamen-
tales de notre société sont encore oppressives. Tel est
le paradoxe actuel de la morale : si je m'absorbe a
traiter comme fins absolues quelques personnes choi-
sies, ma femme, mon fils, mes amis, le nécessiteux que
je rencontrerai sur ma route, si je m’'acharne a remplir
tous mes devoirs envers eux, j'y consumerai ma vie, je
serai amené a passer sous silence les injustices de
I'époque, lutte des classes, colonialisme, antisémi-
tisme, etc., et finalement, a profiter de I'oppression pour
faire le bien. Comme d’ailleurs celle-ci se retrouvera
dans les rapports de personne a personne et, plus
subtilement, dans mes intentions mémes, le bien que
je tente de faire sera vicié a la base, il se tournera en
mal radical. Mais, réciproqueinent, si je me jette dans
I’entreprise révolutionnaire, je risque de n'avoir plus
de loisirs pour les relations personnelles, pis encore
d’étre amené par la logique de l'action a traiter la
plupart des hommes et mes camarades mémes comme
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des moyens. Mais si nous débutons par l’exigence
morale qu’enveloppe a son insu le sentiment esthéti-
que, nous prenons le bon départ : il faut historialiser 1a
bonne volonté du lecteur, c'est-a-dire provoquer, s'il
se peut, par l'agencement forme! de notre ceuvre, son
intention de traiter en tout cas 'homme comme fin
absolue, et diriger par le sujet de notre écrit son
intention sur ses voisins, c’est-a-dire sur les opprimés
de notre monde. Mais nous n’aurons rien fait si nous
ne lui montrons en outre, et dans la trame méme de
I'ouvrage, qu'il lui est précisément impossible de
traiter les hommes concrets comme des fins dans la
société contemporaine. Ainsi le guidera-t-on par la
main jusqu'a lui faire voir que ce qu'il veut en effet
c’est abolir I'exploitation de I'homme par ’homme et
que la cité des fins qu'il a posée d'un coup dans
l'intuition esthétique n’est qu'un idéal dont nous ne
nous rapprocherons qu’au terme d'une longue évolu-
tion historique. En d’autres termes nous devons trans-
former sa bonne volonté formelle en une volonté
concréte et matérielle de changer ce monde-ci par des
moyens déterminés, pour contribuer a l'avénement
futur de la société concrete des fins. Car en ce temps-ci
une bonne volonté n'est pas possible ou plutot elle
n'est et ne peut étre que le dessein de rendre la bonne
volonté possible. De la une tension particuliére qui
doit se manifester dans nos ouvrages et qui rappelle
de loin celle que je mentionnais a propos de Richard
Wright. Car toute une partie du public que nous
voulons gagner épuise encore sa bonne volonté dans
les rapports de personne a personne; et toute une
autre partie, parce qu'elle appartient aux masses
opprimées, s'est donné pour tache d’obtenir par tous
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les moyens une amélioration matérielle de son sort. Il
faut donc apprendre simultanément aux uns que le
régne des fins ne se peut réaliser sans Révolution et
aux autres que la Révolution n'est concevable que sij
elle prépare le régne des fins. C'est cette perpétuelle
tension, si nous pouvons nous y tenir, qui réalisera
I'unité de notre public. En un mot, nous devons dans
nos écrits militer en faveur de la liberté de la personne
et de la révolution socialiste. On a souvent prétendu
qu’elles n'étaient pas conciliables : c’est notre affaire
de montrer inlassablement qu’elles s'impliquent I'une
l'autre.

Nous sommes nés dans la bourgeoisie et cette classe
nous a appris la valeur de ses conquétes : libertés
politiques, habeas corpus, etc.; nous demeurons bour-
geois par notre culture, notre mode de vie et notre
public actuel. Mais, en méme temps, la situation
historique nous incité a nous joindre au prolétariat
pour construire une société sans classes. Nul doute
que, pour l'instant, celui-ci se soucie peu de la liberté
de penser : il a d’autres chats a fouetter. La bourgeoi-
sie, d’autre part, affecte de ne pas méme entendre ce
que signifient les mots de « libertés matérielles ».
Ainsi chaque classe peut-elle, tout au moins a cet
égard, conserver une bonne conscience, puisqu’elle
ignore un des termes de I’antinomie. Mais nous autres,
qui, pour n'avoir présentement rien a méditer, n'en
sommes pas moins en situation de médiateurs, tirail-
lés entre une classe et l'autre, nous sommes condam-
nés a subir comme une Passion cette double exigence.
Elle est notre probléme personnel aussi bien que le
drame de notre époque. On dira naturellement que
cette antinomie qui nous déchire vient seulement de
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. ceci qu'il traine encore en nous des lambeaux d'idéo-

logie bourgeoise dont nous n’avons pas su nous
défaire, on dira, d’autre part, que nous avons le
snobisme révolutionnaire et que nous voulons faire
servir la littérature a des fins auxquelles elle n’est pas
destinée. Ce ne serait rien : mais chez certains d’entre
nous qui ont des consciences malheureuses, ces voix
trouvent des échos alternés. Donc il convient de nous
pénétrer de cette vérité : il est peut-étre tentant
d’abandonner les libertés formelles pour renier plus
complétement nos origines bourgeoises, mais cela
suffirait a discréditer fondamentalement le projet
d’écrire ; peut-étre serait-il plus simple de nous désin-
téresser des revendications matérielles pour faire de
la « littérature pure » avec une conscience sereine,
mais du coup nous renoncerions a choisir nos lecteurs
en dehors de la classe d’oppression. Donc, c’est aussi
pour nous-mémes et en nous-mémes qu'il faut sur-
monter 1’'opposition. Persuadons-nous d’abord qu'’elle
est surmontable : la littérature nous en fournit la
preuve par elle-méme, puisqu’elle est I’ceuvre d'une
liberté totale s'adressant a des libertés pléniéres et
qu'ainsi elle manifeste 2 sa maniére, comme libre
produit d’une activité créatrice, la totalité de la
condition humaine. Et si, d’autre part, concevoir une
solution d’ensemble dépasse les forces de la plupart
d’entre nous, ¢’est notre devoir de surmonter I'opposi-
tion en mille synthéses de détail. Chaque jour il nous
faut prendre parti dans notre vie d’écrivain, dans nos
articles, dans nos livres. Que ce soit toujours en
conservant pour principe directeur les droits de la
liberté totale, comme synthése effective des libertés
formelles et matérielles. Que cette liberté se manifeste
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dans nos romans, dans nos essais, dans nos piéces de
théatre. Et comme nos personnages n'en ont pas
encore la jouissance, s'ils sont de notre temps, sachons
du moins montrer ce qu’il leur en cofite de ne pas la
posséder. Il ne suffit plus de dénoncer en beau style les
abus et les injustices, ni de faire une psychologie
brillante et négative de la classe bourgeoise, ni méme
de mettre notre plume au service des partis sociaux :
pour sauver la littérature, il faut prendre position
dans notre littérature, parce que la littérature est par
essence prise de position. Nous devons a la fois
repousser dans tous les domaines les solutions qui ne
s'inspireraient pas rigoureusement de principes socia-
listes, mais en méme temps nous écarter de toutes les
doctrines et de tous les mouvements qui considére-
raient le socialisme comme la fin absolue. A nos yeux
il ne doit pas représenter la fin derniere, mais la fin du
commencement ou, si I'on préfere, le dernier moyen
avant la fin qui est de mettre la personne humaine en
possession de sa liberté. Ainsi nos ouvrages doivent-ils
se présenter au public sous un double aspect de
négativité et de construction.

La négativité d’abord. On connait la grande tradi-
tion de littérature critique qui remonte a la fin du
xvil® siecle : il s’agit, par 'analyse, de séparer dans
chaque notion ce qui lui revient en propre et ce que la
tradition ou les mystifications de 1'oppresseur y ont
ajouté. Des écrivains comme Voltaire ou les Encyclo-
pédistes considéraient l'exercice de cette critique
comme une de leurs taches essentielles. Puisque la
matiére et l'outil de 1'écrivain, c'est le langage, il est
normal qu'il revienne aux auteurs de nettoyer leur
instrument. Cette fonction négative de la littérature a
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été délaissée, a vrai dire, durant le siécle suivant,
probablement parce que la classe au pouvoir faisait
usage des concepts fixés a son intention par les grands
écrivains du passé et qu'il y avait une sorte d’équili-
bre, au départ, entre ses institutions, ses visées, le
genre d'oppression qu'elle exercait et le sens qu'elle
donnait aux mots dont elle se servait. Par exemple, il
est clair que le mot de « liberté » n'a jamais désigné
au x1x° siécle que la liberté politique et qu'on réser-
vait les mots de « désordre » ou de « licence » pour
toutes les autres formes de liberté. Pareillement le
mot de « révolution » se référait nécessairement a une
grande Révolution historique, celle de 89. Et comme
la bourgeoisie négligeait par une convention trés
générale l'aspect économique de cette Révolution,
comme elle faisait a peine mention, dans son histoire,
de Gracchus Babeuf, des vues de Robespierre et de
Marat, pour donner son estime officielle a Desmoulins
et aux Girondins, il en résultait que 'on désignait par
« révolution » une insurrection politique qui réussit
et qu'on pouvait appliquer cette dénomination aux
événements de 1830 et de 1848 qui n'ont produit au
fond qu'un simple changement du personnel diri-
geant. Cette étroitesse du vocabulaire faisait man-
quer, évidemment, certains aspects de la réalité histo-
rique, psychologique ou philosophique ; mais comme
ces aspects n'étaient pas manifestes par eux-mémes,
comme ils correspondaient plutét a de sourds
malaises dans la conscience des masses ou de l'indi-
vidu qu’'a des facteurs effectifs de la vie sociale ou
personnelle, on était plutét frappé par la propreté
séche des vocables, par la netteté immuable des
significations que par leur insuffisance. Au xviir® sie-
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cle, faire un Dictionnaire philosophique, c'était miner
sourdement la classe au pouvoir. Au xix®, Littré et
Larousse sont des bourgeois positivistes et conserva-
teurs : les dictionnaires visent seulement a recenser et
a fixer. La crise du langage qui marque la littérature,
entre les deux guerres, vient de ce que les aspects
négligés de la réalité historique et psychologique sont
brusquement passés, aprés une sourde maturation, au

premier plan. Cependant, nous disposons pour les .

nommer du méme appareil verbal. Ce ne serait peut-
étre pas si grave, parce que, dans la plupart des cas, il
s'agit seulement d'approfondir des concepts et de
changer des définitions : lorsqu’on aura par exemple
rajeuni le sens du mot « révolution » en faisant
remarquer qu'on doit désigner par ce vocable un
phénomene historique comportant a la fois le change-
ment du régime de la propriété, le changement du
personnel politique et le recours a l'insurrection, on
aura procédé, sans grands efforts, au rajeunissement
d’'un secteur de la langue frangaise, et le mot, impré-
gné d’'une vie nouvelle, prendra un nouveau départ. Il
faut remarquer seulement que le travail de base a
exercer sur le langage est de nature synthétique, alors
qu'il était analytique au siecle de Voltaire : il faut
élargir, approfondir, ouvrir les portes et laisser entrer,
en les contrdlant au passage, le troupeau des idées
neuves. C'est, trés exactement, faire de l'antiacadé-
misme. Malheureusement ce qui complique notre
tache a l'extréme, c'est que nous vivons en un siécle de
propagande. En 1741, les deux camps adverses ne se
disputaient que Dieu, ce n’était pas encore trop grave.
Aujourd’hui, il y a cinq ou six camps ennemis qui
veulent s'arracher les notions clés, parce que ce sont
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elles qui exercent le plus d’influence sur les masses.
On se rappelle comment les Allemands, conservant
|'aspect extérieur, le titre, I'ordonnance des articles et
jusqu'aux caractéres typographiques des journaux
francais d’avant-guerre, les employaient a diffuser des
idées entiérement opposées a celles que nous avions
I’habitude d'y trouver : ils comptaient que nous ne
nous apercevrions pas de la différence des pilules,
puisque la dorure ne changeait pas. Ainsi des mots :
chaque parti les pousse en avant, comme des chevaux
de Troie, et nous les laissons entrer parce qu’on fait
miroiter a nos yeux leur sens du xix° siécle. Une fois
dans la place, ils s'ouvrent et des significations étran-
géres, inouies, se répandent en nous comme des
armées, la forteresse est prise avant que nous y
prenions garde. Dés lors, la conversation ni la dispute
ne sont plus possibles; Brice Parain 1'a bien vu : si
vous usez du mot de liberté devant moi, dit-il a peu
pres, je m'échauffe, j’approuve ou je contredis; mais
je n’entends point par la ce que vous entendez, ainsi
nous discourons dans le vide. C’est vrai : mais c¢’est un
mal moderne. Au xix® siécle, le Littré nous eat mis
d’'accord; avant cette guerre-ci nous pouvions recou-
rir au vocabulaire de Lalande. Aujourd’hui, il n'y a
plus d’arbitre. Au reste nous sommes tous complices,
parce que ces notions glissantes servent notre mau-
vaise foi. Ce n’est pas tout : les linguistes ont souvent
marqué que les mots, aux périodes troublées, conser-
vaient la trace des grandes migrations humaines : une
armée barbare traverse la Gaule, les soldats s’amu-
sent de la langue indigene, la voila faussée pour
longtemps. La nétre porte encore les marques de
l'invasion nazie. Le mot de « Juif » désignait autrefois
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un certain type d’homme; peut-étre l'antisémitisme
francais lui avait-il communiqué un léger péjoratif,
mais il était facile de 'en décrasser : aujourd’hui on
craint d'en user, il sonne comme une menace, une
insulte ou une provocation. Celui d’ « Europe » se
référait a 'unité géographique, économique et histori-
que du vieux Continent. Aujourd'hui, il conserve un
relent de germanisme et de servitude. Il n'est pas
jusqu’au terme innocent et abstrait de « collabora-
tion » qui ne soit devenu mal famé. De 'autre coté,
comme la Russie soviétique est en panne, les mots
dont usaient avant-guerre les communistes sont tom-
bés en panne aussi. IIs s’arrétent a mi-chemin de leur
sens, tout de méme que les intellectuels staliniens a
mi-chemin de leur pensée, ou bien encore ils se
perdent sur des routes de traverse. A cet égard les
avatars du mot de « révolution » sont bien significa-
tifs. Je citais, dans un autre article, ce mot d'un
journaliste collaborateur : « Maintenir, telle est la
devise de la Révolution Nationale. » J'y joins aujour-
d'hui celui-ci, qui vient d'un intellectuel commu-
niste : « Produire, voila la vraie Révolution. » Les
choses sont allées si loin qu’on a pu lire récemment en
France sur des affiches électorales : « Voter pour le
parti communiste, c’est voter pour la défense de la
propriété?*. » Inversement, qui n'est pas socialiste
aujourd’hui ? Je me souviens d'une réunion d’écri-
vains — tous de gauche — qui refusa d'utiliser, dans
un manifeste, le mot de socialisme « parce qu'il était
trop décrié ». Et la réalité linguistique est aujourd’hui
si compliquée que je ne sais pas encore si ces auteurs
ont repoussé le mot pour la raison qu’ils ont domnée
ou parce que, tout éculé qu'il fat, il leur faisait peur.
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On sait, par ailleurs, que le terme de communiste
désigne aux Etats-Unis tout citoyen américain qui ne
vote pas pour les républicains et le mot de fasciste, en
Europe, tout citoyen européen qui ne vote pas pour les
communistes. Pour brouiller davantage les cartes, il
faut ajouter que les conservateurs francais déclarent
que le régime soviétique — qui ne s'inspire pourtant
ni d'une théorie de la race, ni d'une théorie de
I'antisémitisme, ni d’'une théorie de la guerre — est un
national-socialisme, cependant qu’on déclare a
gauche que les Etats-Unis — qui sont une démocratie
capitaliste avec dictature diffuse de I'opinion publi-
que — versent dans le fascisme.

La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un
chat. Si les mots sont malades, c’est & nous de les
guérir. Au lieu de cela, beaucoup vivent de cette
maladie. La littérature moderne, en beaucoup de cas,
est un cancer des mots. Je veux bien qu'on écrive
« cheval de beurre » mais, en un sens, on ne fait pas
autre chose que ceux qui parlent des Etats-Unis
fascistes ou du national-socialisme stalinien. En parti-
culier, rien n’est plus néfaste que l'exercice littéraire,
appelé, je crois, prose poétique, qui consiste a user des
mots pour les harmoniques obscures qui résonnent
autour d'eux et qui sont faites de sens vagues en
contradiction avec la signification claire.

Je sais : le propos de maint auteur a été de détruire
les mots, comme celui des surréalistes fut de détruire
conjointement le sujet et l'objet : c’était l'extréme
pointe de la littérature de consommation. Mais
aujourd’hui, je 'ai montré, il faut construire. Si 'on
ne se met a déplorer comme Brice Parain l'inadéqua-
tion du langage a la réalit¢, on se fait complice de
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I'ennemi, c’est-a-dire de la propagande. Notre premier
devoir d'écrivain est donc de rétablir le langage dans
sa dignité. Apres tout nous pensons avec des mots. Il
faudrait que nous fussions bien fats pour croire que
nous recélons des beautés ineffables que la parole
n'est pas digne d'exprimer. Et puis, je me méfie des
incommunicables, c'est la source de toute violence.
Quand les certitudes dont nous jouissons nous sem-
blent impossibles a faire partager, il ne reste plus qu'a
battre, a briiler ou a pendre. Non : nous ne valons pas
mieux que notre vie et c'est par notre vie qu'il faut
nous juger, notre pensée ne vaut pas mieux que notre
langage et 'on doit la juger sur la facon dont elle en
use. Si nous voulons restituer aux mots leurs vertus
il faut mener une double opération : d’'une part un
nettoyage analytique qui les débarrasse de leurs sens
adventices, d’autre part un élargissement synthétique
qui les adapte a la situation historique. Si un auteur
voulait se consacrer entierement a cette tache, il
n'aurait pas trop de toute sa vie. En nous y mettant
tous ensemble, nous la ménerons a bien sans tant de
peine.

Ce n'est pas tout: nous vivons a l'époque des
mystifications. Il en est de fondamentales qui tiennent
a la structure de la société; il en est de secondaires. De
toute fagon, l'ordre social repose aujourd’hui sur la
mystification des consciences, comme aussi le désor-
dre. Le nazisme était une mystification, le gaullisme
en est une autre, le catholicisme une troisiéme; il est
hors de doute, a présent, que le communisme frangais
en est une quatrieme. Nous pourrions évidemment
n'en pas tenir compte et faire notre travail honnéte-
ment, sans agressivité. Mais comme l'écrivain
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s'adresse a la liberté de son lecteur et comme chaque
conscience mystifiée, en tant qu'elle est complice de la
mystification qui 'enchaine, tend a persévérer dans
son état, nous ne pourrons sauvegarder la littérature
que si nous prenons a tache de démystifier notre
public. Pour la méme raison le devoir de I'écrivain est
de prendre parti contre toutes les injustices, d’ou
qu'elles viennent. Et comme nos écrits n'auraient pas
de sens si nous ne nous étions fixé pour but 1'avéne-
ment lointain de la liberté par le socialisme, il
importe de faire ressortir, en chaque cas, qu'il y a eu
violation des libertés formelles et personnelles ou
oppression matérielle ou les deux a la fois. De ce point
de vue, il nous faut dénoncer aussi bien la politique de
I'Angleterre en Palestine et celle des Etats-Unis en
Grece que les déportations soviétiques. Et si I'on nous
dit que nous faisons bien les importants et que nous
sommes bien puérils d’espérer que nous changerons le
cours du monde, nous répondrons que nous n'avons
aucune illusion, mais qu'il convient pourtant que
certaines choses soient dites, fiit-ce seulement pour
sauver la face aux yeux de nos fils et d’ailleurs que
nous n'avons pas la folle ambition d'influencer le
State Department, mais celle — un peu moins folle —
d’agir sur l'opinion de nos concitoyens. Il ne faut pas
cependant que nous déchargions au hasard et sans
discernement de grands coups d’écritoire. Nous
avons, en chaque cas, a considérer le but poursuivi.
D’anciens communistes voudraient nous faire voir
dans la Russie soviétique I'ennemi n° 1 parce qu'elle a
pourri l'idée méme de socialisme et qu'elle a trans-
formé la dictature du prolétariat en dictature de la
bureaucratie; on souhaiterait, en conséquence, que
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nous consacrions tout notre temps a stigmatiser ses
exactions et ses violences; on nous représente en
méme temps que les injustices capitalistes sont fort
manifestes et ne risquent pas de tromper : donc nous
perdrions notre temps a les dévoiler. Je crains de trop
bien deviner les intéréts qui servent ces conseils.
Quelles que soient les violences considérées, encore y
a-t-il lieu, avant de porter un jugement sur elles,
d’envisager la situation du pays qui les commet et les
perspectives dans lesquelles il les a commises. Il
faudrait d’abord prouver, par exemple, que les agisse-
ments actuels du gouvernement soviétique ne lui sont
pas dictés, en derniére analyse, par son désir de
protéger la Révolution en panne et de « tenir » jus-
qu’au moment ou il sera possible de reprendre sa
marche en avant. Au lieu que l'antisémitisme et la
négrophobie des Américains, notre colonialisme, 1'at-
titude des puissances vis-a-vis de Franco conduisent
souvent a des injustices moins spectaculaires, mais
n'en visent pas moins a perpétuer le régime actuel
d’exploitation de I'homme par I'homme. Tout le
monde le sait, dira-t-on. C'est peut-étre vrai : mais si
personne ne le dit, a quoi nous sert-il de le savoir?
C'est notre tache d'écrivain que de représenter le
monde et d’en témoigner. Au reste, méme s'il était
prouvé que les Soviets et le parti communiste poursui-
vent des fins authentiquement révolutionnaires, cela
ne nous dispenserait pas de juger des moyens. Si I'on
tient la liberté pour le principe et le but de toute
activité humaine, il est également faux que I'on doive
juger les moyens sur la fin et la fin sur les moyens
Mais plutét la fin est I'unité synthétique des moyens
employés. Il y a donc des moyens qui risquent de
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détruire la fin qu'ils se proposent de réaliser, en
brisant par leur simple présence l'unité synthétique
ot ils veulent entrer. On a tenté de déterminer par des
formules quasi mathématiques a quelles conditions
un moyen peut étre dit légitime : on fait entrer dans
ces formules la probabilité de la fin, sa proximité, ce
qu'elle rapporte en regard de ce que cotite le moyen
employé. On croirait retrouver Bentham et I'arithmé-
tique des plaisirs. Je ne dis pas qu’une formule de ce
genre ne puisse s’appliquer a certains cas. Par exem-
ple dans I'hypothese, elle-méme quantitative, ou il
faut sacrifier un certain nombre de vies humaines
pour en sauver d’autres. Mais, dans la majorité¢ des
cas, le probleme est tout différent : le moyen utilisé
introduit dans la fin une altération qualitative et qui,
par conséquent, n'est pas mesurable. Imaginons qu’un
parti révolutionnaire mente systématiquement a ses
militants pour les protéger contre les incertitudes, les
crises de conscience, la propagande adverse. La fin
poursuivie est l'abolition d'un régime d’oppression;
mais le mensonge est lui-méme oppression. Peut-on
perpétuer l'oppression sous prétexte d'y mettre fin?
Faut-il asservir I’'homme pour mieux le libérer? On
dira que le moyen est transitoire. Non, s’il contribue a
créer une humanité mentie et menteuse, car alors les
hommes qui prendront le pouvoir ne sont plus ceux
qui méritaient de s’en emparer; et les raisons qu'on
avait d’abolir 'oppression sont sapées par la fagon
dont on s’y prend pour l'abolir. Ainsi la politique du
parti communiste qui consiste 2 mentir devant ses
propres troupes, a calomnier, A cacher ses défaites et
ses fautes, compromet-elle le but qu'’il poursuit. D'au-
tre part il est facile de répondre qu’on ne peut, a la
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guerre — et tout parti révolutionnaire est en guerre —,
dire toute la vérité aux soldats. Il y a donc ici une
question de mesure; aucune formule toute faite ne
dispensera de 1'examen en chaque cas particulier. Cet
examen, c'est a nous de le faire. Laissé a lui-méme, le
politique prend toujours le moyen le plus commode,
c’est-a-dire qu'il descend la pente. Les masses, dupées
par la propagande, le suivent. Qui donc peut représen-
ter au gouvernement, aux partis, aux citoyens, la
valeur des moyens employés, si ce n'est I'écrivain?
Cela ne signifie pas que nous devions nous opposer
systématiquement a l'usage de la violence. Je recon-
nais que la violence, sous quelque forme qu'elle se
manifeste, est un échec. Mais c'est un échec inévitable
parce que nous sommes dans un univers de violence;
et s'il est vrai que le recours a la violence contre la
violence risque de la perpétuer, il est vrai aussi que
c'est I'unique moyen de la faire cesser. Tel journal ou
l'on écrivait, assez superbement, qu'il fallait refuser
toute complicité directe ou indirecte avec la violence
d’ou qu’elle vienne, devait annoncer, le lendemain, les
premiers combats de la guerre indochinoise. Je lui
demande aujourd’hui : comment faut-il faire pour
refuser toute participation indirecte aux violences ? Si
vous ne dites rien, vous étes nécessairement pour la
continuation de la guerre : on est toujours responsa-
ble de ce qu'on n’essaie pas d’empécher. Mais si vous
obteniez qu’elle cesse sur I'heure et a tout prix, vous
seriez a |'origine de quelques massacres et vous feriez
violence a tous les Francais qui ont des intéréts la-bas.
Je ne parle pas bien entendu des compromis, puisque
c’est d’'un compromis que la guerre est née. Violence
pour violence, il faut choisir. Selon d'autres principes.
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Le politique se demandera si les transports de troupes
sont possibles, si une continuation de la guerre lui
aliénera l'opinion publique, quelles en seront les
répercussions internationales. Il incombe a I'écrivain
de juger les moyens, non du point de vue d’'une morale
abstraite, mais dans les perspectives d'un but précis
qui est la réalisation d’'une démocratie socialiste.
Ainsi ce n’est pas seulement en théorie mais dans
chaque cas concret que nous devons méditer sur le
probléme moderne de la fin et des moyens.

Comme on voit, il y a fort a faire. Mais quand nous
consumerions notre vie dans la critique, qui donc
pourrait nous le reprocher? La tache de la critique
est devenue totale, elle engage 'homme entier. Au
xvir® siécle, l'outil était forgé; la simple utilisation de
la raison analytique suffisait & nettoyer les concepts;
aujourd’hui qu'il faut a la fois nettoyer et compléter,
pousser jusqu'a l'achévement des notions qui sont
devenues fausses parce qu'elles se sont arrétées en
route, la critique est aussi synthétique ; elle met en jeu
toutes les facultés d’invention; au lieu de se limiter &
faire usage d'une raison déja constituée par deux
siecles de mathématiques, c’est elle au contraire qui
formera la raison moderne, en sorte que pour finir elle
a pour fondement la liberté créatrice. Sans doute
n’apporte-t-elle pas par elle-méme de solution posi-
tive. Mais qui en apporte aujourd’hui? Je ne vois
partout que formules vieillies, replatrages, compro-
mis sans bonne foi, mythes périmés et repeints a la
héate. Si nous n’avions rien fait sauf de crever une a
une toutes ces vessies pleines de vent, nous aurions
bien mérité de nos lecteurs.

Toutefois la critique était vers 1750 une préparation
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directe du changement de régime puisqu’elle contri-
buait a affaiblir la classe d’oppression en démantelant
son idéologie. Aujourd’hui, il n’en est pas de méme
puisque les concepts a critiquer appartiennent a
toutes les idéologies et a tous les camps. Aussi n’est-ce
plus la négativité seule qui peut servir 1'Histoire,
méme si elle s’achéve en positivité. L’écrivain isolé
peut se limiter & sa tache critique mais notre littéra-
ture, en son ensemble, doit étre surtout construction.
Cela ne signifie pas que nous devions prendre a tache,
ensemble ou isolément, de trouver une idéologie
nouvelle. A chaque époque, je l'ai montré, c’est la
littérature tout entiére qui est l'idéologie parce qu’elle
constitue la totalité synthétique et souvent contradic-
toire?> de tout ce que 1’époque a pu produire pour
s’éclairer, compte tenu de la situation historique et
des talents. Mais puisque nous avons reconnu qu'’il
nous fallait faire une littérature de la praxis, il
convient de nous tenir jusqu'au bout a notre propos. Il
n'est plus temps de décrire ni de narrer; nous ne
pouvons pas non plus nous borner a expliquer. La
description, fit-elle psychologique, est pure jouis-
sance contemplative; l'explication est acceptation,
elle excuse tout ; I'une et 'autre supposent que les jeux
sont faits. Mais si la perception méme est action, si,
pour nous, montrer le monde c’est toujours le dévoiler
dans les perspectives d’'un changement possible, alors,
dans cette époque de fatalisme, nous avons a révéler au
lecteur, en chaque cas concret, sa puissance de faire et
de défaire, bref, d’agir. Révolutionnaire en ceci qu’elle
est parfaitement insupportable, la situation actuelle
demeure stagnation parce que les hommes se sont
dépossédés de leur propre destin; I'Europe abdique
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devant le conflit futur et cherche moins a le prévenir
qu'a se ranger par avance dans le camp des vain-
queurs, la Russie soviétique se croit seule et acculée
comme un sanglier au milieu d'une meute acharnée a
le coiffer, 'Amérique, qui ne craint pas les autres
nations, s'affole devant sa propre pesanteur; plus elle
est riche, plus elle est lourde, accablée de graisse et
d’orgueil elle se laisse rouler, les yeux clos, vers la
guerre : nous autres, nous n'écrivons que pour quel-
ques hommes dans notre pays et pour une poignée
d’autres en Europe; mais il faut que nous allions les
chercher ou ils sont, c’est-a-dire perdus dans leur
temps comme des aiguilles dans une meule, et que
nous leur rappelions leurs pouvoirs. Prenons-les, dans
leur métier, dans leur famille, dans leur classe, dans
leur pays et mesurons avec eux leur servitude, mais
que ce ne soit point pour les y enfoncer davantage :
montrons-leur que dans le geste le plus mécanique du
travailleur se trouve déja la négation entiére de
I'oppression; n'envisageons jamais leur situation
comme une donnée de fait, mais comme un probléme,
faisons voir qu’elle tient sa forme et ses limites d'un
horizon infini de possibilités, en un mot qu'elle n'a
d’autre figure que celle qu'ils lui conférent par la
maniére qu'ils ont choisie de la dépasser; enseignons-
leur qu'’ils sont a la fois victimes et responsables de
tout, ensemble opprimés, oppresseurs et complices de
leurs propres oppresseurs et qu'on ne peut jamais
faire le départ entre ce qu'un homme subit, ce qu'il
accepte et ce qu'il veut ; montrons que le monde ot ils
vivent ne se définit jamais que par référence a I'avenir
qu'ils projettent devant eux et, puisque la lecture leur
révele leur liberté, profitons-en pour leur rappeler que
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cet avenir ot ils se placent pour juger le présent n'est
autre que celui ou I'homme se joint lui-méme et
s'atteint enfin comme totalité par I'avénement de la
Cité des fins; car c’est seulement le pressentiment de
la justice qui permet de s’indigner contre une injus-
tice singuliére, c’est-a-dire, précisément, de la consti-
tuer en injustice ; enfin, en les invitant a se placer du
point de vue de la Cité des fins pour comprendre leur
époque, ne leur laissons pas ignorer ce que cette
époque présente de favorable pour la réalisation de
leur dessein. Le théatre, autrefois, était de « carac-
téres » : on faisait paraitre sur la scéne des person-
nages plus ou moins complexes, mais entiers, et la
situation n’avait d’autre role que de mettre ces carac-
téres aux prises, en montrant comment chacun d’eux
était modifié par l'action des autres. J'ai montré
ailleurs comment, depuis peu, d’'importants change-
ments s’étaient faits en ce domaine : plusieurs auteurs
reviennent au théatre de situation. Plus de carac-
téres : les héros sont des libertés prises au piege,
comme nous tous. Quelles sont les issues? Chaque
personnage ne sera rien que le choix d’'une issue et ne
vaudra pas plus que l'issue choisie. Il est & souhaiter
que la littérature entiére devienne morale et problé-
matique, comme ce nouveau théatre. Morale — non
pas moralisatrice : qu'elle montre simplement que
I’homme est aussi valeur et que les questions qu'il se
pose sont toujours morales. Surtout qu’elle montre en
lui l'inventeur. En un sens, chaque situation est une
souriciére, des murs partout : je m’exprimais mal, il
n'y a pas d'issues a choisir. Une issue, ¢a s’invente. Et
chacun, en inventant sa propre issue, s'invente soi-
méme. L’homme est a inventer chaque jour.
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En particulier, tout est perdu si nous voulons ckoistr
entre les puissances qui préparent la guerre. Choisir
I'U.R.S.S., c'est renoncer aux libertés formelles sans
méme avoir l'espoir d'acquérir les matérielles : le
retard de son industrie lui interdit, en cas de victoire,
d’organiser I'Europe, d’ou le prolongement indéfini de
la dictature et de la misére. Mais, apres la victoire de
I’Amérique, quand le P.C. serait anéanti, la classe
ouvriére découragée, désorientée, et pour risquer ce
néologisme, atomisée, le capitalisme d’autant plus
impitoyable qu'il serait maitre du monde, croit-on
qu'un mouvement révolutionnaire qui repartirait de
zéro aurait beaucoup de chances? Il faut compter,
dira-t-on, avec les inconnues. Justement : je veux
compter avec ce que je connais. Mais qui nous oblige &
choisir? Est-ce vraiment en choisissant entre des
ensembles donnés, simplement parce qu'ils sont don-
nés, et en se rangeant du coté du plus fort, que ’on fait
I'Histoire! En ce cas tous les Francais eussent dq,
vers 1941, se ranger du coté de 1’Allemagne, comme
le proposaient les collaborateurs. Or, il est manifeste,
au contraire, que l'action historique ne s’est jamais
réduite & un choix entre des données brutes, mais
quelle a toujours été caractérisée par l'invention de
solutions nouvelles a partir d'une situation définie. Le
respect des « ensembles » est du pur et simple empi-
risme, il y a beau temps que I'homme a dépassé
I'empirisme dans la science, la morale et la vie
individuelle : les fontainiers de Florence « choisis-
saient entre des ensembles »; Torricelli a inventé la
pesanteur de l'air, je dis qu'il I'a inventée plutét que
découverte parce que, lorsqu’un objet est caché a tous
les yeux, il faut l'inventer de toutes piéces pour
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pouvoir le découvrir. Pourquoi, par quel complexe
d'infériorité nos réalistes refusent-ils, quand il s’agit
du fait historique, cette faculté de création qu'ils
proclament partout ailleurs? L'agent historique est
presque toujours 'homme qui, mis en face d'un
dilemme, fait paraitre soudain un troisieme terme,
jusque-la invisible. Entre I'U.R.S.S. et le bloc anglo-
saxon, il est vrai qu'il faut choisir. L'Europe socialiste,
elle, n'est pas « a choisir », puisqu’elle n'existe pas :
elle est a faire. Non point d'abord avec I'Angleterre de
M. Churchill, ni méme avec celle de M. Bevin : sur le
continent d'abord, par l'union de tous ces pays qui ont
les mémes problémes. On dira qu'’il est trop tard, mais
qu’en sait-on? L’a-t-on seulement essayé? Nos rela-
tions avec nos voisins immédiats passent toujours par
Moscou, Londres ou New York : ignore-t-on qu'il y a
aussi des chemins directs? Quoi qu'il en soit et tant
que les circonstances n’auront pas changé, les chances
de la littérature sont liées a I'avénement d'une Europe
socialiste, c’est-a-dire d’un groupe d’Etats a structure
démocratique et collectiviste, dont chacun se serait,
en attendant mieux, dessaisi d'une partie de sa souve-
raineté au profit de I'ensemble. Dans cette hypothése
seulement il reste un espoir d'éviter la guerre; dans
cette hypothése seulement la circulation des idées
restera libre sur le continent et la littérature retrou-
vera un objet et un public

*

Voila bien des taches a la fois — et bien disparates,
dira-t-on. Il est vrai. Mais Bergson a bien montré que
I'eil — organe d'une complication extréme, si on
I'envisage comme une juxtaposition de fonctions —
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retrouve une sorte de simplicité si on le replace dans
le mouvement créateur de 1'évolution. De méme pour
I’écrivain : si vous dénombrez, par l'analyse, les
themes que Kafka développe, les questions qu'il pose
dans ses livres et si vous considérez ensuite, en vous
reportant au début de sa carriére, que c’étaient pour
lui des thémes a traiter, des questions a poser, vous
serez effrayés. Mais ce n’est point ainsi qu'il faut le
prendre : 'ceuvre de Kafka est une réaction libre et
unitaire au monde judéo-chrétien de 1I'Europe cen-
trale ; ses romans sont le dépassement synthétique de
sa situation d’homme, de Juif, de Tcheque, de fiancé
récalcitrant, de tuberculeux, etc., comme l'étaient
aussi sa poignée de main, son sourire et ce regard que

- Max Brod admirait tant. Sous 'analyse du critique, ils

s'effondrent en problémes; mais le critique a tort, il
faut les lire dans le mouvement. Je n’ai pas voulu
donner des pensums aux écrivains de ma génération :
de quel droit le ferais-je et qui m’en a prié ? Et je n’ai
pas de gotit non plus pour les manifestes d'école. J'ai
seulement tenté de décrire une situation, avec ses
perspectives, ses menaces, ses consignes; une littéra-
ture de la praxis prend naissance 4 I'époque du public
introuvable : voila la donnée; a chacun son issue. Son
issue, c’est-a-dire son style, sa technique, ses sujets. Si
’écrivain est pénétré, comme je suis, de 1'urgence de
ces problémes, on peut étre sar qu'il y proposera des
solutions dans l'unité créatrice de son ceuvre, c’est-a-
dire dans lindistinction d’'un mouvement de libre
création 2.

Rien ne nous assure que la littérature soit immor-
telle ; sa chance, aujourd’hui, son unique chance, c’est
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la chance de I'Europe, du socialisme, de la démocra-
tie, de la paix. Il faut la jouer; si nous la perdons, nous
autres écrivains, tant pis pour nous. Mais aussi, tant
pis pour la société. Par la littérature, je 'ai montré, la
collectivité passe a la réflexion et a la médiation, elle
acquiert une conscience malheureuse, une image sans
équilibre d’elle-méme qu'elle cherche sans cesse a
modifier et 2 améliorer. Mais, aprés tout, 'art d’écrire
n'est pas protégé par les décrets immuables de la
Providence; il est ce que les hommes le font, ils le
choisissent en se choisissant. S'il devait se tourner en
pure propagande ou en pur divertissement, la société
retomberait dans la bauge de l'immédiat, c’est-a-dire
dans la vie sans mémoire des hyménoptéres et des
gastéropodes. Bien sir, tout cela n'est pas si impor-
tant : le monde peut fort bien se passer de la littéra-
ture. Mais il peut se passer de I'homme encore mieux.

Notes

1. La littérature ameéricaine est encore au stade du régionalisme.

2. De passage & New York en 1945, j’'avais prié¢ un agent littéraire
d’acquérir les droits de traduction pour Miss Lonelyhearts, 'ouvrage
de Nathanaél West. Il ne connaissait pas le livre et conclut un accord
de principe avec l'auteur d’un certain Lonelyheart, une vieille demoi-
selle fort surprise qu'on songeat a la traduire en francais. Détrompé, il
reprit ses recherches et trouva enfin I'éditeur de West qui lui avoua ne
pas savoir ce que cet auteur était devenu. Sur mes instances, ils firent
une enquéte l'un et l'autre et apprirent enfin que West était mort
depuis plusieurs années dans un accident d’automobile. 11 parait qu'’il
avait encore un compte en banque & New York et I'éditeur y envoyait
un chéque de temps a autre.

3. Les Ames bourgeoises, chez Jouhandeau, possédent la méme
qualité de merveilleux; mais souvent ce merveilleux change de
signe : il devient négatif et satanique. Comme bien on pense les
messes noires de la bourgeoisie sont plus fascinantes encore que ses
fastes permis.

4. Se faire le clerc de la violence, cela implique qu‘on adopte
délibérément la violence comme méthode de pensée, c’est-a-dire
qu’on recourt communément a l'intimidation, au principe d'autorité,
qu'on refuse avec hauteur de démontrer, de discuter. C'est ce qui
donne aux textes dogmatiques des surréalistes une ressemblance
purement formelle, mais troublante, avec les écrits politiques de
Charles Maurras.

5. Autre ressemblance avec I'Action Francaise dont Maurras a pu
dire qu’elle n'était pas un parti, mais une conspiration. Et les
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expéditions punitives des surréalistes ne ressemblent-elles pas aux
espiégleries des Camelots du roi?

6. Ces remarques sans passion ont provoqué des remous passion-
nés. Pourtant loin de me convaincre, défenses et attaques m’ont
enfoncé dans la conviction que le surréalisme avait perdu — provisoi-
rement peut-étre — son actualité! Je constate en effet que la plupart
de ses défenseurs sont des éclectiques. On en fait un phénomeéne
culturel « de haute importance », une attitude « exemplaire » et 'on
tente de l'intégrer, en douce, a I'humanisme bourgeois. S'il était
encore vivant, croit-on qu’il accepterait d’épicer, avec le poivre
freudien, le rationalisme un peu fade de M. Alqui¢ ? Au fond il est
victime de cet idéalisme contre lequel il a tant lutté; la Gazette des
Lettres, Fontaine, Carrefour, autant de poches stomacales, acharnées a
le digérer. Si quelque Desnos eut pu lire en 1930 ces lignes de
M. Claude Mauriac, jeune diastase de la IV® République : « L'homme
se bat contre 'homme sans savoir que c'est contre une certaine
conception de I'homme étriquée et fausse que le front commun de
tous les esprits devrait d’abord étre réalisé. Mais cela le surréalisme le
sait et le crie depuis vingt ans. Entreprise de connaissance, il
proclame que tout est a réinventer des modes de penser et de sentir
traditionnels », il aurait certainement protesté: le surréalisme
n'était pas une « entreprise de connaissance »; il se réclamait
nommeément de la phrase célébre de Marx : « Nous ne voulons pas
comprendre le monde, nous voulons le changer »; il n’a jamais voulu
ce « front commun des esprits » qui rappelle agréablement le Ras-
semblement populaire frangais. Contre cet optimisme assez sot, il a
toujours affirmé la connexion rigoureuse de la censure intérieure et
de I'oppression; s’il devait y avoir un front commun de tous les
esprits ( mais que cette expression d'esprits au pluriel est peu
surréaliste!) il viendrait apres la Révolution. Dans son beau temps, il
n'eiit pas toléré qu'on se penchat ainsi sur lui pour le comprendre. Il
considérait — semblable en ceci au parti communiste — que tout ce
qui n'était pas totalement et exclusivement pour lui était contre. Se
rend-il bien compte aujourd’hui de la manceuvre dont il fait I'objet ?
Pour l'éclairer, je lui révélerai donc que M. Bataille, avant d'informer
publiquement Merleau-Ponty qu'il nous retirait son article, 'avait
avisé de ses intentions dans une conversation privée. Ce champion du
surréalisme avait alors déclaré : « Je fais les plus grands reproches a
Breton mais il faut nous unir contre le communisme. » Voila qui
suffit. Je crois faire montre de plus d’estime envers le surréalisme en
me reportant au temps de sa vie ardente et en discutant son propos
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qu’en essayant sournoisement de l'assimiler. Il est vrai qu'il ne m’en
saura pas beaucoup de gré, car, comme tous les partis totalitaires, il
affirme la continuité de ses vues pour masquer leur perpétuel
changement et n'aime point, de ce fait, qu'on se reporte a ses
déclarations antérieures. Beaucoup des textes que je rencontre
aujourd’hui dans le catalogue de I'exposition surréaliste (Le Surréa-
lisme en 1947) et qui sont approuvés par les chefs du mouvement sont
plus proches du doux éclectisme de M. C. Mauriac que des apres
révoltes du premier surréalisme. Voici, par exemple, quelques lignes
de M. Pastoureau : « L'expérience politique du surréalisme qui le fit
évoluer autour du parti communiste pendant quelque dix ans est trés
nettement concluante. Tenter de la poursuivre serait s'enfermer dans
le dilemme de la compromission et de I'inefficacité. Il est contradic-
toire aux mobiles qui ont autrefois poussé le surréalisme a entrepren-
dre une action politique et qui sont autant des revendications
immeédiates dans le domaine de l'esprit et plus spécialement dans celui de
la morale que la poursuite de la fin lointaine qu’est la libération totale
de I'homme, de suivre le parti communiste dans la voie de collabora-
tion des classes ou il s’est engagé. Et pourtant il est patent que la
politique sur laquelle on puisse fonder I'espoir de voir se réaliser les
aspirations du prolétariat n’est pas celle de l'opposition dite de
gauche au parti communiste ni celle des groupuscules anarchistes...
le surréalisme dont c’est le réle assigné de revendiquer d'innombra-
bles réformes dans le domaine de l'esprit et en particulier des
réformes éthiques, ne peut plus participer 2 une action politique
nécessairement immorale pour étre efficace, non plus qu'il ne peut, a
moins de renoncer 2 la libération de ’homme comme but 2 atteindre,
participer 4 une action politique nécessairement inefficace parce que
respectueuse des principes qu'elle estime ne pas avoir a transgresser.
1l se replie donc sur lui-méme. Ses efforts tendront encore a faire
aboutir les mémes revendications et a précipiter la libération de
I'homme, mais par d’autres moyens. »

(On trouvera des textes analogues et méme des phrases identiques
dans « Rupture inaugurale », déclaration adoptée le 21 juin 1947 par
le groupe en France, cf. p. 8 2 11.)

On notera au passage ce mot de « réforme » et le recours inusité a la
morale. Lirons-nous quelque jour un périodique intitulé : « Le Sur-
réalisme au service de la Réforme » ? Mais surtout ce texte consacre
la rupture du surréalisme avec le marxisme : il est entendu, 4 présent,
qu'on peut agir sur les superstructures sans que linfrastructure
économique soit modifiée. Un surréalisme éthique et réformiste,
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voulant borner son action a changer les idéologies : voila qui sent
dangereusement l'idéalisme. Reste a déterminer quels sont « ces
autres moyens » dont on nous parle. Le surréalisme va-t-il nous offrir
de nouvelles tables de valeur? Va-t-il produire une idéologie nou-
velle? Mais non : le surréalisme va s'employer, « poursuivant ses
objectifs de toujours, a la réduction de la civilisation chrétienne et &
la préparation des conditions d’avénement de la Weltanschauung
ultérieure. » 1l s’agit toujours, on le voit, de négation. La civilisation
occidentale, de l'aveu méme de Pastoureau, est moribonde; une
guerre immense menace qui se chargera de I'enterrer; notre temps
appelle une idéologie neuve qui permette 4 I'homme de vivre : mais le
surréalisme continuera 2 s'attaquer au « stade chrétien-thomiste » de
la civilisation. Et comment peut-on 8y attaquer ? Par le joli bonbon si
vite sucé de I'Exposition 1947 ? Revenons plutét au vrai surréalisme,
celui du Point du Jour, de Nadja, des Vases communicants.

Alquié¢ et Max-Pol Fouchet insistent avant tout sur ce qu'il fut une
tentative de libération. Il s'agit, selon eux, d’affirmer les droits de la
totalité humaine, sans en rien exclure, fat-ce l'inconscient, le réve, la
sexualité, I'imaginaire. Je suis tout a fait d’accord avec eux : c’est la
ce que le surréalisme a voulu; c’est certainement la grandeur de son
entreprise. Encore faut-il noter que l'idée « totalitaire » est d’époque;
c'est elle qui anime la tentative nazie, la tentative marxiste, aujour~
d’hui la tentative « existentialiste ». Il faut certainement revenir a
Hegel comme A la source commune de tous ces efforts. Seulement je
discerne une contradiction grave a l'origine du surréalisme : pour
employer le langage hégélien, je dirai que ce mouvement a eu le
concept de la totalité (c’est ce qui ressort tres clairement du mot
fameux de Breton : liberté, couleur d’homme) et qu'il a réalisé tout
autre chose dans ses manifestations concrétes. La totalité de 'homme
en cffet est nécessairement une syntheése, c’est-a-dire 'unité organi-
que et schématique de toutes ses structures secondaires. Une libéra-
tion qui se propose d'étre totale, doit partir d'une connaissance totale
de ’homme par lui-méme (je ne cherche pas ici & montrer qu'elle est
possible : on sait que j'en suis profondément convaincu). Cela ne
signifie pas que nous devions connaitre — ni ne puissions connaitre —
a priori tout le contenu anthropologique de la réalité humaine, mais
que nous puissions nous atteindre nous-mémes d'abord dans 'unité,
profonde et manifeste 2 la fois, de nos conduites, de nos affections et
de nos réves. Le surréalisme, fruit d’une époque déterminée, s’embar-
rasse au départ de survivances antisynthétiques : d’abord la négati-
vité analytique qui s’exerce sur la réalité quotidienne. Hegel écrit du
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scepticisme : « La pensée devient la pensée parfaite anéantissant
I'¢tre du monde dans la mulriple variété de ses déterminations et la
négativité de la conscience de soi libre au sein de cette configuration
multiforme de la vie, devient négativité réelle... le scepticisme
correspond a la réalisation de cette conscience, a l'attitude négative a
I'égard de l'étre-autre; il correspond donc au désir et au travail »
(Ph. de I'E., trad. Hyppolite, p. 172). De méme, ce qui me parait
essentiel dans l'activité surréaliste c'est la descente de I'esprit négatif
dans le trawail : la négativité sceptique se fait concréte; les morceaux
de sucre de Duchamp aussi bien que le loup-table, ce sont des travaux,
c'est-a-dire précisément la destruction concréte et avec effort de ce
que le scepticisme détruit seulement en parole. J'en dirai autant du
désir, une des structures essentielles de I'amour surréaliste et qui est,
on le sait, désir de consommation, de destruction. On voit le chemin
parcouru et qui ressemble justement aux avatars hégéliens de la
conscience : l'analytique bourgeoise est destruction idéaliste du
monde, par digestion ; l'attitude des écrivains ralliés mérite le nom
que Hegel donne au stoicisme : « elle est seulement concept de la
négativité; elle s'éleve au-dessus de cette vie comme la conscience du
maitre ». Au contraire le surréalisme « pénétre dans cette vie comme
la conscience de l'esclave ». C'est certainement sa valeur et c’est par
la, sans aucun doute, qu'il peut prétendre rejoindre la conscience du
travailleur qui éprouve sa liberté dans le travail. Seulement le
travailleur détruit pour construire : sur I’anéantissement de l’arbre, il
construit la poutre et le pieu. Il apprend donc les deux faces de la
liberté qui est négativité constructrice. Le surréalisme, empruntant
sa méthode a I'analyse bourgeoise, inverse le processus : au lieu de
détruire pour construire, c'est pour détruire qu'il construit. La
construction est toujours aliénée, chez lui, elle se fond dans un
processus dont la fin est l'anéantissement. Cependant comme la
construction est réelle et la destruction symbolique, 'objet surréa-
liste peut étre ainsi congu directement comme sa propre fin. Selon la
direction de |'attention il est « sucre de marbre » ou contestation du
sucre. L'objet surréaliste est nécessairement chatoyant, parce qu'il
figure I'ordre humain renversé et que, comme tel, il contient en soi sa
propre contradiction. C'est ce qui permet & son constructeur de
prétendre a la fois qu'il détruit le réel et qu'il crée poétiquement une
surréalité au-dela de la réalité. En fait le surréel ainsi construit
devient un objet du monde parmi d'autres ou n’est que l'indication
figée de la destruction possible du monde. Le loup-table de la derniere
Exposition, c'est aussi bien un effort syncrétique pour faire passer
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dans notre chair un sens obscur de la lignosité et, aussi bien, une
contestation réciproque de l'inerte par le vivant et du vivant par
I'inerte. L'effort des surréalistes est pour présenter ces deux faces de
leurs productions dans l'unité d'un méme mouvement. Mais il
manque la synthése : c’est que nos auteurs n'en veulent pas; il leur
convient de présenter les deux moments comme fondus dans une
unité essentielle et, a la fois, comme étant chacun l'essentiel, ce qui ne
nous fait pas sortir de la contradiction. Et sans doute le résultat
escompté est-1l obtenu : 'objet créé détruit sollicite une tension dans
V'esprit du spectateur et c’est cette tension qui est & proprement
parler l'instant surréaliste : la chose donnée est détruite par contesta-
tion interne mais la contestation méme et la destruction sont
contestées a leur tour par le caractére positif et I'étre-la concret de la
création. Mais cet irritant chatoiement de I'impossible n’est rien au
fond, sinon I’écart impossible 4 combler entre les deux termes d’une
contradiction. Il s'agit ici de provoquer techniquement l'insatisfac-
tion baudelairienne. Nous n'avons aucune révélation, aucune intui-
tion d’objet peuf, aucune saisiec de matiére ou de contenu mais
seulement la conscience purement formelle de I'esprit comme dépasse-
ment, appel et vide. Et j’appliquerai encore au surréalisme la formule
de Hegel sur le scepticisme : « Dans le (surréalisme) la conscience fait
en vérité I'expérience d'elle-méme comme conscience se contredisant
a l'intérieur de soi-méme. » Au moins va-t-elle se retourner sur elle-
méme, opérer une conversion philosophique ? L'objet surréaliste
aura-t-il I'efficience concrete de 'hypothése du malin génie ? Mais ici
intervient un deuxiéme préjugé du surréalisme : j'ai montré qu'il
refuse la subjectivité tout comme le libre arbitre. Son amour profond
de la matérialité (objet et support insondable de ses destructions)
Y'ameéne a professer le matérialisme. Il recouvre donc aussitot cette
conscience qu’il a un instant découverte, il substantifie la contradic-
tion; il ne s’agit plus d’'une tension de la subjectivité mais d'une
structure objective de l'univers. Lisez Les Vases communicants : le
titre aussi bien que le texte montrent la regrettable absence de toute
médiation ; réve et veille sont des vases communicants, cela veut dire
qu'il y a mélange, flux et reflux mais non unité synthétique. J'entends
bien ce qu'on me dira : mais cette unité synthétique, elle est a faire et
c'est justement le but que le surréalisme se propose. « Le surréalisme,
dit encore Arpad Mezei, part des réalités distinctes du conscient et de
I'inconscient et va vers la synthése de ces composantes. » J'entends;
mais avec quoi se propose-t-il de la faire? Quel est l'outil de la
médiation ? Voir tout un manége de fées tourner sur une citrouille (si
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méme cela est possible, ce dont je doute), c’est mélanger le réve a la
réalité, ce n’est pas les unifier dans une forme nouvelle qui retiendrait
en elle, transformés et dépassés, les éléments du réve et ceux du réel.
En fait nous sommes toujours sur le plan de la contestation : la
citrouille réelle, soutenue par le monde réel tout entier conteste ces
fées palissantes qui courent sur sa peau; et les fées, inversement,
contestent la cucurbitacée. Reste la conscience, seul témoin de cette
destruction réciproque, seul recours; mais on ne veut pas d'elle. Que
si nous peignons ou sculptons nos réves, c’est le sommeil qui est
mangé par la veille : I'objet scandaleux ressaisi par les lumieres
électriques, présenté dans une chambre close, au milieu d'autres
objets, a deux métres dix d’un mur, a trois meétres quinze d’un autre,
devient chose du monde (je me place ici dans I'hypothese surréaliste
qui reconnait a I'image la méme nature qu'a la perception; il va de soi
qu'il n'y aurait méme plus lieu de discuter si 'on pensait, comme je
fais, que ces natures sont radicalement distinctes) en tant qu'il est
création positive et n'y échappe qu’en tant qu'il est négativité pure.
Ainsi ’homme surréaliste est une addition, un mélange mais jamais
une syntheése. Ce n’est pas un hasard si nos auteurs doivent tant a la
psychanalyse : elle leur offrait précisément sous le nom de
« complexes » le modéle de ces interprétations contradictoires, mul-
tiples et sans cohésion réelle dont ils usent partout. Et il est vrai que
les « complexes » existent. Mais ce qu'on n'a pas assez remarqué c'est
qu'ils ne peuvent exister que sur le fondement d’une réalité synthéti-
que préalablement donnée. Ainsi I’homme total pour le surréalisme
n'est que la somme exhaustive de toutes ses manifestations. Faute de
l'idée synthétique ils ont organis¢ des tourniquets de contraires; ce
papillottement d’étre et de non-étre edit pu révéler la subjectivité,
comme les contradictions du sensible renvoient Platon aux formes
intelligibles; mais leur refus du subjectif a transformé I'homme en
une simple maison hantée; en cet atrium vague qu’est pour eux la
conscience apparaissent et disparaissent des objets autodestructifs,
rigoureusement semblables 2 des choses. Ils entrent par les yeux ou
par la porte de derriére. De grandes voix sans corps résonnent comme
celle qui annonga la mort de Pan. Plus encore que le matérialisme,
cette collection hétéroclite évoque le néo-réalisme ameéricain. Aprés
cela, pour remplacer les unifications synthétiques qu’opere la
conscience, on concevra une sorte d'unité magique, par participation,
qui se manifeste capricieusement et qu'on nommera hasard objectif.
Mais ce n'est que |'image invertie de I'activit¢ humaine. On ne libére
pas une collection, on la recense. Et c’est bien la ce qu'est le
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surréalisme : un recensement. Mais non une libération : car il n'y a
personne a libérer; il s'agit sculement de lutter contre le discrédit ot
sont tombés certains lots de la collection humaine. Le surréalisme est
hanté par le tout-fait, le solide, il a horreur des genéses et des
naissances; la création n’est jamais pour lui une émanation, un
passage de la puissance a l'acte, une gestation; c'est le surgissement
ex nihilo, 'apparition brusque d’'un objet tout constitué qui enrichit la
collection. Au fond, une découverte. Comment donc pourrait-il « déli-
vrer 'homme de ses monstres » ? Il a tué les monstres, peut-étre, mais
il a tué ’homme aussi. Reste, dira-t-on, le désir. Les surréalistes ont
voulu libérer le désir humain, ils ont proclamé que 'homme était
désir. Mais cela n'est pas tout a fait vrai; d'abord ils ont jeté I'interdit
sur toute une catégorie de désirs (homosexualité, vices, etc.) sans
jamais justifier cet interdit. Ensuite ils ont jugé conforme 2 leur haine
du subjectif de n’apprendre jamais le désir que par ses produits
comme fait aussi la psychanalyse. Ainsi le désir est encore chose,
collection. Seulement, au lieu de remonter des choses (actes manqués,
images du symbolisme onirique, etc.) a leur source subjective (qui est
le désir proprement dit), les surréalistes restent fixés sur la chose. Au
fond le désir est pauvre et ne les intéresse pas par lui-méme et puis il
représente I'explication rationnelle des contradictions qu'offrent les
complexes et leurs produits. On trouvera bien peu de choses et fort
vagues sur l'inconscient et la libido chez Breton. Ce qui le passionne,
ce n'est pas le désir a chaud mais le désir cristallisé, ce qu'on pourrait
appeler, en empruntant une expression de Jaspers, le chiffre du désir
dans le monde. Aussi bien ce qui m'a frappé chez les surréalistes ou
ex-surréalistes que j'ai fréquentés n'a jamais été la magnificence des
désirs ou de la liberté. Ils ont mené des vies modestes et pleines
d'interdits, leurs violences sporadiques faisaient plutét penser aux
spasmes d'un possédé qu'a une action concertée; pour le reste,
solidement harponnés par de puissants complexes. Pour libérer le
désir, il m'a toujours scmblé que les grands dogues de la Renaissance
ou méme les Romantiques avaient fait beaucoup plus. Au moins, dira-
t-on, sont-ce de grands poétes. A la bonne heure : voila un terrain
d'entente. Des naifs ont déclaré que j'étais « antipoétique » ou
« contre la poésie ». Phrase absurde, autant dire que je suis contre
l'air ou contre l'eau. Je reconnais hautement, au contraire, que le
surréalisme est le seul mouvement poétique de ia premieére moiti¢ du
XX® siécle ; je reconnais méme qu'il contribue, par un certain c6té, a la
libération de ’homme; mais ce qu'il libére ce n’est ni le désir, ni la
totalité humaine, c’est l'imagination pure. Or précisément l'imagi-
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naire pur et la praxis sont difficilement compatibles. J'en trouve
I'aveu touchant chez un surréaliste de 47, que son nom semble
prédisposer a la sincérité la plus entiére :

« Je dois reconnaitre (et sans doute, parmi ceux qui ne se satisfont
pas a bon compte ne suis-je pas le seul) qu'un écart existe entre mon
sentiment de la révolte, la réalit¢ de ma vie, les lieux enfin du combat
de poésie que peut-étre je livre, que les ceuvres de ceux qui sont mes
amis m’aident a livrer. Malgré eux, malgré moi, je ne sais guére vivre.

« Le recours a l'imaginaire, qui est critique de 1'état social, qui est
protestation, et précipitation de 'histoire, risque-t-il de couper les
ponts qui nous relient en méme temps qu'a la réalit¢, aux autres
hommes ? Je sais qu’il ne peut étre question de liberté pour |'homme
seul. » (Yves BONNEFOY : Donner 2 vivre, in « Le Surréalisme en
1947 », page 68.)

Mais, entre les deux guerres, le surréalisme parlait d'un tout autre
ton. Et c’est A tout autre chose que je m'en prenais plus haut : lorsque
les surréalistes signaient des manifestes politiques, faisaient compa-
raitre en jugement ceux d’entre eux qui n’étaient pas fideles a la ligne,
définissaient une méthode d'action sociale, entraient au P.C., en
sortaient avec éclat, se rapprochaient de Trotski, se souciaient de
préciser leur position vis-a-vis de la Russie soviétique, j'ai peine a
croire qu’ils pensaient agir en poétes. A cela on répondra que
I’homme est tout un et qu’on ne le divise pas en politique et en poéte.
J'en demeure d’accord et j'ajouterai méme que je suis plus a l'aise
pour le reconnaitre que des auteurs qui font de la poésie un produit de
l'automatisme et de la politique un effort conscient et réfléchi. Mais
enfin c’est un truisme, vrai et faux a la fois, comme tous les truismes.
Car si 'homme est le méme, si, d'une certaine fagon, on retrouve
partout sa marque, cela ne signifie point que ses activités soient
identiques ; et si, en chaque cas, elles mettent en jeu tout 'esprit, il
n'en faut pas conclure qu’elles le mettent en jeu de la méme maniére.
Ni non plus que la réussite de F'une soit la justification des échecs de
l'autre. Pense-t-on d’ailleurs qu’on flatterait les surréalistes en leur
disant qu’ils ont fait de la politique en poeétes? Cependant il est
loisible a un écrivain qui veut marquer l'unité de sa vie et de son
ceuvre de montrer par une théorie la communauté de visées de sa
poésie et de sa praxis. Mais précisément cette théorie ne peut étre elle-
méme que de ka prose. 1l y a une prose surréaliste et c’est elle seule que
j'ai étudiée dans les pages qu'on incrimine. Seulement le surréalisme
est insaisissable; c’est Protée. 1l se présente tantd6t comme tout
engagé dans la réalité, dans la lutte, dans la vie; et si on lui demande
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des comptes, il se met a crier qu'il est poésie pure et qu'on l'assassine
et qu'on n'entend rien a la poésie. C'est ce que montre assez cette
anecdote que chacun sait, mais qui est lourde de signification;
Aragon avait écrit un poé¢me qui parut, a juste titre, une provocation
au meurtre; il fut question de poursuites; alors, tout le groupe
surréaliste affirma solennellement l'irresponsabilité du poete : les
produits de I'automatisme ne sauraient étre assimilés & des propos
concertés. Cependant, pour qui avait quelque pratique de 1'écriture
automatique, il était visible que le poéme d’Aragon était d’une espéce
fort différente. Voici un homme vibrant d'indignation qui réclame en
termes violents et clairs la mort de I'oppresseur ; 'oppresseur s’émeut
et tout a coup ne trouve plus rien en face de lui qu'un potte, qui
s'éveille et se frotte les yeux et s'étonne qu'on le blame pour des
songes. C'est ce qui vient de se reproduire : j'ai tenté un examen
critique du fait global « surréalisme » comme engagement dans le
monde, en tant que les surréalistes tentaient d’en expliciter par la
prose les significations. On me répond que j'offense les poétes et que je
méconnais leur « apport » a la vie intérieure. Mais enfin ils se
moquaient bien de la vie intérieure, ils voulaient la faire éclater,
rompre les digues entre subjectif et objectif, et faire la Révolution aux
co6tés du prolétariat.

Concluons : le surréalisme entre en période de repli, il rompt avec
le marxisme et le P.C. 1l veut démolir pierre a pierre I'édifice chrétien-
thomiste. Fort bien. Mais je demande quel public il compte atteindre.
Autrement dit dans quelles ames il compte ruiner la civilisation
occidentale. Il a dit et répété qu'il ne pouvait toucher directement les
ouvriers et qu'ils n'étaient pas encore accessibles a son action. Les
faits lui donnent raison : combien d'ouvriers sont entrés a I'Exposi-
tion de 1947 ? Combien de bourgeois, au contraire ? Ainsi son propos
ne peut étre que négatif : détruire dans les esprits des bourgeois qui
forment son public les derniers mythes chrétiens qui s’y trouvent
encore. C'est ce que je voulais démontrer.

7. Qui les caractérisent surtout depuis cent ans, a cause du
malentendu qui les sépare du public et qui les oblige a décider eux-
mémes des marques de leur talent.

8. Prévost a affirmé plus d'une fois sa sympathie pour I'épicurisme.
Mais c'était 1'épicurisme revu et corrigé par Alain.

9. Si je nai parié, plus haut, ni de Malraux ni de Saint-Exupéry,
c'est qu'ils appartiennent 2 notre génération. Ils ont écrit avant nous
et sont sans doute un peu plus 4gés que nous. Mais, alors qu'il nous a
fallu, pour nous découvrir, l'urgence et la réalit¢ physique d'un
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conflit, le premier a eu I'immense mérite de reconnaitre, dés son
premier ouvrage, que nous étions en guerre et de faire une littérature
de guerre, quand les surréalistes et méme Drieu se consacraient a une
littérature de paix. Pour le second, contre le subjectivisme et le
quiétisme de nos prédécesseurs, il a su esquisser les grands traits
d’une littérature du travail et de l'outil. Je montrerai plus loin qu’il
est le précurseur d'unc littérature de construction qui tend a rempla-
cer la littérature de consommation. Guerre et construction, héroisme
et travail, faire, avoir et étre, condition humaine, on verra, a la fin de
ce chapitre, que ce sont les principaux thémes littéraires et philoso-
phiques d’aujourd’hui. Quand je dis « nous », par conséquent, je crois
pouvoir parler aussi d'eux.

10. Que font Camus, Malraux, Koestler, Rousset, etc., sinon une
littérature de situations extrémes ? Leurs créatures sont au sommet
du pouvoir ou dans des cachots, a la veille de mourir, ou d'étre
torturés, ou de tuer; guerres, coups d’Etat, action révolutionnaire,
bombardements et massacres, voila pour le quotidien. A chaque page,
a chaque ligne, c’est toujours ’homme tout entier qui est en question.

11. Bien entendu, certaines consciences sont plus riches que
d’autres, plus intuitives ou mieux armées pour !'analyse ou pour la
synthése; il en est méme de prophétiques et quelques-unes sont
mieux placées pour prévoir parce qu'elles ont en main certaines
cartes ou parce qu'elles découvrent un horizon plus large. Mais ces
différences sont a posteriori et 'appréciation du présent, du proche
avenir, reste conjecturale.

Pour nous aussi 'événement n'apparait qu'au travers des subjecti-
vités. Mais sa transcendance vient de ce qu'il les déborde toutes parce
qu'il s'étend a travers elles et révele a chacune un aspect différent de
Jui-méme et d'elle-méme. Ainsi notre probléme technique est de
trouver une orchestration des consciences qui nous permette de
rendre la pluridimensionnalité de 'événement. De plus, en renongant
a la fiction du narrateur tout-connaissant, nous avons assumé
l'obligation de supprimer les intermédiaires entre le lecteur et les
subjectivités-points-de-vue de nos personnages; il s'agit de le faire
entrer dans les consciences comme dans un moulin, il faut méme qu'il
coincide successivement avec chacune d'entre elles. Ainsi avons-nous
appris de Joyce 2 rechercher une deuxi¢me espéce de réalisme : le
réalisme brut de la subjectivité sans médiation ni distance. Ce qui
nous entraine a professer un troisiéme réalisme : celui de la tempora-
lité. Si nous plongeons en effet, sans médiation, le lecteur dans une
conscience, si nous lui refusons tous les moyens de la survoler alors il
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faut lui imposer sans raccourcis le temps de cette conscience. Si je
ramasse six mois en une page, le lecteur saute hors du livre. Ce
dernier aspect du réalisme suscite des difficultés que personne de
nous n'a résolues et qui, peut-étre, sont partiellement insolubles, car
il n'est ni possible ni souhaitable de limiter tous les romans au récit
d’une seule journée. S’y résignat-on méme, il resterait que le fait de
consacrer un livre 2 vingt-quatre heures plut6t qu'a une, a une heure
plutét qu'a une minute, implique l'intervention de l'auteur et un
choix transcendant. Il faudra alors masquer ce choix par des procédés
purement esthétiques, construire des trompe-l'eeil et, comme tou-
jours en art, mentir pour étre vrai.

12. De ce point de vue, |'objectivité absolue, c’est-a-dire le récit a la
troisi¢éme personne qui présente les personnages uniquement par
leurs conduites et leurs paroles, sans explication ni incursion dans
leur vie intérieure, en conservant l'ordre chronologique strict, est
rigoureusement équivalente a l'absolue subjectivité. Logiquement,
bien sur, on pourrait prétendre qu'il y a au moins une conscience
témoin : celle du lecteur. Mais en fait, le lecteur oublie de se voir
pendant qu'il voit et l'histoire garde pour lui I'innocence d’'une forét
vierge dont les arbres poussent loin de tous les regards.

13. Je me suis parfois demandé si les Allemands, qui disposaient de
cent moyens pour connaitre les noms des membres du C.N.E., ne nous
¢épargnaient pas. Pour eux aussi, nous étions de purs consommateurs.
Le processus, ici, est inverse : la diffusion de nos journaux était fort
restreinte; il et été plus néfaste & la prétendue politique de
collaboration d’arréter Eluard ou Mauriac que dangereux de les
laisser chuchoter en liberté. La Gestapo a sans doute préféré concen-
trer ses efforts sur les forces clandestines et sur les maquisards, dont
les destructions réelles la génaient plus que notre abstraite négativité.
Sans doute ils ont arrété et fusillé Jacques Decour. Mais, a |'époque,
Decour n'était pas encore trés connu.

14. Voir surtout Terre des Hommes.

15. Comme Hemingway, par exemple, dans Pour qui sonne le glas.

16. D'ailleurs, il ne faut pas exagérer. En gros la situation de
I'écrivain s’est améliorée. Mais c’est surtout, comme on verra, par des
moyens extra-littéraires (radio, cinéma, journalisme) dont il ne
disposait pas autrefois. Celui qui ne peut ou ne veut pas recourir & ces
moyens doit exercer un second métier ou vivre dans la géne : « Il est
extrémement rare que j'aie du café a boire, assez de cigarettes, écrit
Julien Blanc (Doléances d'un écrivain, Combat, 27-4-47). Demain, je
ne mettrai pas de beurre sur mon pain et le phosphore qui me
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manque colte des prix fous chez les pharmaciens... Depuis 1943, j'ai
été opéré cing fois, gravement. Je vais I'étre ces jours—ci une sixieéme
fois, tres gravement. Ecrivain,, je ne suis pas assuré social. J'ai une
femme et un enfant... L'Etat ne se rappelle 2 mon bon souvenir que
pour me demander des impots excessifs sur mes droits d’auteur
insignifiants... Il va falloir que je fasse des démarches pour que l'on
réduise les frais d'hospitalisation... Et la Société des gens de lettres, et
la Caisse des lettres? La premiére appuiera mes démarches, la
seconde m’ayant fait cadeau le mois dernier de quatre mille francs...
Passons. »

17. Mis a part, bien entendu, les « écrivains » catholiques. Quant
aux soi-disant écrivains communistes, j'en parle plus loin.

18. Je ne fais pas de difficulté pour admettre la description
marxiste de l'angoisse « existentialiste » comme phénoméne d’épo-
que et de classe. L'existentialisme, sous sa forme contemporaine,
apparait sur la décomposition de la bourgeoisie et son origine est
bourgeoise. Mais que cette décomposition puisse dévoiler certains
aspects de la condition humaine et rendre possibles certaines intui-
tions métaphysiques, cela ne signifie pas que ces intuitions et ce
dévoilement soient des illusions de la conscience bourgeoise ou des
représentations mythiques de la situation.

19. L'ouvrier, c’est sous la pression des circonstances qu'il a adhéré
au P.C. Il est moins suspect parce que ses possibilités de choix sont
plus réduites.

20. Dans la littérature communiste, en France, je trouve un seul
écrivain authentique. Ce n’est pas non plus par hasard qu'il écrit sur
e mimosa ou les galets.

21. Ils ont fait lire Hugo; plus récemment ils ont répandu les
ouvrages de Giono dans certaines campagnes.

22. Yexcepte la tentative avortée de Prévost et de ses contempo-
rains. J'en ai parlé plus haut.

23. Cette contradiction se retrouve partout et singuliérement dans
I'amitié communiste. Nizan avait beaucoup d'amis. Ou sont-ils ? Ceux
qu'il a le plus chaudement aimés appartenaient au P.C. : ce sont eux
qui l'accablent aujourd'hui. Les seuls qui lui demeurent fidéles ne
sont pas du Parti. C’est que la communauté stalinienne, avec son
pouvoir excommunicateur, demeure présente dans I'amour et dans
I’amitié qui sont des relations de personne a personne.

24. Et l'idée de liberté? Les critiques effarantes qu’on fait a
Vexistentialisme prouvent que les gens n'y entendent plus rien. Est-ce
leur faute ? Voici le P.R L. antidémocratique, antisocialiste, recrutant
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d’anciens fascistes, d’anciens collaborationnistes, d’anciens P.S.F. 1l
se nomme pourtant Parti républicain de la liberté. Si vous étes contre
lui, c’est donc que vous étes contre la liberté. Mais les communistes
aussi se réclament de la liberté, seulement c'est de la liberte
hégélienne qui est assomption de la nécessité. Et les surréalistes
aussi, qui sont déterministes. Un jeune oison m'a dit un jour : « Apres
Les Mouches ou vous avez parlé sans faute de la liberté d'Oreste,
vous vous étes trahi vous-méme et vous nous avez trahis en écrivant
L’Etre et le Néant et en manquant a fonder un humanisme détermi-
niste et matérialiste. » Je comprends ce qu'il a voulu dire : c’est que
le matérialisme délivre 'homme de ses mythes. 1l est libération, je
le veux, mais pour mieux asservir encore. Cependant, dés 1760, des
colons américains défendaient l'esclavage au nom de la liberté : si le
colon, citoyen et pionnier, veut acheter un négre, n'est-il pas libre?
Et, 'ayant acheté, n’est-il pas libre de s'en servir? L'argument est
resté. En 1947, le propriétaire d'une piscine refuse d'y admettre un
capitaine juif, héros de la guerre. Le capitaine écrit aux journaux pour
se plaindre. Les journaux publient sa protestation et concluent :
« Admirable pays que '’Amérique. Le propriétaire de la piscine était
libre d’en refuser 1'accés a un Juif. Mais le Juif, citoyen des Etats-Unis,
était libre de protester dans la presse. Et la presse, libre comme on
sait, mentionne sans prendre parti le pour et le contre. Finalement,
tout le monde est libre. » Le seul ennui c’est que le mot de liberté qui
recouvre ces acceptions si différentes — et cent autres — soit employé
sans qu'on croie devoir prévenir du sens qu'on lui donne en chaque
cas.

25. Parce qu'elle est, comme V'Esprit, du type de ce que j'ai appelé
ailleurs « totalité détotalisée ».

26. La Peste, de Camus, qui vient de paraitre, me semble un bon
exemple de ce mouvement unificateur qui fond dans I'unité organi-
que d'un scul mythe une pluralité de thémes critiques et construc-
teurs.
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