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DE A. WARBURG A E. H. GOMBRICH
NOTAS SOBRE UM PROBLEMA DE METODO

O aparecimento quase simultdneo dos textos de A. Warburg,
de uma selegdo das conferéncias de F. Saxl e do livro mais recente
de E. H. Gombrich — isto é, dos dois ctiadores da Biblioteca,
depois Instituto Warburg, ¢ do seu atual diretor — em tradugdo
italiana,! evidentemente ndo é casual. Essa convergéncia de pro-
gramas editoriais (e é de se lembrar também as duas coletneas
de E. Panofsky publicadas hd alguns anos)? indica uma nitida
vontade de atualizacdo cultural; procura-se dar ao leitor italiano
ndo-especializado a possibilidade de se informar sobre os proble-
mas e métodos de Aby Warburg e do grupo de estudiosos que
reivindicam seu nome. E um propésito corretissimo; mas é pre-
ciso fazer de imediato algumas observacdes. Em primeiro lugar, a
prépria palavra “atualizagio” assumiu, entre nds, uma conota¢io
muitas vezes frivola ou superficial: atualizamo-nos apressadamen-
te, e tudo continua como antes. Além disso, os primeiros textos
de Warburg datam da dltima década do século passado, e o inicio
da atividade de Saxl e Panofsky, de hd cerca de cingiienta anos
(é diferente o caso de Gombrich, que pertence em certo sentido
4 segunda geragdo de warburguianos). Isso, naturalmente, ndo
tem nenhuma importincia para quem se coloca o problema do
valor intrinseco dos métodos adotados por esses estudiosos; mas
€ muito relevante para quem queira reivindicd-los em nome da
moda e da “atualidade”. “Descobrir” hoje o valor de Warburg
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e dos seus amigos e continuadores seria certamente um pouco
ridiculo.

Mas, para falar em “método warburguiano”, é preciso antes
de mais nada por-se de acordo quanto as suas caracteristicas especi-
ficas, esclarecer como e até que ponto a obra de Warburg foi levada
a frente por seus seguidores. E necessdrio, portanto, como escreveu
a saudosa G. Bing na sua bela introdugdo a tradugdo italiana dos
textos de A. Warburg, redescobrir a verdadeira fisionomia desse es-
tudioso, que procurou, ainda em vida, anular-se atrds da imagem da
sua unica obra realmente acabada: a Biblioteca fundada em Ham-
burgo, depois transferida para Londres por Saxl no inicio das per-
seguicdes raciais, e transformada no atual Warburg Institute.’ Seu
programa — o estudo da continuidade, rupturas e sobrevivéncias
da tradicdo cldssica — interessa tanto aos medievalistas como aos
historiadores da Antiguidade ou do Humanismo; para percebé-lo,
basta folhear os anais dos Vortrige da Biblioteca Warburg e do
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, ou os volumes
das séries respectivas de Studien e Studies. Algumas iniciativas,
como a edigdo do Corpus Platonicum Medii Aevi, falam por si
sés. Aqui, porém, nio nos ocuparemos da atividade do Instituto,
que consideraremos conhecida,’ mas simplesmente de um pro-
blema de método, muito circunscrito, que foi central nas pesquisas
e reflexdes de Aby Warburg, retomado, e de vdrias formas resol-
vido, por seus continuadores: a utilizagdo dos testemunhos figura-

tivos como fontes histdricas.

No perfil de Saxl, oportunamente inserido no apéndice da
atual coletdnea italiana, Bing descreve o primeiro encontro, ocor-
rido em 1911, entre o jovem estudioso, que havia comegado a se
interessar por problemas ligados i astrologia, e Aby Warburg.
Saxl, de inicio desconfiado diante do luxo da aristocrdtica casa
hamburguesa, ouviu com entusiasmo cada vez maior Warburg
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falar de suas pesquisas sobre a transmissao das figuras astroldgicas
na Antiguidade tardia.

... Deu-se conta de que estava diante de um homem cuja expe-
riéncia era muito mais profunda e engajada do que a sua, e as
pequenas tentativas feitas por ele naquele campo pareceram-lhe
extremamente superficiais. Mas, ao dizer: “Talvez eu pudesse lhe
deixar todo o meu material ... o senhor poderia aproveitd-lo
muito melhor que eu”, Warburg deu uma resposta que Saxl
nunca mais esqueceria: “Os problemas nio se resolvem passan-
do-os para os outros”.’

Esse fortissimo sentido do vinculo entre a vida e a obra do estu-
dioso nos impressiona tdo logo nos aproximamos da figura de
Warburg. As vicissitudes de sua biografia compdem-se retrospec-
tivamente como etapas de um destino. A repentina decisdo de em-
preender, ainda jovem, uma viagem entre os indios pueblos do
Novo México — um ‘“‘desvio”, aparentemente — colocou-o em
contato com um mundo de emogdes primitivas e violentas que, a
seguir, influenciou sua interpretacio acerca da Antiguidade clds-
sica e do Renascimento.® O estudo da astrologia e da magia nos
séculos xv e xvI se entrelagou dramaticamente 4 loucura em que
mergulhou por muitos anos — como se o esforo para dominar
racionalmente essas forcas ambiguas, ligadas em parte a ciéncia,
em parte a2 um mundo obscuro e demoniaco, exigisse uma trigica
compensagao no plano biogréfico.” Warburg podia falar sem ne-
nhum exagero, ao concluir o dltimo texto publicado durante sua
vida, composto nos anos da doenca — “Adivinhagdo antiga pagi
em textos e imagens da época de Lutero” (1920) —, de “‘obe-
diéncia ao problema que nos domina (para mim ¢ o da influéncia
dos antigos)” (O renascimento do paganismo antigo, p. 364). A
nova ordem que Bing quis dar 2 edicdo italiana dos textos warbur-
guianos — por seqiiéncia cronoldgica, e nio por problemas trata-
dos, como na edigdo alema — permite ao leitor entender a histdria
dessa “obediéncia”, a investigacio obstinada do problema que ha-
via atormentado Warburg desde a juventude .}

Sem divida, o sentido do seu trabalho, e da novidade dele,
penetrou em Warburg apenas lentamente. Na exposicio feita du-
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rante o congresso internacional de histéria da arte realizado em
Roma em 1912 (isto é, numa circunstincia de certa forma excep-
cional na vida desse estudioso sempre alheio as honras mundanas
e académicas),” Warburg, antes de apresentar aos estudiosos ali
reunidos um dos grandes ensaios de sua maturidade, ““Arte italiana
e astrologia internacional do paldcio Schifanoja de Ferrara”, tragou
um rdpido balango das pesquisas empreendidas, a comegar pela
tese de doutoramento sobre temas botticellianos. Na tentativa de
responder 2 pergunta que j4 nos é conhecida — “o que significa a
influéncia dos antigos para a civilizagdo artistica do primeiro Re-
nascimento?” —, Warburg detivera-se, também por influéncia de
O problema da forma de A. Hildebrand,” sobre a representagdo
do movimento do corpo, cabeleiras e vestes nas figuras do Quattro-
cento florentino. A descoberta de que os artistas do perfodo re-
montavam invariavelmente, para as representacdes do movimento,
as obras da Antiguidade cldssica, foi aprofundada nos ensaios pos-
teriores. O recurso aos “superlativos abertamente antigos da lin-
guagem mimica” (O renascimento, cit., p. 249) apareceu aos pou-
cos a Warburg, ndo como uma solu¢io de problemas meramente
formais, mas enquanto sintoma da orientagio emocional transfor-
mada de toda uma sociedade. Ao mesmo tempo, a investigagdo do
significado desses empréstimos a Antiguidade cldssica, feitos pela
arte renascentista, fez com que Warburg modificasse sua visdo
da prépria Antiguidade. Esse duplo enriquecimento da formula-
cdo inicial aparece muito nitidamente no ensaio sobre “Diirer e
a Antiguidade italiana” (de 1905, doze anos depois do primeiro
ensaio sobre Botticelli). Aqui, pela primeira vez, o uso da “mimi-
ca intensificada’ € visto como um recurso a “férmulas do patético”
(Pathosformeln), “férmulas genuinamente antigas de uma expres-
sdo fisica ou psiquica intensificada, ao estilo renascentista, que se
esforca em representar a vida em movimento” (p. 197). A elas
recorria-se “sempre que se tratava de romper os vinculos impostos
pela Idade Média 4 expressdo” em todos os sentidos do termo (p.
199), mesmo que por vezes essa ruptura terminasse por se tradu-
zir numa soluco de compromisso. Assim, o mercador florentino
Francesco Sassetti, ao redigir seu testamento em 1488, as vésperas
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de uma viagem que se anunciava cheia de perigos, inseriu uma
alusdo a deusa Fortuna — “medida”, escreve Warburg, “do mais
alto grau de tensdo das energias”, junto a uma ‘“formulacio figu-
rativa do compromisso entre a confianga ‘medieval’ em Deus e a
autoconfianca do homem renascentista” (p. 238)." De um dado
formal (a representacio do movimento das vestes e cabeleiras),
Warburg remontou as atitudes fundamentais da civilizagdo renas-
centista, vista, seguindo os passos de Burckhardt, na sua oposicao
radical 2 Idade Média. Mas a Antiguidade, que oferecia generosa-
mente 4 sociedade florentina do final do século xv o tesouro das
suas expressoes-limite estilizadas, nao era para Warburg a Antigui-
dade apolinea dos classicistas, mas uma Antiguidade embebida de
“pathos dionisiaco” (p. 210 e, sobretudo, p. 307). Ndo é preciso
ressaltar o quanto essa visdo de Warburg devia a Nietzsche. Atra-
vés da nogdo de Pathosformeln, as representacbes dos mitos lega-
das pela Antiguidade eram entendidas como ‘“‘testemunhos de
estados de espirito transformados em imagens”, nas quais “as ge-
racbes posteriores ... procuravam os tragos permanentes das co-
mogdes mais profundas da existéncia humana”” — segundo a
interpretacdo da mimica e dos gestos como vestigios de violentas
paixGes experimentadas no passado, sugerida a Warburg pelo livro,
de Darwin, The expression of the emotions in men and animals
(1872)." Essas “férmulas do patético” podem ser consideradas,
como escreve Bing, auténticos e verdadeiros fopoi figurativos; e
seria de se perguntar, a propdsito, a relagdo que ligou A. Warburg
a E. R. Curtius — o qual dedicou a Warburg a sua maior obra,
centrada justamente no tema da transmissio dos fopoi retd-
ricos cldssicos para a literatura medieval.

Haviamos falado de um testamento. Como se sabe, para resol-
ver o problema do significado que a arte da Antiguidade teve para
a sociedade florentina do século xv, Warburg serviu-se de uma
documentagdo no minimo variada, ou melhor, visivelmente hete-
rogénea. Testamentos, cartas de mercadores, aventuras amorosas,
tapecarias, quadros famosos e obscuros — como escreve Bing,
Warburg ensinou “que se pode fazer ouvir vozes humanas arti-

culadas também a partir de documentos de pouca importancia”,®
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talvez catalogados entre as “curiosidades” capazes de interessar
apenas aos historiadores dos costumes. Dessa forma, Warburg
quis reconstruir o elo entre as figuragBes e as exigéncias praticas,
os gostos, a mentalidade de uma sociedade determinada — a so-
ciedade florentina da segunda metade do século xv. Com muita
sutileza, Bing acentua que Warburg, nesse contexto, serviu-se em
vérias ocasides de uma das palavras-chave de Burckhardt: a “vida”
(sem nenhuma complacéncia irracionalista, bem entendido).'® Mas,
em outro sentido, Warburg reconheceu sua divida para com
Burckhardt e, a0 mesmo tempo, manifestou a ambigo de prosse:
guir, de certa forma, com a obra. Nas observagdes preliminares
do ensaio “Arte do retrato e burguesia florentina”, ele observou
que Burckhardt, na sua “abnegagdo clentifica”, preferira tratar
o problema da civilizagdo renascentista em secOes externamente
independentes: na Civilizacio do Renascimento, havia tratado “a
psicologia do individuo social sem referéncias a arte figurativa”,
e no Cicero, como dizia o subtitulo, oferecera “um guia para a
fruicdo das obras de arte”. Nessa ocasido, Warburg apresentava o
seu ensaio como glosa s Contribuicdes & histdria da arte na
Itdlia, publicadas postumamente em 1898, onde Burckhardt nfo
desprezava “‘o esforgo de investigar cada obra de arte na sua liga-
¢do direta com o quadro da época, para interpretar as exigéncias
ideais ou priticas da vida real como ‘casualidade’ ” (p. 112: o
grifo é meu)."” Era um programa suficientemente explicito, refor-
cado pelas palavras conclusivas do ensaio jd lembrado, “Adivinha-
¢do antiga pagd em textos e imagens da época de Lutero”, no qual
profetizava uma kulturwissenschaftliche Bildgeschichte [histé-
ria da imagem do ponto de vista da teoria da cultural.”® Oito
anos antes, Warburg lamentara que a histéria da arte ainda ndo
havia conseguido “pdr o seu material a disposicdo da ‘psicologia
histérica da expressio humana’, que na verdade ainda ndo foi es-
crita” (p. 268).”" Mesmo que esta tltima frase se encontre num
contexto onde Warburg ressalta a importincia da “jconologia” *
como antidoto aos perigos opostos do determinismo fécil e da
exaltacdo irracionalista do génio, ndo se pode dizer que o método
de Warburg se esgote na andlise iconoldgica, nem que esta tivesse
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aos seus olhos um valor privilegiado. O leque dos seus interesses

era mais amplo. Como escreve Bing, os problemas mais prementes

para Warburg eram a:
fun_(;ﬁo da criagdo figurativa na vida da civilizagao [e a] relagdo
varidvel que existe entre expressdo figurativa e linguagem falada.
Todos os outros temas que sio considerados caracteristicos das
suas pesquisas, seu interesse pelo conteido das figuragBes, sua
atengdo pela sobrevivéncia da Antiguidade, eram nio tanto obje-
tivos propriamente ditos, mas meios para atingir aquela meta.?

II.

Assim, a obra de Warburg nos aparece, por um lado, exte-
riormente fragmentdria e incompleta? e, por outro, para além de
uma aparente dispersdo temdtica, ligada organicamente a um nu-
cleo de problemas muito preciso. Essa dupla caracteristica prova-
velmente espelha duas tendéncias opostas do préprio Warburg,
em que, como diz Saxl, “a imaginacdo histérica” (“Warburg was
a man of very imaginative and emotional type”) “lutou sempre
com uma ardente desejo de simplificagdo filoséfica”® De qual-
quer forma, a tentagdo de dar uma ordem sistemitica aos pres-
SUpOStOs que animavam as pesquisas concretas, particularidade
de Warburg (sabe-se que o seu lema predileto era “Deus
estd no particular”), era grande. Experimentou-o um dos estu-
diosos reunidos em torno de Warburg e da biblioteca por ele
fundada, Edgar Wind, no ensaio “Warburgs Begriff der Kulturwis-
senschaft und seine Bedeutung fiir die Aesthetik” (1931) e no
prefdcio a Kulturwissenschaftliche Bibliografie zum Nachleben der
Antike. Erster Band, 1931 (1934), publicado sob os cuidados da
Biblioteca Warburg. Essas exposicdes sistemdticas (fala-se num
dado momento de um Begriffssystem [sistema conceitual] de
Warburg) ® eram sem divida um tanto forg¢adas, mesmo porque
Wind, de uma geragdo mais jovem, expunha as implicagdes da
obra de Warburg 2 luz de interesses diversos e numa situagdo
cultural diferente. Nao tanto como tentativas de um balango his-
toriografico ou indicagGes para uma leitura criticamente exata dos
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textos warburguianos, devemos considerar esses ensaios de Wind
manifestos programéticos de um expoente respeitavel da Biblio-
teca Warburg nos anos imediatamente posteriores 2 morte de seu
fundador.

Neles, Wind contrapde a atividade de Warburg e o conceito
de “cultura” (derivado substancialmente de Burckhardt) nela sub-
entendido a duas posigdes culturais bem-definidas: de um lado,
as tendéncias, resumidas nos nomes ainda que tdo diversos de
Riegl ¢ Wolfflin, que propoem anular qualquer ligagio entre histé-
ria da arte e histéria da cultura; * de outro lado, a Geistes-
geschichte [histéria do espirito] tal como entendida por Dilthey.
Quanto as primeiras, Wind destaca, contra qualquer tentativa de
fundar uma histdria “autbnoma’’ da arte, a cONCEPGao da cultura
como entidade unitdria que Warburg derivara de Burckhardt: uma
«cultura” entendida em sentido quase antropolégico, onde, a0
lado da arte, literatura, filosofia, ciéncia, cabem as superstigoes
e as atividades manuais. Essa unidade (Gesamtheit) dos varios
aspectos da vida cultural — artisticos, religiosos, politicos —
foi, como se sabe, ressaltada tanto nos ensaios tedricos como nas
pesquisas concretas de Dilthey; mas Wind observa (eis o outro
lado da polémica) que, em Dilthey, essa unidade € um postulado
aprioristico, que corre 0 risco, portanto, de hipostasiar concepgoes
abstratas do mundo e da vida.

Nesse destaque da concretude da pesquisa, nessa polémica
contra qualquer paralelismo pré-fabricado, Wind tomava sem du-
vida um aspecto real e importante da ligio de Warburg, que, no
entanto, procurava inserir numa filosofia da cultura fortemente in-
fluenciada por Cassirer.” Assim, a énfase na importancia do
simbolo, que em Warburg ligava-se explicitamente a sugestao de
um ensaio de F. T. Vischer,” parece antes s¢ vincular nesses textos
de Wind & grande Filosofia das formas simbdlicas, que Cassirer
comecara a escrever também por instigagao direta do material
recolhido e organizado por Warburg.”

Paralelamente a essas tentativas de E. Wind em sistematizar
0s pressupostos tedricos e conceituais de Warburg, houve quem,
como F. Saxl, insistisse de preferéncia nos resultados concretos
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obtidos pelo estudioso hamburgués. O longo texto “Renascimento
da Antiguidade. Studien zu den Arbeiten A. Warburg” ® apre-
senta-se como uma exposi¢do orginica, aqui e ali integrada por
novas pesquisas, dos trabalhos de Warburg. A unidade interna
destes certamente ndo escapava a Saxl; mas para ele tratava-se
além de uma unidade de formulagdo ou método, de uma coerénci;
temética profunda. No centro desses trabalhos estd, diz Saxl, o
homem do primeiro Renascimento, visto como “tipo” (Typus)
nas suas polaridades e contradi¢des tdo bem mostradas por War-’
burg: contradicdes entre cristianismo e paganismo, Deus e For-
tuna, naturalismo “a francesa” e estilo idealizado a antiga, ¢ assim
por diante. Quem eram os principais inspiradores dessas pesquisas
de Warburg, isso esclareceu Saxl no petfil sucinto e substancioso
que abre o primeiro volume dos Vortrige da Biblioteca Warburg.™
Nele aparecem trés nomes: Burckhardt (sobre quem Wind mais
se deteve), Nietzsche e Usener. Burckhardt, pela interpretagdo do
Renascimento e a concepgdo individualizante da historiografia;
Nietzsche, pela acentuacio do aspecto dionisiaco da Antiguidade;
Usener, pela formulacao da histéria das religides nos termos de
uma luta entre Oriente e Ocidente, entre Alexandria e Atenas,
entre coer¢io e liberdade.

Mas, se nesses textos Saxl se limitaia fundamentalmente a
tracar um primeiro balango da atividade de Warburg, o amplo e
belissimo ensaio composto em colaboragio com Panofsky, ‘“Clas-
sical mythology in mediaeval art” (1933),” constituia sob todos
os aspectos um aprofundamento. Produto da colaboragio intelec-
tual, exemplar e j4 comprovada, de dois estudiosos complementa-
res entre si,”® esse ensaio foi retrospectivamente considerado por
Paljlofsky, com uma pitada de amdvel auto-ironia, um dos pri-
meiros frutos positivos do transplante para solo americano a que
foram forcados os estudiosos alemaes de histéria da arte. O fato
iz r:: tlzllcle_] ge;:re;:;cizm: liingua ,diferente da sua, € :il]érn do mais

i nequivoca como o inglés, para um
p.ubhco como o americano, ndo limitado apenas aos espe-
cialistas, encorajou Panofsky a “escrever livios sobte um tnico
mestre ou um periodo inteiro, em vez (ou além) de escrever uma
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diizia de artigos especializados. Assim, ousamos escrever, por
exemplo, sobre o problema da mitologia cldssica na arte medieval,
visto em conjunto, em lugar (ou além) de estudar simplesmente
a transformacio de Hércules ou Vénus”.* Mas, ao lado da rara
capacidade de sintese e da importincia da documentagéo utilizada,
ressaltam daquele ensaio (que mais uma vez evoca explicita-
mente Warburg e seus métodos, quase que com a intengdo de apre-
sentar um e outro ao publico culto da América) as conclusdes.
A heranca cldssica, transmitida e deformada através de miltiplas
mediacdes (além do mais, orientais) durante a Idade Média, “re-
nasce” finalmente nos séculos xv e xvi. Mas o que significa esse
“renascimento” — uma das revivescéncias que, escrevem os auto-

res, retomando uma causa ji buckhardtiana, depois desenvolvida -

particularmente por Panofsky,® caracterizam periodicamente a ci-
vilizagio da Europa ocidental? J4 Warburg observara que a adogdo
das Pathosformeln da Antiguidade, por parte dos artistas do Re-
nascimento, implicava uma ruptura ndo sé com a arte mas com
toda a mentalidade medieval.*® Panofsky e Saxl aprofundam essa
intuicdo: a redescoberta do antigo, e particularmente das “formas”
da Antiguidade cldssica, implica a consciéncia exata da “distdncia
cultural entre presente e passado”, isto é, em suma, a fundacdo
da consciéncia histrica moderna (the discovery of the modern
“bistorical system”) —, fundagdo que Panofsky, aqui e alhures,
aproxima da descoberta renascentista da perspectiva linear, que
formula cientificamente o problema da “distincia entre o olho e
o objeto” ¥ Como se vé, de um problema de histéria da arte —
a redescoberta das formas da arte cldssica, reconstruida num campo
de acdo determinado, o das imagens dos deuses antigos —, Pa-
nofsky e Saxl chegaram a formular o problema histérico geral do
significado do Renascimento, especificado na descoberta (ligada a
nova relacdo, tdo diferente da medieval, que se instaura com a
Antiguidade cléssica) da dimensdo hist6rica.*® Trata-se de uma in-
terpretacdo que apresenta muitos pontos de contato com a que foi
difundida entre nés, num contexto diferente (a importancia do
humanismo civil florentino, da exaltagdo da atividade pritica, e
assim por diante), por E. Garin.¥ Em todo caso, é muito signifi-
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cativo que ela gire em torno do tema warburguiano das Pathos-
formeln, muito mais fecundo do que a tipologia do homem do
Renascimento, 4 qual Saxl aludira, de modo ndo muito feliz, no j4
lembrado ensaio “Renascimento da Antiguidade”.

111,

Aludimos aos ensaios em que Sax| tornou a propor os temas
e métodos das pesquisas de A. Warburg. Parte das conferéncias
proferidas por Saxl na Inglaterra, para divulgar a atividade e os
objetivos do Instituto, foi traduzida para o italiano com uma ampla
introducao de E. Garin, na qual tenta-se enquadrar historicamente
a atividade dos estudiosos — em primeiro lugar do préprio Saxl
e de Panofsky — que atuam na trilha de Warburg. Tal enquadra-
mento, em si oportuno, vem precedido por um rdpido exame, nio
totalmente aceitdvel em seus detalhes, do destino que esse tipo de
pesquisa teve na Itdlia.¥ Ainda menos convincente, pela extrema
generalidade, é a conexdo proposta por Garin entre essa atividade
do grupo warburguiano e a situacio getral da cultura euro-
péia nos finais do século x1x e inicio do séeculo xx* O que
caracterizaria ambas, escreve Garin evocando uma obsetva-

s

¢do de Cassirer, ¢ a crise das sistematizacdes filosSficas ge-

rais provocada pelas pesquisas concretas, especificas de cada
uma das “ciéncias humanas”.? Por isso, ao delinear ‘“‘aqui-
lo que no trabalho de Panofsky e Saxl era o aspecto mais impor-
tante, um método e um tipo de pesquisa” (mas nio € ligeiramente
exagerado afirmar que ele “se manteve no conjunto quase que
ignorado, ao menos pela maioria”?), Garin insiste nos seguintes -
pontos: concretude e precisdo filoldgica, aderéncia as coisas (e
concomitante recusa dos pressupostos e generalizagdes tedricas abs-
tratas), postura interdisciplinar, ruptura com as separacdes acadé-
micas ou simplesmente ditadas pela tradigdo. Essas seriam, além
dos importantissimos fildes de pesquisa descobertos ou aprofun-
dados por esses estudiosos, as caracteristicas essenciais do método
“warburguiano”, que assegurariam sua fecundidade e cardter
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exemplar. Tudo isso ¢ inegdvel; mas essa grande tradigao de estu-
dos merece talvez uma homenagem menos genérica. O fato de que
G. Bing, ao apresentar ou reapresentar ao piblico italiano a obra
de Warburg, tenha se perguntado o que possuiam em comum o0s
textos que se filiam hd quase meio século ao nome de Warburg
e o que definitivamente constitui o “método warburguiano™ per-
mite supor que o problema é mais complexo do que parece a
primeira vista.® Veremos adiante como essas formulagdes meto-
dolégicas ndo sdo nada pacificas; por exemplo, além da sua ine-
gdvel fecundidade, elas levantam uma série de dificuldades que
foram notadas e discutidas, em primeiro lugar, pelos proprios com-
ponentes da equipe warburguiana. O que gostarfamos de observar
a propésito de Sax] — que Garin considera a encarnagdo mais
coerente do método warburguiano e contrapde, um pouco apressa-
damente, a Panofsky, considerado mais “filésofo” e teorizante *
— ¢ a complexidade dessa figura de estudioso, absolutamente irre-
dutivel ao cliché um tanto abstrato de filslogo impecdvel, total-
mente imerso nas “coisas’”, entregue sem reservas nem contrigao
3 reconstrucio histérica.® Tal complexidade, que tentaremos exem-
plificar concretamente, é um outro indicio da generalidade da ca-
racterizacio do método warburguiano proposta por Garin.

Veja-se o famoso ensaio “Veritas filia Temporis”, que Garin,
no final da sua introdugdo, contrapde, nas pegadas de uma ird-
nica observagio do préprio Saxl, ao ensaio homdnimo de Gentile.®
De fato, Saxl censurara discretamente Gentile por ter examinado
a fortuna do tema em questdo dentro de um contexto puramente
filoséfico, sem levar em conta suas implicagdes “culturais, reli-
giosas e politicas”, Garin retoma a obsetvacio e comenta: “‘Era a
2nfase levemente irbnica sobre um modo diferente de fazer — e
de conceber — a histéria. . .77 Isto é: de um lado, o filésofo que
vé apenas as idéias, fora do contexto em que nascem; do outro,
o historiador-filslogo, que ndo sobrepde teorizagdes aos fatos, e
mergulha neles etc. Mas as coisas nao sao exatamente assim.

Saxl mostra como o lema Veritas filia Temporis, citado pela
primeira vez por Gellio (mas o tema estava presente em amplos
setores da tradicio cldssica), fora utilizado desde as primeiras dé-
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cadas do século xv1 em contextos diferentes, ora politico-morais
(a caltinia difundida nas cortes deve enfim sucumbir, com o passar
do tempo, a verdade), ora religiosos, ou melhor, sujeitos a contro-
vérsias (o tempo faz emergir a verdadeira religidlo — reformada
ou cat6lica, conforme quem emprega o lema — do antro sombrio
em que se ocultara). Mas o que significa, pergunta-se Saxl, esse
apelo num contexto polémico a um mito cldssico e ao lema e
figuragdes a ele correspondentes,® além de meras reivindicagdes
pessoais? A resposta deve ser buscada numa “caracteristica essen-
cial da mentalidade do Renascimento”. Homens como Marcolino,
o tipégrafo de Forli, o primeiro a usar uma insignia tipografica
inspirada no mito da Verdade revelada pelo Tempo, e decorada
com o respectivo lema, ou Aretino, que foi o provavel inspirador
daquela insignia, viam os problemas cotidianos sub specie aeterni-
tatis e recorriam a metdforas cldssicas, enquanto consideravam as
suas agdes como algo que pertencia a esfera da classicidade e da
universalidade, que s6 poderia encontrar uma expressio adequada
(proper expression) num mito antigo. E evidente que Saxl reto-
ma, mesmo sem lembra-los explicitamente, os temas e as perguntas
centrais da obra de Warburg: o que significava a Antiguidade clds-
sica para os homens do Renascimento? E verdade que Saxl ndo
acentua, como fizera Watburg, o aspecto “dionisiaco” da Anti-
guidade (as Pathosformeln como expressio adequada dos estados
emocionais no limite da tensdo). Aqui, a énfase é deslocada para
o elemento, digamos para simplificar, “apolineo”; Saxl fala em
transfiguragdo do elemento cotidiano sub specie aeternitatis, de
“dignidade”, de universalidade.” Nio se trata de um deslocamento
casual. No texto programdtico, j4 lembrado, que abre a série dos
Vortrige da Biblioteca Warburg, Sax] ressaltava que Aby Warburg |
ndo escrevera a histéria do renascimento do momento apolineo,
da libertagio do Ocidente dos grilhdes do Oriente (segundo a
contraposicdo derivada de Usener); e sugeria implicitamente que
a importincia do elemento dionisiaco antigo do Renascimento fora
acentuada por Warburg talvez de maneira muito unilateral (e ndo
por acaso, acrescentaremos nds).¥ Analogamente, mesmo reconhe-
cendo a nogdo de Pathosformeln para explicar a transmissdo das
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imagens da Antiguidade, Saxl tende sistematicamente a depuré-la

de suas implicagdes “dionisfacas” e, em dltima andlise, historico-

religiosas.” Em todo caso, voltando ao ensaio “Veritas filia Tem-

poris”, a dependéncia subterranea em relaciio aos temas warbut-

guianos emerge, por assim dizer negativamente, também na parte

final, em que aparecem os filésofos e inclui-se a nota dedicada ao

ensaio de Gentile.” O leitor esperaria um exame das expressdes

figurativas — se é que existiam — do pensamento formulado por

Bruno e depois por Bacon, isto €, que os modernos, pela sua maior
experiéncia, estdo mais préximos da verdade do que os antigos
(“Rete enim Veritas Temporis filia dicitur, non Authoritatis”
[Pois a Verdade ¢ corretamente chamada de filha do Tempo, ndo
da Autoridade], concluira Bacon).® Saxl adianta uma observacio,
quase com ar de desculpa: “€ significativo que a interpretagao do
lema oferecida pelos filésofos ndo tenha encontrado uma expressao
artistica adequada (found no appropriate expression in the arts)
até que delas se ocuparam artistas de valor. As teorias abstratas
(abstract theories) sdo as tltimas a serem ilustradas”. E é com
uma certa impaciéncia que Saxl analisa um documento, no minimo
significativo, descoberto por cle: uma gravura (sem divida fria
e académica do ponto de vista formal) de “um tal” Bernard Picart,
datada de 1707, que parece quase um comentdrio a passagem de
Malebranche citada por Gentile em seu ensaio.” O Tempo afasta
as nuvens da figura resplandescente da Verdade, cujos raios ilu-
minam obliquamente a fila de filésofos antigos — Platao, Aristd-
teles, Zendo seguem entre a sombra e a luz, precedidos, ou me-
lhor, guiados por Descartes, que avanca conduzido pela mio da
Filosofia, sob a luz plena da Verdade. Mas, para Saxl, essa gravura
t30 minuciosamente concebida, tdo privada de impeto, é um sinal
de que finalmente se chegou ao término do curso por ele recons-
truido; e obsetva que ela ndo & “the representation of an idea
but the illustration of a theory” Assim é a tradugdo inglesa;
como soava exatamente o texto alemdo, ignoramos. Talvez o acento
platonizante daquela “idéia” contraposta 4 (abstrata) teoria fosse
mais atenuado no original. Em todo caso, o sentido € claro. A
Saxl, mais que o significado histérico dessa nova simbolizagdo dos
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vinculc_as entre Verdade ¢ Tempo, importa acentuar que a diferenga
f‘ia maioria das obras até entdo analisadas, nascidas em resposta
to the demands of some specific, gehuine human situation”, po-
litica, religiosa e assim por diante, e portanto capazes de comover
e arrastar o espectador, a gravura de Picart é “demasiado pru-
dente, imparcial, abstrata, distante, consciente”. Seria superficial
concluir que o juizo histérico-cultural e o estético ndo coincidem:
certamente a insignia do tipdgrafo de Forli, Marcolino, para nio
falar de outras, nao era para Saxl uma grande obra de arte. Ou
melhor, nessa decidida contraposicio que Saxl introduz entre “ex-
pressao” de uma situacdo humana e “ilustracio” de uma teoria
fria, sente-se o eco, apenas perceptivel, do conceito warburguia-
no de Pathosformeln: simbolizagdo dos mitos que a Antiguidade
f:ieixou como “testemunhos de estados de 4nimo convertidos em
imagens [em que] as geragdes posteriores ... procuravam os tra-
cos permanentes das comogdes mais profundas da existéncia hu-
mana”.® O que importa a Saxl, acima de tudo, é o curso do antigo
mito da Verdade revelada pelo Tempo: quando sua simbolizacio
se catrega de elementos estranhos, puramente ilustrativos, seu in-
teresse cessa ou, pelo menos, diminui muito. E isso se confirma
posteriormente, na pagina que conclui o ensaio: diante de uma
variante inglesa da gravura de Picart, em tudo semelhante a ela,
exceto na figura do protagonista — nao Descartes, mas Newton
—, Saxl tem um curioso impeto moralista (“a page from the his-
tory of human folly”, “English parody of Picart’s print”, “silly
enterprise of the English copyist”).* Como se a substitui¢io de
Descartes por Newton como herdi da Verdade revelada pelo Tem-
po, mesmo que ditada por um sentimento de vaidade nacional,
fosse um documento negligencidvel para um historiador da cultura. -
.Assim, a prépria linha da pesquisa de Sax] aparece ditada pelo
motivo, central para Warburg, do significado da Antiguidade clds-
sica, seus mitos, suas figuracdes, para os homens do Renasci-
mento; e viu-se como esse motivo, em Warburg, ndo era absolu-
tamente alheio as sugestoes dos “filésofos” (Nietzsche, s6 para
comegar!). Quanto a Saxl, também sua filologia ndo era, como
nunca o é, desprovida de “pressupostos”. E é significativo, e ao
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mesmo tempo surpreendente, que a0 delinear a figura de Saxl
historiador “‘puro”, sé fatos sem preconceitos tedricos, Garin
tenha quase ignorado a figura incdmoda e atormentada de War-
burg — ao qual Saxl foi tdo profundamente, e com certeza também

contraditoriamente, ligado.”

IvV.

Numa passagem programdtica, Warburg invocara, como
vimos, o exemplo de Burckhardt, em nome de uma histéria da arte
com um alcance mais amplo e dilatado do que a histéria académica
tradicional — uma histéria da arte que desemboca na Kul-
turwissenschaft [teoria da cultura]. Recusava-se qualquer lei-
tura “‘impressionista”, estetizante (e também puramente estética)
das obras de arte. Entre parénteses: € exatamente essa formulagio
que permite a alguém que ndo seja historiador da arte falar, mes-
mo que marginalmente e como leigo, sobre as atividades desses
estudiosos. Como justamente observou C. G. Heise, o objetivo
da pesquisa de Warburg era duplo: por um lado, era preciso con-
siderar as obras de arte 4 luz de testemunhos histdricos, de qual-
quer tipo e nivel, em condicGes de esclarecer a génese e 0 seu
significado; por outro, a préptia obra de arte € as figuragoes de
modo geral deveriam ser interpretadas como uma fonte sui generis
para a reconstrugdo histérica® Trata-se de duas metas distintas,
mesmo que, como veremos melhor, relacionadas entre si.

Eliminemos imediatamente um possivel equivoco: nessa pets-
pectiva, a avaliagio propriamente estética estava, de fato, ausen-
te. A relativa indiferenca de Warburg a respeito nos € atestada por
pessoas que lhe foram préximas, e nao pode ser posta em divida.”
Seus interesses mais verdadeiros estavam em outra parte. Num
plano geral de método, o discurso € diferente. £ inquestiondvel
— pelo menos deveria ser — que esclarecer as alusdes veladas
numa pintura (se as hd), indicar as evocagdes de um texto lite-
rério (se existem), indagar onde for possivel a existéncia de clien-
tes que a encomendaram, suas posigdes sociais, eventualmente seus
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gostos artisticos, ajudam a compreensdo e ainda facilitam a avalia-
¢do acurada de uma obra de arte. Quando Croce — para dar um
exemplo ilustre — sustentou, precisamente a respeito de um livro
saido do circulo do Instituto Warburg,® que a descoberta das alu-
soes mitoldgicas de uma pintura do Renascimento € irrelevante para
os fins da fruicdo estética, na medida em que se trataria, em todo
caso, de “frigidas” alegorias, portanto de sobreposi¢des apoéticas
ou extrapoéticas, ele negou um problema histérico real, em nome
da sua definicdo de alegoria — enquanto é evidente que era justa-
mente essa definicdo que deveria ser revista e criticada, a luz dos
fatos histéricos que ela ndo conseguiria explicar. Mas, se esse tra-
balho preliminar de interpretacio e decifracdo ajuda o espectador
a colocar-se de modo adequado diante de uma pintura, é certo
que ele ndo coincide com a avaliagdo propriamente estética. Uma
pintura pode ser significativa para o historiador, por testemunhar
determinadas relacoes culturais, importante para o estudioso icono-
gréfico e, a0 mesmo tempo, irrelevante do ponto de vista estético.”
Mas a esse problema voltaremos mais adiante. Examinemos antes
a outra meta que A. Warburg se propunha em suas pesquisas: a
saber, a compreensdo de “‘uma situagdo histdrica com base em
fontes figurativas e documentais”.®> Em que medida isso é possi-
vel? E que relagdo tém entre si, eventualmente, esses dois tipos
de fonte? .

Momigliano observou com justeza que, em face da amplitude
dos interesses e da variedade de abordagens préprias de Warburg,
Saxl tende a privilegiar a andlise iconogrifica, até tornd-la um
instrumento de reconstrugdo histérica geral® Assim, para limi-
tarmo-nos a dois ensaios presentes entre os ora apresentados ao
leitor italiano, a decifracdo do “programa” oculto do ciclo de afres-
cos da Farnesina tem como ponto de chegada a compreensio de
um problema histérico de cardter geral, o da importancia assumida
pelas crengas astroldgicas no século xvi, exemplificado concreta-
mente na pessoa do grande mercador de Siena, Agostino Chigi.”
Analogamente, a brilhante solugio do enigma dos afrescos e de-
coracdes do Appartamento Borgia, centrada sobre a desconcer-
tante figura do touro, progressivamente identificado com o animal-

57



totem da familia Borgia e, depois, nada menos que com o préprio
Alexandre vi, é uma contribui¢do excepcionalmente elogiiente 2
histéria ndo sé artistica mas também religiosa e politica da época.®
Em ensaios como esse, Saxl utiliza uma erudicdo vastissima, que
ignora qualquer limite corporativo: invocam-se a histéria politica,
a egiptologia, a mitografia, do século xv1, para resolver problemas
que sdo sempre circunscritos e determinados, mas que, uma vez
resolvidos, entram num contexto mais amplo, que também pode-
remos chamar (desde que o termo ndo evogue uma desbotada e
abstrata Geistesgeschichte) de histéria da cultura® Mas o que
acontece quando o instrumento da andlise iconogréfica falha?
Procuraremos responder seguindo alguns textos de Saxl, nfo
incluidos na coletanea da editora Laterza, que abrange somente as
conferéncias dedicadas a temas italianos. Comecemos por “Holbein
e a Reforma”, que reproduz o texto, traduzido em inglés, de uma
conferéncia proferida em Hamburgo em 1925.5 Desde o inicio,
Saxl define seu propésito com muita clareza. Ele quer “aproximar-
se de um problema histérico com os instrumentos oferecidos pela
histéria da arte”, isto §é, utilizando como fontes gravuras e pintu-
ras, consideradas porém, na medida do possivel, independente-
mente de sua qualidade artistica. Por outro lado, ele se dd conta
— e essa consciéncia deve ser ressaltada — de que o discurso
racional tende a enrijecer e generalizar as sutilezas da linguagem
pictérica.® O problema histdrico que Saxl se propde ¢ o da posi-
cdo religiosa de Holbein. Um documento de 1530, de Basiléia,
informa-nos que o pintor queria que a comunidade reformada es-
clarecesse certas dividas suas referentes 3 Eucaristia.® Por outro
lado, duas xilogravuras anteriores a 1526 apresentam-nos um
Holbein j4 adepto da Reforma. Em ambos os casos, os dados
iconogrificos nao deixam dividas: na primeira, vemos Cristo
atraindo a si os humildes e os pobres, enquanto do lado oposto os
mediadores tradicionais — papa, monges, filésofos como Platdo
e Aristételes — caem num despenhadeiro. Na segunda, a polémi-
ca sobre a mediacio entre homem e Deus, oferecida pela Igreja
romana, é formulada com idéntico vigor: a Ledo x, rodeado por
monges que vendem indulgéncias, contrapdem-se trés figuras imer-
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sas em oracoes — Davi, Manassés e um pobre com roupas esfar-
rapadas —, a quem Deus se manifesta solenemente nos céus.
Trata-se, sem divida, de folhas de propaganda anti-romana. Mas
pode-se dizer — pergunta-se Saxl — que elas “refletem. o espirito
de Lutero?”. A perda das legendas que originalmente acompa-
nhavam essas xilogravuras obriga-nos a uma investigagdo ‘“‘indire-
ta”.® Ele compara, portanto, as duas obras de Holbein a célebre
gravura do bezerro monstruoso, semelhante a um monge, comen-
tada por Lutero. Ambos, a gravura e o comentdrio, testemunham,
diz Saxl, uma “vulgaridade” completamente ausente das xilogra-
vuras de Holbein, e na verdade oposta a elas. Holbein ndo repre-
senta monstros, mas “‘formas nitidas e regulares do mundo orga-
nico. ..; ele transforma o fulgor sobrenatural em luz natural”.
Dai a hipétese de um Holbein estranho 4 religiosidade luterana;
hipétese que Saxl vé confirmada pela comparagdo entre uma outra
xilogravura de Holbein, que representa Isafas em meditagdo, e as
célebres palavras pronunciadas por Lutero na Dieta de Worms.
O Isafas de Holbein “reflete sem duvida um novo tipo de piedade
religiosa”; mas trata-se afinal de uma piedade ndo luterana, e
sim erasmiana.”

Mas o modo como Saxl chega a essa primeira conclusdo (o
modo, nio o resultado) ndo é muito convincente. E sempre arris-
cado comparar uma xilogravura ao registro de uma declaragdo
verbal: uma imagem é inevitavelmente mais ambigua, aberta a
diferentes interpretagdes > — e suas nuances, como observava o
préprio Saxl, ndo sdo transponiveis para um plano articulado,
racional (mesmo tratando-se daquela racionalidade particular
que delimita duas posicdes religiosas diferentes), sendo a prego
de se forcar um pouco. Por outro lado, a comparagdo entre as
duas xilogravuras anti-romanas de Holbein ¢ a gravura comentada
por Lutero, que representa 0 monstruoso bezerro-monge, nao tem
um valor muito maior.”® Esse panfleto, calcado em estampas popu-
lares da época que comentavam prodigios e monstruosidades numa
chave astroldgico-profética, foi sugerido a Lutero por uma profecia
hostil a ele, pronunciada pelo astrélogo do margrave Jorge de
Branderburgo, que por sua vez havia se inspirado num parto
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monstruoso ocorrido em 1522 em Waltersdorf, um vilarejo pro-
ximo a Freiburg.™ Sabemos, justamente pelas pesquisas de A.
Warburg,” que Lutero, mesmo tejeitando as crengas astroldgicas,
admitia a legitimidade dos vaticinios ligados a monstra ou prodi-
gios; e isso bastava para explicar a seriedade com que ele com-
pilou o comentdrio da gravura em registro escatoldgico. Mas o
fato, ndo lembrado por Saxl, de precisar contestar uma profecia
desfavoravel deve ter tido um certo peso na decisao de Lutero em
descer a esse terreno da propaganda. Além disso, por que limitar
a comparacdo a um testemunho sem divida importante, mas em
certa medida inusual, como a referida gravura? Um exame paralelo
das duas xilogravuras de Holbein e, por exemplo, a série Passional
Christi und Anti-christi, onde os comentdrios foram provavelmente
inspirados pelo ptéprio Luteto e, em todo caso, podem ser con-
siderados exemplo tipico de propaganda luterana,™ evidentemente
teria chegado a outros resultados. O Passional gravado por Cra-
nach ndo apresenta, no conjunto, nem ‘“‘vulgaridades” nem mons-
truosidades interpretadas como pressdgios; julgar esses elementos
tipicamente luteranos, como faz Saxl, parece muito ficil e répido
— admitindo-se que aqui ndo estdo em questdo determinados tra-
cos psicolégicos do homem Lutero (“vulgaridade”), mas posi¢Ges
religiosas bem-delimitadas, empenhadas a partir de certo momento
numa polémica definida (erasmismo, luteranismo). Concluindo, a
comparagio entre as duas xilogravuras de Holbein e a gravura do
bezerro-monge, proposta por Saxl, acaba por oferecer provas de-
mais para ser realmente convincente.

Mas a interpretagdo da posigdo religiosa de Holbein em cha-
ve erasmiana é exata, e a seguranga com que Saxl interpreta
esses testemunhos em si suficientemente ambiguos ¢ bastante
compreensivel. Em primeiro lugar, temos o célebre exemplar da
Basiléia do Elogio da loucura, decorado pelo jovem Holbein com
desenhos a pena na margem.” Em segundo lugar, héd a xilogravura
datada de 1522, geralmente atribuida a Holbein, em que Lutero
é representado sob a forma de Hercules Germanicus, isto é, para-
mentado com uma pele de ledo, empenhado em golpear com uma
clava Aristételes, santo Tomds, Occam etc., enquanto do seu
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nariz pende uma corda que mantém preso o papa. E verdade que,
admite Saxl, essa imagem parece exprimir, em sua ‘“‘simples
crueza”, algo da tipica atrocitas luterana. Mas, justamente, “pare-
ce”: a imagem ¢ a legenda em versos latinos divergem caracteristi-
camente. Esta dltima convida o leitor ndo a luta, mas simples-
mente a purificagdo interior; e ¢ significativo que um partidério
da Reforma como Ulrich Hugwald, ao enviar o manifesto a um
amigo, tenha-o selado com palavras de fogo, julgando-o instru-
mento de propaganda erasmiana, chegando a supor que o autor
fosse o préprio Erasmo.™

Insisti com uma certa minticia no procedimento adotado por
Sax| nesse ensaio, pois ele &, em certo sentido, exemplar — exem-
plar, quero dizer, quanto aos riscos ligados a um método, mesmo
quando tal método é empregado por um grande estudioso como
Saxl. O fim a que ele se propusera no inicio do ensajo — “apro-
ximar-se de um problema histérico com os instrumentos oferecidos
pela histéria da arte” —, ndo se pode dizer que o tenha alcan-
¢ado. A chave da interpretagio é oferecida, ndo pelas obras de
arte (mesmo consideradas independentemente do seu valor esté-
tico), mas pela legenda do Hercules Germanicus. E essa legenda,
além da violenta reacio de Hugwald a ela, que nos permite inter-
pretar com tanta seguranga as xilogravuras de Holbein como ex-
pressdo do seu erasmismo. Isto ¢, elas fornecem, a falta de indica-
¢Oes iconogrificas univocas (uma vez que, do ponto de vista
iconogréfico, sé poderiam ser definidas genericamentee como anti-
romanas), apenas a confirmagfo obtida por outra via; tanto isso
¢ verdade que, pelo fato de serem anteriores na exposi¢do, as ani-
lises figurativas parecem pouco convincentes. Para tanto, a ordem
da exposigdo teria de ser invertida.

O ensaio sobre Holbein é de 1925: o “Diirer and the
Reformation™ é de 1948, dltimo ano de vida de Saxl. E € nots-
vel que, na introdugio, ele delimite os objetivos da pesquisa com
palavras quase idénticas is de vinte anos antes: as xilogravuras,
as folhas de propaganda e os pamphlets do periodo da Reforma
nao sdo grandes obras de arte, mas oferecem-nos um “espelho”
das atitudes da época.” Por outro lado, as legendas, os textos que
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acompanham essas _figuragdes servem apenas como confirmagdo
ulterior (“‘additional evidence”). Saxl pretende aplicar o mesmo
método 2 obra de um grande artista, Diirer. Notemos imediata-
mente que, também nesse caso, dispomos daquela documentagdo
secundéria (“additional”), aqui constituida pelas notas do didrio
de Diirer. Também ai, esse tipo de documentagio aparentemente
auxiliar desempenha, na verdade, uma fungio central para os fins
da interpretagdo fornecida por Saxl.

Por volta de 1514, Diirer representa, em estilo dramdtico e
tumultuado, temas extraidos da mitologia cldssica, como o rapto
de Prosérpina, ou dos Evangelhos, como a agonia de Cristo no
monte das Oliveiras. Qual € o comentdrio de Sax]? “Estamos nos
aproximando da crise existencial de Diirer.” ® Logo depois, o estilo
muda, e uma Madona com o menino, de 1518, mostra-nos um
Diirer cheio de serenidade e graca. Mas Saxl ndo se detém nesse
intervalo: insiste de preferéncia nas gravuras do periodo imedia-
tamente posterior (1519-21). Sabemos que em 1519 Diirer se
aproximou das doutrinas de Lutero, e nas suas cartas aludiu a ele
em termos de calorosa adesdo.! Saxl capta prontamente o reflexo
dessa crise religiosa na obra de Diirer. Em uma gravura de 1520,
2 Madona com o menino aparece imével, sobre o fundo de um
dramitico céu turvo: “Essa mudanga no estilo de Diirer se veri-
fica no ano dos seus contatos com Lutero”. E uma alusdo discreta,
que poderia fazer pensar antes numa coincidéncia do que numa
conexdo entre os dois acontecimentos. Mas pouco depois, ao des-
crever um desenho de 1521 representando Cristo no monte das
Oliveiras, Sax] é mais explicito: a cena é sombria, a paisagem
deserta, o corpo de Cristo prostrado no chdo forma uma cruz. “O
desenho exprime o espirito de Diirer: a salvagdo consiste numa
submissdo total 4 fé. A crise passou e o desenho possm uma cla-
reza, uma plenitude, um vigor petfeitos.” ®

O fim dessas anélises de Sax] é evidente: sair dos limites es-
treitos de uma “leitura” puramente formalista e considerar a obra
de arte singular como uma reagdo complexa e ativa (sui gemeris,
bem entendido) aos acontecimentos da histéria circundante. Correto
— mas aqui também, A parte os resultados obtidos, o método de
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Saxl ndo convence.® Ler imediatamente nessas imagens, tumultua-
das ou apaziguadas, as vicissitudes alternadas do itinerdrio religioso
de Diirer é, mais do que evidentemente, arbitrdrio, e legitimado
apenas pela presenca, ou ndo, de outros tipos de documentos, in-
troduzidos sub-repticiamente. Quando os documentos existem, as
imagens sao lidas em registro psicologizante e “biogréfico”; quan-
do faltam ou ndo sdo suficientemente elogiientes, curva-se sobre
um tipo de “leitura” mais descritivo e menos interpretativo. No
limite, entrevemos o risco de simplificagdes que Saxl provavel-
mente nunca teria admitido de modo explicito: estilo dilacerado
e perturbado/crise religiosa atuante; estilo dramético mais vigo-
roso/crise religiosa superada etc.

Os danos que podem redundar de uma tal fiieriea ‘fisiogno-
ménica” * dos documentos figurados sao bastante claros. O histo-
riador 1é neles o que jé sabe, ou cré saber, por outras vias®, e
pretende ‘‘demonstrar”. Naturalmente, ndo € o caso de Saxl; mas
o risco implicito nessa formulagdo € igualmente evidente. Mesmo
guando procuram-se meros dados de fato nos sinetes, medalhas e
afrescos,® o historiador se depara com problemas relativamente
simples. Mas, quando uma historiografia prudente e moderna pro-
cura, talvez nas pegadas de Marc Bloch e seu Métier d’bistorien,”
extrair de um passado relutante testemunhos “involuntdrios” de
mentalidades e estados de espirito, multiplica-se, por assim dizer,
o risco de chegar, através de uma leitura “fisiognoménica” dos
testemunhos figurados, aos famigerados argumentos “circulares”
O pressuposto mais ou menos consciente dessa postura interpre-
tativa é, naturalmente, a confianga em que as obras de arte, em
sentido lato, fornecem uma mina de informagdes de primeira mao,
interpretdveis sem mediacoes (este é o ponto), sobre a mentalidade
e a vida afetiva de uma época talvez remota.®

O problema da inevitdvel “circularidade” da interpretagao —
seja nas ciéncias humanas, seja nas naturais — foi enfrentado com
agudeza e um certo gosto pelo paradoxo por E. Wind, num ensaio
retomado e aprofundado por E. Panofsky® E verdade que a
dialética inerente aos documentos histdricos é tal que ‘“‘as informa-
¢des que se tenta obter com o auxilio do documento deveriam ser
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pressupostas, para interpretar adequadamente este ultimo™; mas
também ¢ verdade, como ressalta Panofsky, que ndo ¢é um circulo
vicioso, j4 que “toda descoberta de um fato histérico antes des-
conhecido e toda nova interpretagio de um fato jé conhecido ou
vdo se ‘enquadrar’ na concepgdo geral predominante, e portanto
até chegario a corrobord-la e enriquecéla, ou provocardo nela
uma mudanga sutil, ou talvez radical, assim lancando nova luz
sobre o que se conhecia até entdo”.® Mas o que acontece quando
se extingue essa inter-relagio? A “circularidade” torna-se circulo
vicioso: o erasmismo de Holbein ou as vicissitudes da crise reli-
giosa de Diirer, conhecidos através de documentos, vém tacita-
mente pressupostos, portanto “demonstrados” mediante a and-
lise dos testemunhos figurados” E 6bvio que tal andlise pode, e
eventualmente deve, recorrer a testemunhos de outro tipo —
por exemplo, as reacoes de Hugwald ao Hercules Germanicus ou
aos didrios de Diirer —; o problema é ver qual €, nesses casos, a
relagio entre “monumentos” e “documentos”, entre “fontes pri-
mirias” e “fontes secunddtias””

Concluindo: a capacidade de passar dos dados iconograficos
para a compreensdo histérica geral, que constituia o mérito de
ensaios como o sobre a Farnesina ou o Appartamento Borgia, e
muitos outros, comega a falhar quando o dado iconogréfico se
torna indiferente ou marginal e as questdes de estilo ficam em
primeiro plano. E ao dizer “estilo” prescindimos, evidentemente,
de qualquer problema valorativo. Simplesmente queremos dizer
que, para quem queira considerar as obras de arte e os testemu-
nhos figurativos em geral como fonte histdrica sui generis, a and-
lise iconogréfica em muitos casos pode-se mostrar insuficiente;
impdem-se entdo o probelma da relagdo entre dados iconograficos
e dados estilisticos, e a relevancia destes tltimos para os fins de
uma reconstrucdo histérica geral. Tais problemas hd virias décadas
ocupam o centro das reflexdes de um estudioso, Panofsky, que
foi, como se sabe, grande amigo e colaborador de Saxl.
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V.

A tigura e a obra de Panofsky exigiriam um discurso com-
E)lexo.” Aqui nos limitaremos a examinar rapidamente, em relacio
as ob.servag(‘)es feitas até agora, os significados da d’istingﬁo a-
nofskiana entre iconografia e iconologia, renunciando é tracar :m
Per.fﬂ_, ainda que sumdrio, desse grande estudioso. Alémg disso
insistiremos deliberadamente nos problemas que ele deixou em’
aberto, e nao nos que efetivamente resolveu.

Ja vimos que, para A. Warburg, as pesquisas iconogrificas
eram apenas uma das possiveis abordagens dos problemas que o
atormentavam. Sob certo aspecto, uma pesquisa puramente ico-
nogréfica ndo tinha sentido para Warburg: a escolha de determi-
nados temas — a morte de Orfeu, por exemplo — era tdo im-
portante para a reconstrucdo da mentalidade florentina do século
XV q’uanto o estilo adotado. O préprio conceito de Pathosformeln
— formul‘as estilisticas arcaizantes, impostas, por assim dizer, pelos
t'emas e situacdes particularmente emotivos — estabelecia na ani-
lise uma estreita ligagdo entre forma e contetddo.

Fsse nexo, que nos textos de Warburg nunca é analisado ou
questionado, foi aprofundado por Panofsky num contexto polémi-
co prfaciso: Wolfflin e a pretensdo da visibilidade pura, de fornecer
descricdes “puras” das obras de arte figurativas. Desenvolvendo
algumas observagdes do preficio de Hercules am Scheidewege, de
1930, Panofsky mostrou, num ensaio lancado dois anos de{aois
com o titulo “Sobre o problema da descri¢io e interpretacio do
Corftefmdo de obras de arte figurativas”, que mesmo na descrigio
mais elementar de uma pintura unem-se inextricavelmente os
?Zdzs dde contetido e os dados formais.”® Ao indicar a impossibi-
Idade de uma descricio “‘puram ¥
um problema — a sabir, ) é)a am;;:;di(;im:l ;JuIa)la:qIZf: IZ aﬂofa

guragio
— que encontraremos, num coutexto totalmente diferente, no
centro das reflexdes de E. H. Gombrich.* Mas o que impor,tava
a l"anof_sky era outra coisa: a justificacao tedrica das préprias pes- -
Quisas iconogréficas. Nesse sentido, ele distingue na Ressurreicao
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de Griinewald uma camada “pré-iconografica” (“um homem que
se eleva no ar, com maos e pés perfurados”), que remete a meras
experiéncias sensiveis; uma camada iconogréfica, que remete a de-
terminados conhecimentos literdrios (no caso, as passagens COrres-
pondentes nos Evangelhos); ¢ uma camada ulterior, a mais alta,
que Panofsky aqui define como “regido do sentido da ‘esséncia’”
(Region des “Wesenssinns”), a qual mais tarde, retomando im-
plicitamente algumas consideragdes de G. J. Hoogewetff, chamaré
de camada “iconolégica”” Panofsky demonstra de modo muito
convincente que, em cada um desses niveis, a descrigao pressupoe
a interpretagdo: mesmo No nivel mais elementar e aparentemente
imediato, a possibilidade de descrever o Cristo de Griinewald
como “um homem suspenso no ar” pressupde O reconhecimento
de determinadas coordenadas estilisticas (numa miniatura me-
dieval, uma figura situada num espaco vazio também poderia ndo
evocar minimamente uma violacdo das leis naturais). Mas, se nos
dois primeiros niveis — o “fenoménico” ou pré-iconogréfico, e o
do significado ou iconogtifico —, o problema da interpretagio,
em linhas gerais, ndo pode levantar objecbes, serd necessdrio um
outro discurso para o terceiro nivel, o de “sentido da esséncia”
ou iconoldgico, que pressupde 0s OUtros dois e é, de certa forma,

o seu coroamento.

Na base das manifestacdes de arte, para além de seu sentido feno-
ménico e do sentido de significagdo [escreve Panofsky], coloca-se
um conteddo dltimo e essencial: a involuntdria e inconsciente
auto-revelagio de uma atitude de fundo em relagdo ao mundo, que
& caractersitica, em igual medida, do criador enquanto individuo,
de cada época, de cada povo, de cada comunidade cultural. [ Por-
tanto,] o dever mais alto da interpretagio ¢ o de penctrar na
Gltima camada do “sentido essencial” (Wesenssinn). Ela chegard
a captar seu sentido préprio e verdadeiro quando conseguir captar
e tevelar a totalidade dos momentos da sua emanagao (e, por-
tanto, ndo s6 o momento objetual e iconografico mas também 0s
fatores puramente “‘formais” da distribuigdo das luzes e sombras,
a articulacdo das superficies, até o modo de usar o pincel, a espéd-
tula ou o buril) como “documentos” do sentido unitdrio da con-
cep¢io de mundo contida na obra’®
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Ness~as consideragdes, Panofsky resume o substancial de suas re-
flex_oes dos anos anteriores, em patticular a propésito de Walfflin
e Riegl. Em relagao a histéria da arte como histéria do “ver” e
as respectivas contraposicdes (‘“‘pldstico”/“linear” etc.) formuladas
por Wolftlin, Panofsky havia objetado que tais contraposigdes *“de-
rivam de uma exigéncia expressiva: de uma vontade de forma
(Gestaltungs-Willen) que, de certo modo, é imanente a toda uma
época e se funda sobre uma atitude fundamental idéntica do espiri-
to, nao do olho™ *® Mas como deveria ser entendida essa ‘“‘vontade
de forma”? Talvez como algo andlogo ao Kunstwollen [querer
artistico] riegliano? Ao tomar posicio em relagdo a este wltimo
conceito, Panofsky esclareceu (e por muitos lados complicou) as im-
plicagdes de sua afirmagdo. O Kunstwollen ndo se refere a uma rea-
lidade psicolégica individual (as intengdes do artista, quando nos
sdo conhecidas, nao explicam a obra de arte, mas constituem um
“fendmeno paralelo” a ela), nem & psicologia de uma determinada
época: ele “nao pode ser nada além daguilo que ‘fica’ (nao para nés
mas objetivamente) como um sentido dltimo e definitivo do fené-’
meno artistico. Com base nele, as caracteristicas formais e de con-
tetido da obra de arte podem encontrar ndo tanto uma unificagio
conceitual, mas uma explicagdo na ordem da histéria do sentido™.'®
Essas palavras, escritas em 1920, remetem exatamente a0 ensaio ja
lembrado, de 1932, “Sobre o problema da descri¢do...” e 4 sua
reelaboracio contida no preficio a Studies in iconology, de 1939
Tal continuidade ndo exclui variacoes e novidades até im,portantes ;
assim, no preficio a Studies, ao lado do termo ‘“‘iconologia” _
que, no iambito de um abrandamento e simplificacdo geral da ter- .
minologia, substitui a interpretagio do “sentido da ‘esséncia’ ”
—, vemos emetgir, por influéncia de Cassirer, a “histéria dos sin-
tomas culturais ou simbolos em geral” como quadro ou “4mbito
corretivo” da interpretacdo iconoldgica.'” De qualquer maneira
trata-se de uma continuidade muito significativa. Ainda que Paj
nofs'ky, no periodo americano, tenha deixado de se ocupar de
teoria clla arte e abandonado de fato a dicotomia entre ‘‘histéria
30 ?ent:do. (,imanente)" (a seguir, 1932, “interpretagdo do sentido"
a ‘esséncia’ ”, e por tltimo, 1939, “iconologia™) e histéria da
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arte, que afirmara sem hesitagdes no ensaio sobre o Kunstwollen
de 1920, é inquestiondvel que, também nas formulagSes mais
maduras e vinculadas a pesquisa concreta da introdugao de Studies,
permanece um trago da filosofia transcendental da arte que per
meia os ensaios tedricos do periodo alemdo."”

Mas o que interessa acima de tudo é o modo como Panofsky
procurou realizar o programa, digamos antes grandioso, formulado
no ensaio “Sobre o problema da descri¢do. ..”. Os ensaios reuni-
dos em Studies in iconology, precedidos de uma exposi¢o orgi-
nica sobre as finalidades do método iconolégico, distinto do icono-
grifico, fornecem uma primeira resposta. Eles tém exercido uma
enorme influéncia na cultura americana, criando uma verdadeira
moda ““iconoldgica”. Algumas criticas levantadas a propdsito, mes-
mo alertando com justica contra uma ampliagio arbitrdria do mé-
todo iconogréfico (também no século xvI pintavam-se quadros que
poderfamos definir como “de género”, para os quais uma pesquisa
dos significados ou alusdes mitoldgicas, ou de outro tipo, € eviden-
temente inadequada), ndo contestaram a validade do préprio mé-
todo, nem de suas implicacdes propriamente iconolégicas."™ Foi
o préprio Panofsky, pelo contririo, que terminou por se dedicar
predominantemente a pesquisas iconograficas, ndo raro deixando
de lado aquela consideragdo unitdria dos vdrios aspectos da obra
de arte (iconograficos, estilisticos etc.) que deveria constituir o
dever especifico do estudioso de iconologia.

Decididamente, apenas um dos ensaios reunidos em Studies
in iconology — o tltimo, “The neoplatonic movement and Miche-
langelo” (pp. 171-230) — funde a anlise de alguns motivos ico-
nogréficos fundamentais com um exame estilistico aprofundado,
que recupera, se ndo me engano, alguns motivos da critica da visi-
bilidade pura. Em ambos os niveis, estilistico e iconogréfico, Pa-
nofsky capta uma contradi¢do prépria seja ao individuo Michelan-
gelo, seja a todo o seu tempo, isto €, a contradi¢do entre ideal
classico e ideal religioso. Trata-se de um tentativa metodologica-
mente muito sugestiva; mas o leitor ndo consegue evitar a impres-
sdo de um certo artificio. Se fudo — desde o tipo de tragado em-
pregado nos desenhos até a escolha dos temas iconogréficos —
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deve exprimir essa contradigao fundamental, o estudioso pode ser
levado a forgar involuntariamente os textos (véem-se conjeturas
psicanaliticas um tanto arriscadas sobre a personalidade de Mi-
:!helangelo) " ou a descartar a documentacdo que ndo faz parte

0 esquema interpretativo escolhido. E significativo -
trar a vitéria do ideal cristdo nas obras degMichelangf?ll;ea:;oiI: (lee
1534, Panofsky negligencie voluntariamente, considerando-o uma
excecdo, o busto de Brutus, enquanto documento politico “mais
do que manifestagio de tendéncias artisticas”.!® Mas mesmo que
fosse verdade, por que o Michelangelo politico deveria ser menos
importante do que o Michelangelo religioso? Tal escolha nio serd
conseqiiéncia de uma escolha interpretativa fundamental, de mo-
tivacdo racional insuficiente e definitivamente unilateral? Note-se
que Panofsky estd perfeitamente consciente da natureza “subjeti-
va e irracional” da abordagem do iconélogo:

Quando queremos fixar os principios fundamentais que presidem
i escolha e apresentagdo dos motivos, e ainda i criagdo e inter-
pretag@o de imagens, histdrias e alegorias, ¢ que ddo um signi-
fl_cado também &s interpretagdes formais e aos procedimentos téc-
nicos empregados, ndo podemos esperar encontrar um outro texto
que responda a tais principios com a mesma pertinéncia com a
qual o Evangelho de sdo Jodo (13, 21 ss.) responde & iconografia
da Ultima Ceia. Para captar esses principios, precisamos de uma
faculdade mental comparédvel & do diagndstico, uma faculdade que
ndo podemos indicar melhor sendo com o termo, ainda um tanto
des_acreditado, de “intuicdo sintética”, e que pode se desenvolver
mais num leigo de talento do que num erudito especialista.l¥’

Ele vé os perigos desse apelo a intuicio e postula um controle
sobre ela a partir de “documentos que iluminam as tendéncias
politicas, poéticas, religiosas, filoséficas e sociais da personalidade,
do periodo, do pafs em estudo”.® E evidente que uma tal for-
mulagdo permite, pelo menos em principio, fugir ao tisco, exem-
plificado a propésito de Saxl, de ler nos testemunhos figurativos
aquilo que se apreendeu por outras vias. Porém, ndo € de todo
arriscado supor que nas ultimas décadas tenha penetrado em Pa-
.nofsky uma leve desconfianca em relagdo ao método propriamente
Iconolégico. Um sintoma eloqiiente, ao lado da inclinagio sempre
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mais visivel, verificdvel também em alguns estudos mais recentes,
para as pesquisas puramente iconogréficas, é-nos oferecido por
uma corregio feita por Panofsky na reedi¢do (1955) do ensaio
introdutério a Studies in iconology. O objeto da iconologia, escre-
veu ele, € representado por aqueles “principios de fundo que re-
velam a atitude fundamental de uma nagdo, um periodo, uma
classe, uma concep¢do religiosa ou filoséfica, inconscientemente
classificada por uma personalidade e condensada numa obra”; na
reedicdo, foi suprimida a palavra “inconscientemente”’.'” Isso, sem
dtvida, faz parte da recente revalorizagdo a que de fato procedeu
Panofsky quanto i intervengdo de “programas” racionais e cons-
cientes na atividade artistica. Tal revalorizagdo foi ressaltada por
O. Picht, numa importante recensdo sobre a obra de Panofsky,
Early Netherlandish painting'® Picht, mesmo reconhecendo obvia-
mente a grande relevincia das pesquisas iconogréficas, lamenta a
tendéncia de Panofsky a abandonar a perspectiva iconolégica e
considerar as idéias projetadas conscientemente pelo artista na sua
obra como chave suficiente para interpretar a propria obra. Ele
lembra polemicamente que, para o Panofsky de 1920 (aquele do
ensaio sobre a Kunstwollen), as afirmacdes, as intengOes conscien-
temente formuladas — a “poética” explicita, diremos nés — do
artista ndo explicavam absolutamente a obra de arte, mas podiam
ser consideradas apenas como um fendmeno paralelo a ela, mesmo
tendo o mais alto interesse. A insisténcia de Picht no “intrinsic,
inner meaning” da obra de arte, que somente uma consideracdo
iconolégica seria capaz de captar, pode parecer um pouco obscura;
pelo contrdrio, é clarfssima e muito convincente a exigéncia de
uma coordenacio metodolégica entre a abordagem iconogrifica e
a estilistica. As pesquisas iconograficas sdo importantissimas ¢ uti-
lissimas: € indtil insistir neste ponto. Mas, se elas se apresentam
como auto-suficientes, e suficientes para interpretar a obra de arte
em todos os sentidos, a andlise estilistica e a avaliagdo estética
acabam por cair nas mios dos praticantes do mais enfadonho e
insipido impressionismo critico.
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VI.

Vimos que a dificuldade, surgida do exame de alguns textos
de Saxl, em se usarem os testemunhos figurados como fontes histé-
ricas a partir da andlise do estilo, em alguns casos ndo é superada
nem através do método iconolégico elaborado por Panofsky. A
irracionalidade da abordagem do iconélogo (mesmo exorcizada pelo
cotejo com a documentagdo mais variada e ampla possivel) recoloca
o risco da “circularidade” dos argumentos. Aqui chegamos a uma
aporia constitutiva do conhecimento historiogrifico; em todo caso,
¢ preciso notar que uma solugao radical da mencionada dificuldade
foi oferecida por E. H. Gombrich, no dmbito de uma série de
consideragdes sobre o problema do estilo, que o levaram a posicdes
extremamente interessantes, ainda que, creio, nao isentas de con-
tradicdo.

Gombrich, nascido em 1909 (dezenove anos mais jovem que

Saxl, 43 mais jovem que Warburg), aluno de Julius von Schlosser,
passou a fazer parte do Instituto Warburg — do qual, como se
sabe, ¢ atualmente o diretor — pouco antes da invasdo de Viena
pelas tropas nazistas. Num ensaio de 1945, ele alude com uma
certa énfase, falando do método iconolégico, a “Warburg e seus
seguidores”; ™ e certamente sua formacdo e seus interesses se
pdem sob um signo em grande parte diferente daqueles, digamos,
de um Saxl, mesmo que seja necessdrio lembrar a aproximacio deste
dltimo a escola de Viena, a colaboragio de Schlosser aos Vortrige
da Biblioteca Warburg, a presenca do O. Kurz (discipulo de
Schlosser) na equipe warburguiana, e assim por diante.'

Os vinculos de Gombrich com a escola de Viena, e em geral
com o ambiente cultural vienense, parecem muito estreitos. Tam-
bém aquela relagdo viva entre interpretacio da arte do passado e
cultura artistica do presente que caracterizara, nio sem uma certa
deformagdo,' a obra de um Wickhoff, Riegl ou Dvorsk encontra-
se, mesmo que com um sinal por assim dizer negativo, nos textos
de Gombrich. Veremos a seguir em que sentido se entende isso.
Desde j4, porém, ressalta-se uma caracteristica essencial da perso-
nalidade cientifica de Gombrich: seus interesses predominantemen-

71



te tedricos. Trata-se, bem entendido, de uma teoria que evita total-
mente as elucubragoes abstratas ou vagas, as generalidades ou suti-
lezas que tém como fim a si mesmas, e que a cada passo
concretiza-se em exemplificagdes, em andlises acuradissimas e por-
menorizadas. Mas € significativo que de um problema teérico tam-
bém nasgam ensaios de histéria e ndo de “teoria” da arte, como
“Botticelli’s mythologies” ou “Icones symbolicae” — a ambigiii-
dade das figuras de Botticelli, que o espectador tenta resolver
construindo interpretagoes ‘‘fisiognoménicas” totalmente arbitrd-
rias, ou a indiferencia¢do entre simbolo e representacao nas ale-

gorias renascentistas e barrocas.'

O segundo volume da ji lembrada Bibliography of the sur-
vival of the classics, publicado em Londres em 1938, abre-se com
uma resenha do jovem Gombrich sobre a coletinea dos textos de
Warburg. Com muito equilibrio, Gombrich observa que, apesar
das evidentes implicagdes no plano do método, a obra de Warburg
ndo tinha nenhum cardter sistemdtico. Insistia sobretudo no fato
de que Warburg, em vez de condescender com os geistes-
geschichtliche Parallelen [ paralelos histdrico-espirituais] mais
ou menos casuais, unira diferentes ambitos cientificos (histdria
do estilo, sociologia, histéria das religides e da linguagem) para
resolver, mediante a reconstrugido de relagdes concretas, problemas
particulares e delimitados. Nio se tratava de uma observagao nova:
Wind também se detivera, mesmo que mais rapidamente, sobre

tal ponto no curso da sua polémica em relagio a Dilthey."® To-
davia, no caso de Gombrich, tratava-se de uma observagio plena
de implicacdes. Resenhando no mesmo volume o ensaio de Pa-

nofsky e Saxl, “Classical mythology in mediaeval art”, sobre o
qual j4 nos detivemos, Gombrich, ao elogiar de modo geral a pes-
quisa, notava que em alguns casos surgia a ddvida sobre se os

autores ndo haviam substituido conexdes genéticas, isto €, filiagoes

ou dependéncias filologicamente reconstruiveis, por simples ana-

logias ou “geistesgeschichtliche Parallelen” — expressio que ob-

viamente remete a resenha dos textos de Warburg, algumas pagi-
nas antes. Um desses paralelos de tipo “geistesgeschichtlich™
levantados por Gombrich era a analogia (carissima, vimos, a Pa-
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nofsky) entre a descoberta da perspectiva linear € o nascimento
da dimensao histérica através da nova relagio com a Antiguidade
instaurada pelo Renascimento."” Essa critica, ndo totalmente in—,
fundada, coloca uma exigéncia metodoldgica justa, ao recusar para-
lelismos e analogias histérico-culturais muito fdceis; no limite, po-
rém, acabava por negar a propria possibilidade da reconstr’uciio
dos nexos histéricos gerais. A partir de que documentagio —
podetiamos de fato perguntar a Gombrich — seria permitido ao
estudioso estabelecer uma conexdo entre a descoberta da perspec-
tiva e o nascimento de uma consciéncia histérica na era do Renas-
cimento? Talvez a partir de um testemunho que mostre a coexis-
téncia de ambos os fendémenos no imbito de uma tnica personali-
dade — suponhamos, um texto de Brunelleschi ou Paolo Uccello
que s refira com um distanciamento consciente, “histdrico”, a
Antiguidade, a sacrossancta vetustas? A rigor, mesmo um tal t::s-
temunho poderia ser considerado insuficiente: um paralelismo
uma analogia geistesgeschichtlich se mantém como tais ainda quan-,
do relativos a um individuo, e ndo a uma sociedade. O dnico
testemunho verdadeiramente decisivo, portanto, seria o que do-
cumentasse a consciéncia da analogia entre descoberta da petspec-
tiva linear e nascimento de uma dimensio histdrica nos préprios
homens do século xv. Conforme os casos, a histéria acaba ou
por se restringir a consideracdes sobre coincidéncias individuais
sem poder alcangar um panorama mais amplo, ou por se limita;
a partilhar as opinides que os homens das virias épocas tiveram
sobre si mesmos. Isso porque € evidente que o historiador esta-
:::el;::: S(;ZZ):::; arjiasgégi;p:r::{;ecl)isr]mos que nem sempre sdo direta-
k : ; a medida em que se referem a
fenémenos surgidos num contexto econdmico, social, politico,
Cl.lltural, mental etc, comum — contexto que funciona, por assim
dizer, como termo médio da relag@o." E a existéncia do humanis-
;.1]0 florcintino do século xv, com todas as suas especificagbes e
B T o e s
ar e nascimento
Uma consciéncia histérica no sentido moderno do termo. Sem
€ssa referéncia implicita a cultura humanista do século xv, teremos
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somente uma analogia formal, vazia de contetddo (distdncia entre
o olho e o objeto — dist4ncia entre o individuo e os acontecimen-
tos do passado) e, portanto, irrelevante.

Para entender os termos e as implicaces dessa critica levan-
tada por Gombrich, devemos nos remeter a um ensaio seu quase
contemporineo, “Wertprobleme und mittelalterliche Kunst”. Reu-
nindo em 1963 um grupo de ensaios sobre “teoria da arte”
(Kunsttheorie), Gombrich publicou-o novamente como que para
ressaltar a coeréncia interna do seu trabalho num espaco de quase
trinta anos."” Nesse ensaio, que se inspira num estudo de E. von
Garger, Gombrich pde-se energicamente contra uma interpreta-
cdo “fisiognomdnica” (physiognomisch) do cardter ndo-naturalista
da arte medieval. Assim como do aspecto e das modificagdes de
uma fisionomia — explica ele — costumamos fazer deducdes ime-
diatas sobre estados de espirito, sentimentos, condicdes da pessoa
que estd 4 nossa frente, da mesma forma alguns estudiosos inferem
das restricdes que os artistas medievais impunham as formas, para
fazé-las aderir a determinados esquemas, “‘um sentimento andlogo
de restricdes sobre o artista em suas relacdes com o mundo que
o circunda”. Trata-se de uma postura interpretativa aparentemente
mais refinada, mas na verdade andloga 4 postura de quem inter-
preta o distanciamento do realismo na arte como um distancia-
mento do mundo, e vé na chamada “transcendéncia” da arte me-
dieval um reflexo imediato da posicio assumida diante da
transcendéncia da filosofia da época. O que € preciso rejeitar,
afirma Gombrich decididamente, ndo é a suposicio de uma tal
postura na mentalidade medieval, mas a facilidade, a imediatez
do paralelo, que ele compara as generalizagdes sociolégicas propos-
tas na sua época por Taine.'®

A polémica de Gombrich tem dois objetivos, entrelagados
mas também distintos (aqui ndo muito claramente). Em primeiro
lugar, a concepgdo do estilo artistico predominante num perfodo
histérico como expressdo de uma “personalidade coletiva hiposta-
siada” — quase uma ‘“‘superobra de arte”, executada por um
“superartista” —, concepgio que seria, segundo Gombrich, um
residuo da filosofia romantica da histéria. Em segundo lugar, a
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concepcdo do estilo como “sistema integralmente expressivo”.'”

A respeito do primeiro ponto, é provdvel que exista um eco das
posicoes do fildsofo e epistemdlogo K. R. Popper, a quem Gom-
brich vdrias vezes enfatizou o quanto devia.'? A polémica anti-
historicista de Popper — logo assumida por Gombrich, que nesse
ensaio alude, contestando-o, ao “historicismo (Historismus) da his-
téria da arte em chave expressionista” — depois retorna intimeras
VEzZEes, € com acentos particu]armente dsperos, em textos poste-
riores, dirigindo-se especialmente contra Riegl e seus intérpretes,
sobretudo Sedlmayr.”® Tal polémica sem divida é muito justa,
ao defender o exame especifico de cada obra de arte, sem se con-
tentar com “‘explicagdes” muito faceis e genéricas, que na verdade
nao explicam nada; mas oculta em si o risco de jogar fora a crianca
junto com a dgua do banho, de excluir ou pelo menos afrouxar,
nessa recusa do pior historicismo, o vinculo entre fenémenos artis-
ticos e a histdria. “O espirito do tempo”, porém, sempre é uma
tentativa — ainda que aproximativa e mitolégica — de responder
a um problema real, o das conexdes existentes entre as virias faces
da realidade histérica (excluindo-se o fato de que a polémica de
Gombrich, dirigida sobretudo contra Hegel e seus seguidores, apli-
ca-se na realidade sobretudo a generalizagdes de tipo diltheyano)."

Pode-se fazer o mesmo discurso em relacdo ao segundo alvo
da polémica de Gombrich. Ele refuta com muita razio a interpre-
tagdo “‘em registro expressionista” da arte do passado, que vimos
condenada numa passagem citada antes. Interpretar o estilo per-
turbado de algumas miniaturas medievais (ndo por acaso “revalo-
rizadas” esteticamente por certa critica moderna, como exemplos
de arte “‘expressionista”) como se se tratasse de ciprestes trans-
formados por Van Gogh num turbilhdo de linhas significa ceder
aquela deformagao do gosto com a qual nao se avalia cada obra
de arte, mas reage-se imediatamente ao estilo em que foi formu-
lada — estilo considerado “‘como se fosse por si s6 uma obra de
arte”.'” Trata-se de uma deformagio anti-histérica, que se nega a
ver a obra de arte no contexto das convencoes estilisticas da sua
€poca. A polémica de Gombrich tem aqui raizes muito profundas,
que obviamente vdo além do expressionismo como movimento
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historicamente determinado. O que se recusa é a sobreposi¢do a
arte do passado de uma concepgdo, nascida na idade moderna, da
arte como ruptura com a tradi¢do, da arte como expressao imze-
diata da individualidade (ou talvez do inconsciente) do artista.'”
Prosseguindo coerentemente ao longo dessa linha, Gombrich aca-
bou por afirmar, em polémica contra toda estética de tipo “ro-
mantico”, que a obra de arte ndo deve ser considerada “‘sintoma”
nem “‘expressio”’ da personalidade do artista,’” mas o veiculo de
uma mensagem particular, a qual pode ser entendida pelo espec
tador na medida em que este conhece as alternativas possiveis, o
contexto lingiifstico em que se situa a mensagem.'”” Essa adesao,
ainda que cautelosa, a uma corrente bem-definida da estética con-
temporanea '* implica, por parte de Gombrich, uma postura fun-
damentalmente critica em relacdo a uma parcela dos pressupostos
dos estudos até agora considerados.

Em que se fundava, de fato, a ctitica mais lembrada ao ensaio
de Panofsky e SaxI? Na recusa de uma conexdo de tipo “fisiogno-
mébnico” ou, se se preferir, “expressivo”; isto é, a remissdo direta
de determinadas qualidades formais das pinturas do século xv,
ligadas 2 descoberta do espago perspectivo, a atitude geral daquela
sociedade — ou de grupos pertencentes aquela sociedade — em re-
lagdo 2 realidade (nascida de uma consciéncia histérica no sentido
moderno). Ela implicava também, naturalmente, a recusa de consi-
derar as obras de arte de Brunelleschi, de Paclo Uccello etc. como
sintomas, expressoes de uma determinada atitude geral ou, se se
quiser, concepcdo do mundo. E com isso voltamos de novo as
posicdes “‘anti-romdnticas”, “‘antiexpressionistas”, formuladas mais
recentemente por Gombrich.™ A esta altura, parece claro que elas
implicam uma recusa da legitimidade da iconologia (ndo da icono-
grafia, tomemos cuidado!) panofskyana.

Retomemos o ensaio de Panofsky, “The Neoplatonic move-
ment and Michelangelo”. Depois de analisar o estilo de Michelan-
gelo, e antes de passar ao exame dos documentos iconograficos que
esclarecem o significado do neoplatonismo do artista, e em geral
o significado histérico da sua personalidade, Panofsky escreve —
e evidentemente trata-se de uma passagem crucial —: “Todos
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esses principios estilisticos e esses hdbitos técnicos tém um signi-
ficado mais que formal: eles sdo sintomas (symptomatic) da
prépria esséncia da personalidade de Michelangelo”. De fato,
para Panofsky, o tipo de traco nos desenhos e o tipo de cinzela-
dura na pedra adotados por Michelangelo exprimem, sdo sintomas
da personalidade profunda do artista — e ndo sé: de um contraste
histérico geral entre ideal cldssico e ideal cristio no Renascimento,
vivido de modo evidentemente singular por um individuo excep-
cional. Mas € claro que esse tipo de dedugio baseia-se numa inter-
pretagdo ‘“‘fisiognoménica” das obras de Michelangelo e dos con-
trastes estilisticos “mais que formais” (e de significado “mais que
individual”) que as caracterizam, segundo Panofsky — e na con-
cepcio correlata do estilo como “sistema integralmente expressi-
vo”, recusada por Gombrich." Essa recusa liga-se, em Gombrich,
a uma desconfianga acentuadissima em relagio a tentativa (que
animara, como j4 vimos, as pesquisas de Warburg e seus segui-
dotes) de servir-se das obras de arte, e em geral dos testemunhos
figurativos considerados do ponto de vista do estilo, como fonte
para a reconstrugdo histdrica geral.

Falando em termos apropriadamente dsperos da Histdria social
da arte de A. Hauser, bem-conhecida também pelos leitores italia-
nos,"® Gombrich adverte contra o “constante perigo de a Geistes-
geschichte” atribuir “ao Zeitgeist de uma época as caracteristicas
fisiognoménicas que encontramos nas manifestages artisticas” da
prépria época.”™ E na resenha, ela também nio pouco critica, a
Vozes do siléncio de A. Malraux, significativamente intitulada
“André Malraux and the crisis of Expressionism”, Gombrich
notou que os protagonistas da histéria da arte sdo, para Malraux,
“aqueles superartistas imagindrios que chamamos estilos” — es-
tilos que, por sua vez, “exprimem” o espirito dos respectivos pe-
tiodos histéricos, pela confianga acritica (observa ainda Gombrich)
de que “as artes visuais oferecem o caminho mais curto para a
mentalidade de civilizacdes que, de outro modo, permaneceriam
inacessiveis a nés”."® Essa adverténcia retorna — junto com seu
correlato contra a “physiognomic fallacy” — na aula inaugural
proferida ao assumir a cdtedra de During Lawrence como pro-
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fessor de histéria da arte no University College de Londres, em
1957.% Historiadores como J. Huizinga e E. R. Curtius, observa
Gombrich, advertiram contra tal perigo; e Huizinga, acrescenta-
mos, deveria estar bem consciente disso, por confessar que foi
induzido a escrever O declinio da Idade Média pelo “desejo de
conhecer um pouco melhor a arte dos Van Eyck e de seus suces-
sores, em estreita relagio com a vida daquela época” — exceto
por inserir Jan van Eyck, entrando num tipico circulo vicioso,
entre as fontes privilegiadas, por ter “espelhado o espirito daque-
les tempos de modo exemplar”.”

Concluindo, é bem compreensivel que, na aula inaugural cita-
da, Gombrich advirta os historiadores da arte contra “‘considerar
os estilos do passado como uma mera expressio de época, raga
ou situacgio de classe” (a aproximagdo dos dltimos dois termos é
caracteristica dos pressupostos ideoldgicos do autor); mas tem-se
a nitida impressao de que tal insisténcia implica um pequeno inte-
resse, ou melhor, uma notdvel desconfianca em relagdo 4 pesquisa
dos nexos entre as obras de arte e a situagdo histérica em que
elas nascem. Lembremos, por contraste, a exclamagdo de Saxl num
texto que, a0 percorrer novamente os problemas da historiografia
moderna, tracava uma espécie de autobiografia cultural, da erudi-
¢do positivista a Wolfflin e a Warburg: uma vez assimilada a ligdo
de Wolfflin, “o novo problema principal, pelo menos a meu ver,
era o de relacionar a histéria da arte com os outros ramos da his-
téria: politica, literatura, religido, filosofia”.®® Gombrich certa-
mente também ndo deixa de observar, como por exemplo na re-
senha ao livro de Hauser, que existe um ‘“‘clima mental, uma
atitude que permeia sociedades e periodos histéricos”, cuja arte
e artistas reagem inevitavelmente a transformagdo dos “valores
predominantes”; mas admitido isso, na verdade de modo bastante
genérico, ele volta ao que mais lhe importa: “‘sabemos que o
‘estilo’ artistico é na realidade um indice bastante problemitico
das transformagdes sociais ou culturais”.!*® Depois de tudo o que
levantamos até aqui, é impossivel ndo reconhecer o fundamento
da conclusdo. Mas nao resta divida de que o terreno a que
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Gombrich nos conduziu é certamente mais firme, mas também
mais érido.

VII.

E, no entanto, pareceria que uma saida ao risco constituido
pelas conexdes demasiado rdpidas e imediatas, em ambos os sen-
tidos, entre situagdo histérica e fendmenos artisticos, deveria ser
oferecida pelas pesquisas iconogréficas. A diferenca dos fatos esti-
listicos, os dados iconogrificos constituem um elemento de me-
diagdo inequivoco entre um determinado ambiente cultural, reli-
gioso e politico, e a obra de arte — inequivoco, isto €, objetiva-
mente controldvel. Néo ¢ certamente por acaso que Warburg e
ainda mais Saxl insistiam precisamente sobre tal tipo de investi-
gacdo. Agora, na jé citada aula inaugural de 1957, Gombrich se
posiciona em relacdo as pesquisas iconogréficas, inspirando-se num
artigo onde A. Momigliano, depois de ressaltar as grandes discor-
dancias que surgem entre os estudiosos quando se trata de inter-
pretar o material figurativo, critica um livro de E. R. Goodenough
sobre Filon, por ter recorrido nessa base a um argumento circular
(“G. quer confirmar uma velha tese sobre Filon usando o material
figurado e interpreta o material figurado pressupondo a sua inter-
pretagdo de Filon”)." Ora, diz Gombrich, o préprio Warburg nos
deu um exemplo sobre como podem-se romper tais circulos, no
seu célebre ensaio sobre o testamento de Francesco Sasseti; em
suas pegadas, aprendeu-se a procurar conexdes com “obscuras
superstigbes astrolégicas ou dilemas filoséficos” onde até entdo
s6 se viam imagens de serenas procissdes. E nessa capacidade de
romper e renovar as interpretagBes histricas assumidas acritica-
mente, e nao (isso é caractetistico) na inclusio das obras de arte
num contexto histérico geral, que consiste, segundo Gombrich, o
“método warburguiano™ levado i perfeigio por Saxl.!! Mas agora,
continua ele ndo sem ironia, a iconologia (termo que Gombrich
usa, aqui e em outras passagens, como sindnimo de iconografia) -
corre, por sua vez, o risco de cair em argumentos circulares, ainda
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que de sinal contririo — isto €, de projetar inexistentes alegorias
platonizantes em quadros do Renascimento que exprimem apenas
uma serena sensualidade. A esse ponto — e aqui Gombrich insiste
nos problemas que mais o assediam —, se a iconologia ndo quer
se tornar um instrumento intil, ela deve voltar a propor “o pro-
blema sempre aberto do estilo da obra de arte”.'”

Ao alertar contra os riscos das pesquisas iconograficas, Gom-
brich ndo se refere a nenhum estudo em particular. Mas tais riscos
podem ser exemplificados a partir de um livro surgido depois da
aula inaugural de Gombrich: Pagan mysteries in the Renaissance,
de E. Wind."® A doutrina e a sutileza interpretativa de Wind sao
conhecidas; tanto mais significativo, portanto, é o fato de que
aqui a “distancia critica” entre a obra de arte e o texto que deveria
comentd-la e explicd-la perca-se com tanta freqiiéncia."

Sabe-se que a dificuldade (ou, se se preferir, a excessiva faci-
lidade) dessas pesquisas iconogrificas consiste em que, para um
grande ndmero de pinturas do século Xv ou xvi, podemos supor
com absoluta seguranca a existéncia de “programas” iconogréficos
pormenorizados, que no entanto sé excepcionalmente chegaram
até nés. Isso obriga o intérprete moderno a seguir tateando entre
a selva dos textos cldssicos mais dispares e de seus glosadores e
intérpretes — de Proclo a Ficino, e mais além —, sem nunca se
poder chegar a uma conexdo entre texto e pintura atestada de
forma documental, Afirmar sem sombra de divida que o elabo-
rador do “programa” da pintura tinha presente esta ou aquela
passagem, esta ou aquela interpretagio de um determinado mito,
¢ quase sempre impossivel. O Gnico critério de julgamento é dado
pela plausibilidade e coeréncia da interpretagao proposta. Eviden-
temente, hd o risco de invocar em defesa de sua prépria interpre-
tacio textos ¢ glosas ignorados ou ausentes ao elaborador do
“programa’’ — risco que Wind reivindica, com uma interpretagdo
aguda mas um pouco sofistica,' como uma caracteristica insupri-
mivel dessas pesquisas sobre a iconografia renascentista. Mas tal
risco traz consigo um outro bem mais grave: o de se chegar a uma
interpretagdo arbitrdria, mesmo que aparentemente coerente, das
pinturas em questdo. Vamos dar um exemplo, extraido do volume
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de Wind, advertindo que se trata de um exemplo extremo: um
caso de interpretacio fundada num mal-entendido textual. Nele
podem-se discernir refletidos e acentuados, numa espécie de espe-
lho deformante, os riscos do modo de procedimento de Wind
e, em certa medida, do método inteiro. A pintura interpretada € o
afresco de Rafael situado na Stanza della Segnatura (Gabinete da
Assinatura), representando Apolo e Mdrsias. Qual é o significado
alegdrico que se esconde por trds dessas figuras? O estudioso
lembra, antes de mais nada, uma famosa carta de Pico a Ermolao
Barbaro, onde, depois de uma alusdo ao Banguete platénico, enun-
cia-se uma contraposi¢do entre o Mdrsias terreno e o Apolo celeste:
a alma deve recolher-se e ouvir somente as melodias deste tltimo.
Daqui, Wind passa a examinar a invocagdo de Dante a Apolo (Pa-
raiso 1, 13-21), e em particular os versos: “Entra nel petto mio,
e spira tue/ Si come quando Marsia traesti/ Dalla vagina delle
membra sue” [Entra no peito meu, e inspira-me/ Como quando a
Marsias arrancaste/ Da bainha dos membros seus]. Os versos sio
interpretados assim: “... e infunde-me com teu espirito como
fizeste a Marsias quando arrancaste a pele dele” (... and so infuse
me with your spirit as you did Marsyas when you tore him etc.)."¥
Trata-se de um evidente mal-entendido: Dante ndo invoca minima-
mente para si o suplicio de Mdrsias como passagem obrigatdria para
a regeneragdo espiritual, mas limita-se a invocar de Apolo a inspi-
racdo para cantar melodias sublimes como as que o deus cantou
durante a disputa com Mirsias (“Spira tue/ Si come quando
Marsia traesti...” [Inspira-me como quando a Madrsias arran-
caste. . . ]). Mas essa interpretagdo errébnea — ‘‘para obter o ‘ama-
do louro’ de Apolo o poeta deve passar pela agonia de Mdrsias”,
comenta Wind ¥ — € imediatamente “comprovada” pelo fato de
que o afresco de Apolo e Mdrsias encontra-se entre a Disputa
e o Parnaso, ambos com a presenga de Dante, uma vez entre os
teSlogos e uma vez entre os poetas. Isso para Wind é uma confir-
magio de que o Apolo e Marsias “é um exemplo de teologia poé-
tica, que representa um mistério pagdo colocado por Dante no
inicio do primeiro canto do Paraiso” — mistério que exprime o
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tormento da alma humana arrebatada pela divindade, sua agonia
no instante em que atinge o éxtase supremo.'” Mas essa interpre-
tagdo € insustentdvel. Ela se funda, como vimos, num mal-enten-
dido dos versos dantescos, que ndo € legitimado — este é o ponto
— nem pela carta de Pico (que alude ao mito de Mérsias, mas
ndo a Dante) nem pelos comentdrios dos séculos xv e xvi da
Comédia (para todos eles, veja-se o comentdrio neoplaténico de
Landino)."™® Mas trata-se de um mal-entendido ndo-casual: Wind
l¢ os seus autores a tal ponto com olhos de um neoplaténico flo-
rentino que introduz, como aqui, alegorias neoplatonizantes onde
elas ndo existem.” E uma maneira um pouco curiosa de entender
a Einfiiblung [empatia] do historiador. Em todo caso, o fato de
que essa leitura neoplaténica de Dante encontre, aos olhos de
Wind, uma (pseudo) confirmagdo na dupla presenga do poeta nos
afrescos da Stanza della Segnatura, deve alertar, parece-me, sobre
o grau de coeréncia interna e correspondéncia entre textos e ima-
gens necessdrio para que a interpretagdo iconograifica seja verda-
deiramente aceitdvel.'™ Do contririo, ela se torna um instrumento
para ler nos testemunhos figurados aquilo que se quer (e ainda
por cima com vdrias “provas”). Ou seja, retorna-se (e com isso
encerramos a digressao) ao ‘“circulo vicioso” de que falava

Gombrich.

VIII.

Ao propor novamente o problema irresolvido do estilo nas
artes figurativas como antidoto aos sintomas de esgotamento das
pesquisas iconogrdaficas, que no passado haviam desenvolvido uma
fungdo tdo importante de ruptura na historiografia artistica, e de
modo geral na historiografia do Renascimento, Gombrich insistia,
como vimos, nos temas que desde o inicio da sua atividade cienti-
fica lhe s@o mais caros. Eles encontraram uma formulagio geral
num livro cujo subtitulo, Estudos sobre a psicologia da represen-
fagao pictdrica, € mais elogiiente e menos sujeito a equivocos do
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que o titulo: Arte e ilusao. Quais equivocos? No preficio 3 se-
gunda edigdo inglesa, omitido na traducdo italiana, Gombrich alude
a md compreensio de alguns leitores que viram no livro uma
defesa da arte ilusionista. Trata-se evidentemente de uma interpre-
tagdo devida 2 obtusidade ou a uma animosidade polémica, mesmo
sendo retomada num nivel mais sofisticado por R. Arnheim, numa
resenha ndo sem observagdes agudas, mas no geral supetficial e
desfocada.” Gombrich nunca pensou em sustentar que a arte é
sinénimo de habilidade ilusionista. E verdade, pelo contrério, que
o proprio assunto do livto — a problematicidade, a nio-obviedade
da representagdo do mundo sensivel pelo artista — seria impen-
sdvel sem o advento de uma arte figurativa. Isso é ressaltado muito
claramente pelo préprio Gombrich no final do volume.’ Por outro
lado, sabemos que a postura de Gombrich em relagio a essas cor-
rentes artisticas ndo ¢ benévola: ' dai, em parte, a polémica de
R. Arnheim. Mas isso ndo nos interessa aqui.

Falar desse espléndido livro ¢ dificil; ainda mais dificil seria
falar dele com a competéncia necessiria — de psicélogo, além de
estudioso de histdria da arte. Além disso, a exposi¢io de Gombrich
¢ muito densa e cerrada, por trds da aparente fluidez e brilho do
estilo ensaistico (o livro nasceu originalmente como uma série de
conferéncias). Aqui nos ocuparemos somente de alguns problemas
que se ligam ao discurso j4 comegado.

Com grande riqueza de exemplos e fineza de argumentagio,
Gombrich demonstra que o artista ndo pode copiar a realidade
assim como ela é ou como a vé. Tal concepgio se aproxima, com
uma comparagdo esclarecedora e ndo-casual (lembrar-se-d que
Gombrich tentou se servir, mesmo que de maneira conscientemente
analégica, de certos esquemas da teoria da informagio para inter-
pretar os fendmenos artisticos), daquela outra, antiga, sobre a
lingua como nomenclatura: os trabalhos de Worf, em particular,
ressaltaram que “a lingua ndo tanto nomeia coisas ou conceitos
preexistentes quanto, pelo contririo, articula o mundo das nossas
experiéncias”. Analogamente,
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os estilos. . . diferem na seqiiéncia das suas articulagdes e no ni-
mero de perguntas que permitem que o artista coloque. Por outro
lado, a informagao que nos chega do mundo visivel é tdo com-
plexa que nenhuma figuracdo jamais poderd verté-la integralmen-
te. Isso ndo se deve 4 subjetividade da visio, mas & sua riqueza. . .
Nio se trata da documentagio de uma experiéncia visual, mas
da fiel constru¢io de um modelo relacional.!®

Ao construir esse modelo, o artista deve antes de mais nada levar
em consideracdio os meios i sua disposicao.’” Além disso, como
Gombrich demonstra muito bem, a representagio da realidade
seria impossivel sem a intervengdo de um ‘“esquema’” — um es-
quema provisdrio, talvez muito rudimentar ou até casual, sucessi-
vamente modificado através do processo, bastante conhecido pelos
psicélogos, de trial and error!™ Uma evidente confirmacio disso
¢é dada, entre outras coisas, por aquilo que Gombrich define como
“patologia da representacdo”, isto €, os erros devidos 4 interven-
cdo de um “esquema” discordante da realidade (o litégrafo do
inicio do século x1x que desenha como se fossem agudos os arcos
semicirculares do portal da catedral de Chartres, porque os arcos
de uma catedral gética devem ser agudos). O “esquema” é, por-
tanto, uma das palavras-chave do livro; notou-se, porém, que o
autor lhe confere acepces sempre diversas, gerando uma certa
confusdo no leitor.”™ Em todo caso, essa descoberta da importin-
cia decisiva do “esquema”’, dessa conjetura inicial destinada a ser
continuamente corrigida e modificada, leva enfim Gombrich a
primeira proposi¢do do seu tema: o artista pode copiar a realidade
referindo-se unicamente a outros quadros (primeira parte: “Os
limites da semelhanca com o verdadeiro”). A segunda proposicdo
é, de certa maneira, o inverso da primeira: Gombrich demonstra
(terceira parte: “A parte do observador”) que a leitura de uma
imagem nunca € 6bvia, na medida em que o observador se depara
sempre com uma mensagem ambigua — “a ambigiiidade”, escreve
ele a um certo ponto, “é evidentemente a chave de todo o proble-
ma da leitura da imagem” '™ — e € forcado a escolher entre virias
a interpretacdo correta. Os mais tipicos achados da pintura “ilu-
sionista” ou, se se preferir, naturalista (a pincelada, a perspectiva
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linear) requerem, para ser interpretados corretamente, um olho
exercitado, capaz de testar a imagem com base numa experiéncia
vivida. Nao podemos citar aqui os argumentos de Gombrich a
proposito; vejamos, porém, suas conclusdes:

Nesses fatos devemos procurar a razio dltima de por que a arte
tem uma histéria, ¢ uma histéria de tanta amplitude e complexi-
dade. Ler a imagem criada pelo artista significa mobilizar as
nossas lembrangas e nossas experiéncias do mundo visivel e testar
essa imagem mediante proje¢des tentativas. Para ler o mundo
visivel em termos de arte, temos de fazer o contrdrio. Devemos
mobilizar as nossas lembrangas e nossas experiéncias de quadros
vistos e testar o motivo projetando, também neste caso por ten-
tativas sucessivas, lembrangas e experiéncias, dentro de um quadro
delimitado.!6!

Sdo esses fatos psicoldgicos que explicam aquele fenémeno
“bastante surpreendente” que é a ‘“‘estabilidade dos estilos na
arte” ' Sobre essa “estabilidade”, por outro lado, Gombrich j4
insistira em sua bela, e a justo titulo afortunada, Story of art!®
Esse destaque dado a importincia das convengdes artisticas e ao
valor da tradigdo € o aspecto secundirio positivo, por assim dizer,
da polémica contra as interpretacdes ‘“‘expressionistas’ da histdria
da arte. Além disso, ele se liga estreitamente a tentativa, j4 invo-
cada, de aplicar a teoria da informagdo a andlise dos fenémenos
artisticos. Ndo s6 a “novidade” de uma mensagem €& aprecidvel
apenas se referida a uma tradi¢do, como também a sua prépria
decodificagao pressupde a existéncia de um 4mbito circunscrito
de escolhas — do contririo, ressalta Gombrich, a comunicacio
seria impossivel." Mas € correto afirmar, como faz Arnheim na
resenha jd mencionada, que tal destaque A importincia da tradigdo
retira a Gombrich a possibilidade de explicar aquilo que mais lhe
interessa: ou seja, por que a arte tem uma histéria? '® A explica-
¢do da estabilidade do estilo vem talvez em detrimento da expli-
cacdo da transformacdo do estilo?

A algumas das obje¢des de Arnheim o préprio Gombrich
respondeu antecipadamente.'® Mas Arnheim certamente indica
uma dificuldade real, ao observar que, segundo Gombrich, as
transformagdes estilisticas se ddo quando o artista confronta seu
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esquema com a natureza, conseguindo assim romper a cadeia do
estilo tradicional para alcangar uma verdade representativa maior
ou diferente. Nao que, como supde Arnheim, essa reivindicacio
da “verdade representativa” seja inconcilidvel com a énfase sobre
a importancia dos esquemas oferecidos pela tradicdo aos fins da
representa¢ao pictdrica: Gombrich refutou decididamente qualquer
ampliagdo relativista das suas conclusdes a esse respeito, ressal-
tando que, se em cada representagio intervém um esquema, é
possivel porém falar de representacbes mais ou menos corretas.'®’
O problema, contudo, é sempre o mesmo pressentido por
Arnheim: por que em determinados perfodos histéricos escolhem-
se esquemas diferentes, que comportam representacdes mais ou
menos corretas da realidade? Serd que isso ndo acontece, indaga
Arnheim, pela mudanca das atitudes em relagdo 4 vida e ao mun-
do? " Segundo Arnheim, “a histéria da arte é precisamente a
das mudangas dessas concepgdes” — afirmacio inaceitével, porque
perde de vista precisamente o objeto especifico da histéria da arte
(as pinturas, as estdtuas, os edificios), que acaba por se dissolvet
numa genérica e nebulosa “histéria das concepgdes de mundo”.
Por outro lado, a definicio de “histéria da arte” proposta por
Gombrich, e contra a qual polemiza Arnheim, é certamente limi-
tada demais. Depois de ter mostrado brilhantemente como Cons-
table via a paisagem inglesa através dos quadros de Gainsborough,
e Gainsborough através dos quadros de Ruysdael e dos pintores
holandeses em geral, Gombrich, efetivamente, declara: “E os ho-
landeses, de onde haviam derivado o repertério? A resposta a tal
tipo de pergunta é exatamente o que conhecemos como ‘histéria
da arte’. Todos os quadros, como disse Wolfflin, devem mais a
outros quadros do que a observagio direta”® Mais uma vez,
parece claro que, para Gombrich, afirmar que a arte tem uma
histdria significa simplesmente ressaltar que as vdrias manifesta-
¢Oes artisticas ndo sao expresses sem relagdes entre si, mas anéis
de uma tradig@o.™ O problema da modificagio do estilo perma-
nece aberto.

Antes de ver como Gombrich enfrentou esse problema (coisa
que Arnheim, estranhamente, deixou de fazer em sua resenha),
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recapitulemos o que fizemos até aqui. Viu-se como Gombrich,
partindo de uma recusa das interpretagbes ‘“‘expressionistas” da
histéria da arte, que estabelecem conexdes imediatas (“fisiogno-
ménicas” ou outras), ou em todo caso apressadas, entre obras de
arte e situagdes historicas psicolgicas, acabara por acentuar ao
extremo a importancia da tradigdo na histéria da arte, mostrando
que a representagdo pictorica da realidade se torna possivel, lite-
ralmente, pela existéncia de outras obras de arte, conseqiiente-
mente colocando como tarefa — mais que principal, exclusiva da
histéria da arte — a reconstrucdo dos vinculos e relagdes de
dependéncia ou contraposi¢io que unem entre si cada uma das
obras de arte. Basta lembrar uma vez mais a declaragio de Saxl,
segundo a qual o problema mais urgente da histéria da arte era o
de relaciond-la “com outros ramos da histéria: politica, literatura,
religido, filosofia”, para captar a diversidade das duas formula?aes.
Acresca-se a titulo de confirmagdo o fato de Gombrich, depois de
se referir 4 nocdo warburguiana de Pathosformeln, afirmar:

A importancia por ele [Warburg] atribuida ao fato de que os
artistas do século xv, até entdo considerados paladinos da pura
observagio do verdadeiro, tivessem se servido com tanta fre-
qliéncia de férmulas derivadas, provocou grande efeito. Grag.;a.s
ao seu interesse pelos tipos iconogrificos, seus seguidores ver1f}~
caram, em escala sempre maior, que a dependéncia de uma tradi-
¢do é regra também para obras de arte do chasci-mento e do
Barroco, que até entdo haviam sido consideradas simplesmente

naturalistas.!™!

Aqui, é evidente que Gombrich reinterpreta sutilmente a tra-
dicio warburguiana, transferindo para ela os seus prdprios
problemas — mesmo tratando-se de problemas que os estudiosos
ligados mais estreitamente aquela tradigdo haviam deixado em
aberto, ou haviam resolvido com excessiva rapidez. E o préprio
Gombrich aludiu implicitamente a esse redirecionamento da pes-
quisa quando, numa comovida lembranga de Bing, falou do ceti-
cismo das novas geracdes, crescidas numa tradigdo académica dife-
rente, nos confrontos com a Kulturwissenschaft em que amadu-
receram os problemas de Warburg — ceticismo de que Gombrich
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certamente partilha."” Por outro lado, a prépria Bing tinha cons-
ciéncia desse surgimento de novos problemas e novas orientagdes
cientificas no’ dmbito mesmo da tradigdo warburguiana, na medida
em que, a0 apresentar os textos do seu mestre ao publico italiano,
convidava a uma retorno 2 fonte, isto €, aos textos de Warburg,
para medir a imprecisio e a generalidade da expressio “método
warburguiano”, usada a propésito de pesquisas tdo diferentes
como as que nasceram ao longo de mais de quarenta anos no 4m-
bito do Instituto.

Poder-se-ia concluir que a otientagdo imprimida por Gom-
brich, com suas geniais pesquisas, em direcdo a tradicdo warbur-
guiana implica, de um lado, um ganho (o aprofundamento dos
problemas do estilo pictérico gragas aos instrumentos oferecidos
pela psicologia) e, de outro, uma perda (o reduzido interesse pela
relagdo reciproca entre os virios aspectos da realidade histérica e
os fendmenos artisticos).'™ Tratar-se-ia de uma conclusio de forma
alguma restritiva — & evidente que a tinica maneira de manter viva
uma tradicdo de estudos é fecundd-la com contribuicdes novas —,
mas limitada. E necessdrio, antes de mais nada, ver como Gombrich
resolve, no interior da perspectiva tedrica por ele adotada, o pro-
blema crucial da modificagao dos estilos.

IX.

Art and illusion traz uma tripla dedicatéria: a Emanuel
Loewy, Julius von Schlosser e Ernst Kris, que Gombrich declara
seus mestres. Em colaboragio com Kris — jd aluno de Schlosser,
que depois passou dos estudos de histéria da arte para a psicandlise
— Gombrich publicou em 1937-8 um ensaio com o titulo “Prin-
ciples of caricature”.”™ Nele, depois de ressaltar que a caricatura
propriamente dita nasce no final do século xvi, no ambiente dos
Carracci, os autores perguntavam-se o porqué desse nascimento
relativamente tardio. Descartada a hipétese insustentdvel que in-
terpretava esse atraso a luz da evolugdo da habilidade manual dos
pintores e desenhistas, Kris e Gombrich detiveram-se na correla-
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¢do, aventada por Brauer ¢ Wittkower, entre o nascimento da
caricatura e o emergir contemporineo da individualidade e do
sentido do comico. Mas também se recusava essa explicagio: em
ptimeiro lugar, porque os dois fenémenos ndo sdo realmente coin-
cidentes (talvez porque no Renascimento estivesse ausente a des-
coberta do individuo ou o sentido do cémico?); em segundo
lugar, por motivos de cardter geral. O historiador da arte recorre
A literatura, o historiador da literatura recorre i arte, e ambos re-
correm a filosofia quando ndo conseguem explicar determinados
problemas surgidos dentro de suas disciplinas. Essas trocas inter-
disciplinares, apesar de fecundas, nio podem mascarar o problema
metodoldégico da “explicacdo” histérica. Visto que o historiador
tem de lidar com acontecimentos irrepetiveis, o conceito de expli-
cacdo hd de ser usado com cautela. Mas a caricatura é um fend-
meno, além de histdrico, psicolégico, e enquanto tal insere-se num
processo repetivel e descritivel.'"™ E, de fato, a explicagao do me-
canismo da caricatura era buscada pelos autores no terreno psico-
légico, e individuada, nas pegadas de um célebre texto de Freud,
na analogia entre caricatura e chiste.”™

Tudo isso é importante, em primeiro lugar porque Gombrich
voltou recentemente a esse texto de Freud para tornar a propor
sua interpretacdo dos fendmenos artisticos,”” e em segundo lugar
porque as dividas expressas naquele distante ensaio a propésito
da explicagio histérica retornam numa passagem crucial de Art
and illusion. A necessidade de “explicar” aquilo que ele define
como “‘a revolucio grega”, isto ¢, a passagem decisiva para a his-
téria da arte ilusionista, da arte egipcia A arte grega, fez com que
Gombrich abandonasse (como antecipara na aula inaugural de
1957) ' o terreno da psicologia: a essa altura, as antigas duvidas
sobre a explicacdo histérica acometem-no novamente.” Quase que
com relutincia, ele introduz um conceito novo — o conceito de
“funcdo” (function). E a fungio diferente desenvolvida pela arte
no Egito e na Grécia que explica essa transformagdo decisiva do
estilo. No Egito, requeria-se uma arte funeriria de tipo picto-
grifico, capaz de representar ndc acontecimentos mutdveis, mas,
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conforme uma concepgao religiosa precisa, situagdes tipicas sub-
traidas ao fluxo temporal — o “o qué”, nio o “como”.'™ Na
Grécia, o sutgimento de uma liberdade alhures desconhecida na
narrativa de episédios miticos e a conseqiiente possibilidade, por
parte do artista (pense-se em Homero), de voltar a atengdo para
aspectos marginais e transitrios da realidade, pata o “como”
além de para o “o0 qué”, provocou uma espécie de reagio em cadeia
que levou os escultores a representar de modo novo, ndo pictogra-
fico ou esquemadtico, o corpo humano."™ Assim, esse conceito de
“fungio” leva Gombrich a romper com o circulo magico das pin-
turas que se parecem com outras pinturas, ou que procuram resol-
ver problemas formais postos por outras pinturas: “a forma de
uma representacdo”’, escreve ele, “n3o pode ser separada do seu
fim e das exigéncias (requirements) da sociedade onde aquela de-
terminada linguagem visual é vdlida” ' Portanto, as grandes mu-
dancas do gosto explicam-se, para Gombrich, pela mudanca das
“exigéncias’’, que por outro lado nunca aparecem ditadas por mo-
tivos meramente estéticos. Vejam-se as pdginas sobre o fim da arte

cldssica:

O surgimento das novas religides orientais reduzira a sua fungdo
(function). Talvez a inevitdvel banalizagio da imagem, em con-
sequiéncia da difundida habilidade técnica e do gosto pelo virtuo-
sismo, tenha tornado vulnerdvel a arte da “mimesis”. Na época
de Augusto j4 se notam sinais de uma mudanga no gosto, que se
orienta para modos mais arcaicos e revela admiragdo pelas formas
misteriosas da tradi¢do egipcia. [ As férmulas existentes tiveram de
se adaptar] as novas exigéncias de solenidade imperial e revelagdo
divina. No curso desse processo de adaptagio, as conquistas do
ilusionismo grego foram progressivamente deixadas de lado. A
imagem nao mais se puseram perguntas acerca do “como” e do
“quando”; ela se reduziu ao “o qué”, i exposi¢do impessoal. E,
como cessaram as perguntas do observador & imagem, assim ces-
saram também as do artista & natureza. O esquema ndo foi sub-
metido a critica e corrigido, e assim seguiu o impulso natural em
diregdo ao esteredtipo minimo... [Nos mosaicos de Ravenna]
a arte voltou a ser um instrumento, e uma mudanca de funcdo
(function) d4 lugar a uma mudanca de forma18

920

Mas com as “‘perguntas do observador a imagem” entra em jogo
uma nova nocao, a de mental set — termo verdadeiramente crucial
no livro, que o tradutor italiano verte ora como “enfoque mental”
[messa a fuoco mentale], ora como “postura mental” [atteggia-
mento mentale]. A mudanca da “funcao” da arte (que para Gom-
brich estd na origem da mudanca da forma) pressupde, por um
lado, o aparecimento de ‘“‘exigéncias” diferentes, ligadas por exem-
plo “as novas exigéncias de solenidade imperial e revelagdo divi-
na”, e, por outro, uma postura diferente por parte do espectador.
A importincia da nogdo de mental set provém diretamente da
concepcdo da arte como “mensagem”, como “comunicagdo”.

Cada cultura e cada comunicagio [escreve Gombrich] fundam-se
no jogo reciproco de expectativa e observagdo, isto €, sobre os
altos e baixos de satisfacdo e frustragdo, suposigbes corretas ¢
movimentos errados que constituem a nossa vida cotidiana... A
experiéncia da arte nfo se subtrai a essa regra geral. Um estilo,
tanto quanto uma cultura ou uma mentalidade difundida, deter-
mina um certo horizonte de expectativa, uma postura mental
(mental set) que registra todos os desvios e modificagbes com
sensibilidade mais aguda.'®

Certa feita, Gombrich compaiou a comunicagao artistica ao
telégrafo sem fio.*® Retomando a comparagdo, podemos extrair do
livro de Gombrich uma seqiiéncia do tipo: requirements-function-
form-mental set. No pélo transmissor, temos as ‘‘exigéncias”
(ndo sé estéticas, mas politicas, religiosas e assim por diante) feitas
pela sociedade “onde aquela determinada linguagem visual € vé-
lida”; no pélo receptor, temos o mental set, isto é, segundo a
definicio de Gombrich, “as atitudes e expectativas que influen-
ciaram as nossas percepgdes e vdo nos dispor a ver ou ouvir uma
coisa em vez de outra”.® Mas é claro que essas nogdes e suas rela-
¢oes reciprocas colocam uma série de problemas que ultrapassam
a afirmacdo de Wolfflin, adotada por Gombrich, de que “todos os
quadros devem mais a outros quadros do que 2 observagao direta”,
e que ndo podem ser resolvidos nem pela psicologia, nem pela teo-:
ria da informacdo, nem por uma histdria da arte que se limite a
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localizar os empréstimos tealizados entre os vdrios pintores ou
escolas pictéricas.'”” Certamente, tais empréstimos, tal “viscosida-
de” extraordindria da tradigao artistica sdo fatos reais e importan-
tes — Gombrich demonstrou-o de forma definitiva. Mas eles sao
incapazes de explicar ndo sé as profundas mudangas verificadas
no interior dessa tradicdo, como até mesmo a comunicacio que se
instaura entre um artista e seu publico. Isso foi reconhecido pelo
préprio Gombrich quando, depois de se referir ao “controle que
o virtuose sabe exercer sobre seus meios expressivos” e aquele
“sentido dos valores essenciais que lhe permite eliminar o que po-
deria haver de redundante, visto que pode contar com um publico
que aceita o jogo e sabe captar as alusdes”, acrescentou: “O con-
texto social em que [isso] ocorre foi pouquissimo estudado. Seja
como for, é claro que o artista cria sua elite, ¢ a elite cria seus
artistas”."® Que isso ocorra ¢ claro; j4 0 modo como ocorre perma-
nece um tanto obscuro. O mesmo conceito, pressuposto em Art and
illusion, da arte como comunicagio coloca problemas que precisam
ser resolvidos num contexto mais amplo. A histdria (as relagoes
entre fendmenos artisticos e histéria politica, religiosa, social, das
mentalidades etc.), expulsa silenciosamente pela porta, torna a en-
trar pela janela. E claro que se deve considerar assente a recusa das
conexdes ‘“fisiognomonicas”, ou de qualquer forma imediatas ou
superficiais. Todavia, ao ler, no final do prefdcio escrito expressa-
mente para a edigio italiana de Art and illusion, o programa de
pesquisas prudentemente esbogado por Gombrich — “Ao colocar
novas perguntas sobre o vinculo entre forma e fungdo na arte,
talvez possamos suscitar novos contatos com a sociologia e a antro-
pologia. Mas isso, em larga medida, pertence ao futuro”® —,
acaba-se por se perguntar se o siléncio sobre os contatos com a his-
téria (politica, religiosa, social e assim por diante) é casual ou ndo.
Os trabalhos mais recentes de Gombrich, mesmo incluindo um
notdvel ensaio sobre “The early Medici as patrons of art: a survey
of primary sources”, que significativamente retoma temas warbut-
guianos, ainda que com um espirito diverso, ndo oferecem uma
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resposta precisa a essa indagag@o.™ E com curiosidade, digamos
até com impaciéncia, que o leitor que acompanhou a originalissima
producdo desse grande estudioso aguarda os desenvolvimentos pos-
teriores.
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SINAIS
RAIZES DE UM PARADIGMA INDICIARIO

Deus estd no particular.
A. Warburg

Um objeto que fala da perda, da destruigdo, do
desaparecimento de objetos. Nio fala de si. Fala
de outros. Incluird também a eles?

]. Jobns

Nessas péginas tentarei mostrar como, por volta do final do
século x1x, emergiu silenciosamente no dmbito das ciéncias huma-
nas um modelo epistemolégico (caso se prefira, um paradigma ')
ao qual até agora nio se prestou suficiente atencio. A andlise desse
paradigma, amplamente opetante de fato, ainda que ndo teorizado
explicitamente, talvez possa ajudar a sair dos incémodos da con-
traposigdo entre “‘racionalismo” e “irracionalismo”.

I

1. Entre 1874 e 1876, apareceu na Zeitschrift fiir bildende
Kunst uma série de artigos sobre a pintura italiana. Eles vinham
assinados por um desconhecido estudioso russo, Ivan Lermolieff,
e fora um igualmente desconhecido Johannes Schwarze que os
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traduzira para o alemdo. Os artigos propunham um novo método
para a atribuigdo dos quadros antigos, que suscitou entre os his-
toriadores da arte reaces contrastantes e vivas discussdes. Somen-
te alguns anos depois, o autor tirou a dupla méscara na qual se
escondera. De fato, tratava-se do italiano Giovanni Morelli (sobre-
nome do qual Schwarze ¢ uma cépia e Lermolieff o anagrama, ou
quase). E do “método morelliano” os historiadores da arte falam
correntemente ainda hoje ?

Vejamos rapidamente em que consistia esse método. Os mu-
seus, dizia Morelli, estdo cheios de quadros atribuidos de maneira
incorreta. Mas devolver cada quadro ao seu verdadeiro autor ¢
dificil: muitissimas vezes encontramo-nos frente a obras nio-assi-
nadas, talvez repintadas ou num mau estado de conservacio. Nes-
S .condigées, ¢ indispensdvel poder distinguir os originais das
copias. Para tanto, porém (dizia Morelli), é preciso nio se basear,
como normalmente se faz, em caracteristicas mais vistosas, portan-
to mais facilmente imitdveis, dos quadros: os olhos erguidos para
0 céu dos personagens de Perugino, o sorriso dos de Leonardo, e
assim por diante. Pelo contrério, é necessdrio examinar os porme-
nores mais negligencidveis, e menos influenciados pelas caracteris-
ticas da escola a que o pintor pertencia: os 16bulos das orelhas,
as unhas, as formas dos dedos das mios e dos pés. Dessa maneira
Morelli descobriu, e escrupulosamente catalogou, a forma de orej
lha prépria de Botticelli, a de Cosmé Tura e assim por diante:
tragos presentes nos originais, mas nio nas cdpias. Com esse méto-
do, propés dezenas e dezenas de novas atribuicdes em alguns dos
principais museus da Europa. Freqiientemente tratava-se de atri-
buicdes sensacionais: numa Vénus deitada conservada na galeria
de Dresden, que passava por uma c6pia de uma pintura perdida de
Ticiano feita por Sassoferrato, Morelli identificou uma das pou-
quissimas obras seguramente autdgrafas de Giorgione.

- Apesar desses resultados, o método de Morelli foi muito cri-
ticado, talvez também pela seguranca quase arrogante com que era
Proposto. Posteriormente foi julgado mecénico, grosseiramente po-
sitivista, e caiu em descrédito.’ (Por outro lado, é possivel que
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muitos estudiosos que falavam dele com desdém continuassem a
usé-lo tacitamente para as suas atribui¢des.) O renovado interesse
pelos trabalhos de Morelli é mérito de Wind, que viu neles um
exemplo tipico da atitude moderna em relagdo & obra de arte —
atitude que leva a apreciar os pormenores, de preferéncia a obra
em seu conjunto. Em Morelli existiria, segundo Wind, uma exa-
cerbacdo do culto pela imediaticidade do génio, assimilado por ele
na juventude, no contato com os circulos romaénticos berlinenses.*
E uma interpretacio pouco convincente, visto que Morelli ndo se
colocava problemas de ordem estética (o que depois lhe foi censu-
rado), mas sim problemas preliminares, de ordem filolégica.’ Na
realidade, as implicacdes do método proposto por Morelli eram
outras, e muito mais ricas. Veremos que o préprio Wind esteve
muito préximo de intui-las.

2. “QOs livros de Morelli” — escreve Wind — “tém um
aspecto bastante insélito se comparados aos de outros historiado-
res da arte. Eles estdo salpicados de ilustragdes de dedos e orelhas,
cuidadosos registros das minticias caracteristicas que traem a pre-
senca de um determinado artista, como um criminoso € traido

pelas suas impressdes digitais. .. qualquer museu de arte estu-
dado por Morelli adquire imediatamente o aspecto de um museu
criminal. . .”¢ Essa comparagio foi brilhantemente desenvolvida

por Castelnuovo, que aproximou o método indicidrio de Morelli
ao que era atribuido, gquase nos mesmos anos, a Sherlock Holmes
pelo seu criador, Arthur Conan Doyle.” O conhecedor de arte é
compardvel ao detetive que descobre o autor do crime (do qua-
dro) baseado em indicios imperceptiveis para a maiotia. Os exem-
plos da perspicdcia de Holmes ao interpretar pegadas na lama,
cinzas de cigarro etc. sdo, como se sabe, incontdveis. Mas, para se
convencer da exatiddo da aproximagio proposta por Castelnuovo,
veja-se um conto como “A caixa de papeldo” (1892), no qual
Sherlock Holmes literalmente “d4 uma de Morelli”. O caso come-
ca exatamente com duas orelhas cortadas e enviadas pelo correio
a uma inocente senhorita. Eis o conhecedor com mdos a obra:

Holmes
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se interrompeu ¢ eu [ Watson] fiquei surpreso, olhando-o, ao ver
que ele fixava com singular aten¢do o perfil da senhorita. Por
um segundo foi possivel ler no seu rosto ansioso surpresa e satis-
facdo 40 mesmo tempo, ainda que, quando ela se virou para
?;if:s::; loc(;?r(l)otn;gmcll;ezeu siléncio, Holmes tivesse se tornado

Mais adiante, Holmes explica a Watson (e aos leitores) o
percurso do seu brilhante trabalho mental:

N_a sua qualidade de médico o senhor ndo ignorard, Watson, que
ndo existe parte do corpo humano que oferega maiores variacoes
do que uma orelha. Cada orelha possui caracteristicas propria-
mente suas e difere de todas as outras. Na Revista Antropolégica
do ano passado o senhor encontrari sobre este assunto duas bre-
ves {nonogmfias de minha lavra. Portanto, examinei as orelhas
contidas na caixa com olhos de especialista e observei acurada-
mente as suas caracteristicas anatdmicas. Imagine entdo a minha
surpresa quando, pousando os olhos sobre a senhorita Cushing
notei que a sua orelha correspondia exatamente 4 orelha feminin:;
que }_mvla examinado pouco antes. Nao era possivel pensar numa
coincidéncia, Nas duas existia 0 mesmo encurtamento da aba, a
mesma ampla curvatura do lébulo superior, a mesma circun;o-
lugdo da cartilagem interna. Em todos os pontos essenciais trata-
va-se da mesma orelha. Naturalmente percebi de imediato a enor-
me importdncia de uma tal observagio. Era evidente que a vitima
fﬁi Ze; ;t:ﬁofia::rft.eg consangiiinea, provavelmente muito pré-

3. Veremos em breve as implicagdes desse paralelismo.”

%ﬁtej, porém, serd bom retomar uma outra preciosa intui¢do de
ind:

A alguns dos criticos de Morelli parecia estranho o ditame de
que “a pgrsonalidade deve ser procurada onde o esforgo pessoal
¢ menos intenso”. Mas sobre este ponto a psicologia moderna
estaria certamente do lado de Morelli: os nossos pequenos gestos
inconscientes revelam o nosso cardter mais do que qualquer ati-
tude formal, cuidadosamente preparada por nés.!!

i«
Os nossos pequenos gestos inconscientes. ..”: a genérica
ey r
exi)ressao psicologia moderna” pode ser diretamente substituida
pelo nome de Freud. As pdginas de Wind sobre Morelli, de fato,
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atrairam a aten¢do dos estudiosos ' para uma passagem, por muito
tempo negligenciada, do famoso ensaio de Freud O Moisés de
Michelangelo (1914). No comego do segundo pardgrafo, Freud

escrevia:

Muito tempo antes que eu pudesse ouvir falar de psicandlise,
vim a saber que um especialista de arte russo, Ivan Lermolieff,
cujos primeiros ensaios foram publicados em alemdo entre 1874
e 1876, havia provocado uma revolugdo nas galerias da Europa
recolocando em discussdo a atribuicdo de muitos quadros a cada
pintor, ensinando a distinguir com seguranca entre as imitagOes
¢ os originais, e construindo novas individualidades artisticas a
partir daquelas obras que haviam sido liberadas das suas atri-
buigdes anteriores. Ele chegou a esse resultado prescindindo da
impressdo geral e dos tragos fundamentais da pintura, ressaltando,
pelo contrétio, a importincia caracterfstica dos detalhes secundi-
rios, das particularidades insignificantes, como a conformagio das
unhas, dos lobos auriculares, da auréola e outros elementos que
normalmente passavam desapercebidos ¢ que o copista deixa de
imitar, ao passo, porém, que cada artista os executa de um modo
que o diferencia. Foi depois muito interessante para mim saber
que sob o pseuddnimo russo escondia-se um médico italiano de
nome Morelli. Tendo se tornado senador do reino da Italia, Mo-
relli morreu em 1891. Creio que o seu método estd estreitamente
aparentado & técnica da psicandlise médica. Esta também tem por
hébito penetrar em coisas concretas e ocultas através de elemen-
tos pouco notados ou desapercebidos, dos detritos ou “refugos”
da nossa observagio (auch diese ist gewdhnt, aus gering geschitz-

ten oder nicht beachtenten Ziigen, aus dem Abhub — dem
“refuse” — der Beobachtung, Geheimes und Verbotegenes zu
erraten).?

O ensaio sobre o Moisés de Michelangelo num primeiro mo-
mento aparecera anénimo: Freud reconheceu sua paternidade so-
mente na ocasido de inclui-lo em suas obras completas. Supds-se
que a tendéncia de Morelli para apagar, ocultando-a sob pseudd-
nimos, sua personalidade de autor acabasse de certo modo por
contagiar também a Freud; apresentaram-se hipdteses mais ou
menos aceitdveis sobre o significado dessa convergéncia.* O certo
¢ que, coberto pelo véu do anonimato, Freud declarou de maneira
a0 mesmo tempo explicita e reticente a considerdvel influéncia
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intelectual que Morelli exerceu sobre ele, numa fase muito ante-
rior a descoberta da psicandlise (‘“lange bevor ich etwas von der
Psychoanalyse héren konnte. . .”). Reduzir essa influéncia, como
se fez, apenas ao ensaio scbre o Moisés de Michelangelo, ou em
geral aos ensaios sobre temas ligados a histdria da arte,” significa
restringir indevidamente o alcance das palavras de Freud: “Creio
que o seu método (de Morelli) estd estreitamente aparentado 2
técnica da psicandlise médica”. Na realidade, toda a declaracao
de Freud que citamos garante a Morelli um lugar especial na his-
toria da formacio da psicandlise. De fato, trata-se de uma conexao
documentada, ¢ nao conjetural, como a maior parte dos “‘antece-
dentes” ou “precursores” de Freud; além do mais, o encontro com
os textos de Morelli ocorreu, como j4 dissemos, na fase “pré-ana-
litica” de Freud. Temos de tratar, portanto, com um elemento
que contribuiu diretamente para a cristalizagio da psicanilise,
e nio (como no caso da pdgina sobre o sonho de ]. Popper
“Lynkeus”, lembrada nas reedi¢des da Traumdeutung)'® com uma
coincidéncia encontrada posteriormente, quando jd se dera a des-
coberta.

4. Antes de tentar entender o que Freud pode extrair da
leitura dos textos de Morelli, serd oportuno determinar o momen-
to em que ocorreu essa leitura. O momento, ou melhor, os mo-
mentos, visto que Freud fala de dois encontros distintos: “‘muito
tempo antes que eu pudesse ouvir falar de psicandlise, vim a
saber que um especialista de arte russo, Ivan Lermolieff. . ."”
“Foi depois muito interessante para mim saber que sob o pseudd-
nimo russo escondia-se um médico italiano de nome Morelli. . .”

A primeira afirmacdo € datdvel apenas hipoteticamente. Como
terminus ante quem podemos colocar 1895 (ano da publicagio
dos Estudos sobre a histeria de Freud e Breuer) ou 1896 (quando
Freud usou pela primeira vez o termo “psicandlise”).” Como ter-
minus post quem, 1883. Em dezembro daquele ano, de fato, Freud
contou numa longa carta A noiva a ‘“‘descoberta da pintura” feita
durante uma visita a galeria de Dresden. No passado, a pintura
ndo o interessara; agora, escrevia, ‘‘tirei de mim a barbdrie e come-
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cei a admirar”®® E dificil supor que, antes dessa data, Freud fosse
atraido pelos textos de um desconhecido historiador da arte; ¢é
perfeitamente plausivel, pelo contririo, que se pusesse a lélos
pouco depois da carta & noiva sobre a galeria de Dresden, visto
que os primeiros ensaios de Motelli reunidos em livro (Leipzig,
1880) referiam-se as obras dos mestres 1tahanos nas galerias de
Munique, Dresden e Berlim."”

O segundo encontro de Freud com os textos de Morelli é da-
tavel com uma precisdo talvez maior. O verdadeiro nome de Ivan
Lermolieff tornou-se piblico pela primeira vez no frontispicio da
traducdo inglesa, publicada em 1883, dos ensaios que acabamos
de citar; nas reedi¢des e traducdes posteriores a 1891 (data da
morte de Morelli) aparecem sempre tanto o nome como o pseudd-
nimo.? Nio é de se excluir que um desses volumes chegasse antes
ou depois as mdos de Freud; mas provavelmente ele veio a co-
nhecer a identidade de Ivan Lermolieff por puro acaso, em setem-
bro de 1898, bisbilhotando numa livraria milanesa. Na biblioteca
de Freud conservada em Londres, de fato, aparece um exemplar
do livro de Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), Da pintura ita-
liana. Estudos histéricos criticos. As galerias Borghese e Doria
Pamphili em Roma, Mildo, 1897. No frontispicio estd escrita a
data da aquisicio: Mildo, 14 de setembro A tnica estada mila-
nesa de Freud ocorreu no outono de 1898.2 Naquele momento,
por outro lado, o livro de Morelli tinha para Freud mais um outro
motivo de interesse. Havia alguns meses, ele vinha se ocupando
dos lapsos; pouco tempo antes, na Dalmdcia, ocorreu o episédio,
depois analisado na Psicopatologia da vida cotidiana, em que ten-
tara inutilmente lembrar o nome do autor dos afrescos de Orvie-
to. Ora, tanto o verdadeiro autor (Signorelli) como os autores
ficticios que num primeiro momento vieram i meméria de Freud
(Botticelli, Boltraffio) eram mencionados no livro de Morelli.”

Mas o que pdde representar para Freud — para o jovem
Freud, ainda muito distante da psicandlise — a leitura dos ensaios
de Morelli? E o préprio Freud a indicd-lo: a proposta de um mé-
todo interpretativo centrado sobre os residuos, sobre os dados
marginais, considerados reveladores. Desse modo, pormenores nor-
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malmente considerados sem importncia, ou até triviais, ‘‘baixos”,
forneciam a chave para aceder aos produtos mais elevados do espi-
rito humano: “os meus adversdrios”, escrevia ironicamente Mo-
relli (uma ironia talhada para agradar a Freud), “comprazem-se
em me julgar como alguém que ndo sabe ver o sentido espiritual
de uma obra de arte e por isso dd uma importincia particular a
meios exteriores, como as formas da mio, da orelha e até, horri-
bile dictu, de um objeto tao antipdtico como as unhas”* Morelli
também poderia se aptopriar do lema virgiliano caro a Freud, es-
colhido como epigrafe para A interpretacio de sombos: “Flectere
si nequeo Superos, Acheronta movebo” [Se ndo posso dobrar os
poderes superiores, moverei o Aqueronte]® Além disso, esses
dados marginais, para Morelli, eram reveladores porque consti-
tufam os momentos em que o controle do artista, ligado i tradi-
¢do cultural, distendia-se para dar lugar a tragos puramente indi
viduais, “que lhe escapam sem que ele se dé conta”? Ainda mais
do que a alusdo, ndo excepcional naquela época, a uma atividade
inconsciente,” impressiona a identificacio do nicleo intimo da in-
dividualidade artistica com os elementos subtraidos ao controle da
consciéncia.

5. Vimos, portanto, delinear-se uma analogia entre os méto-
dos de Morelli, Holmes e Freud. Do nexo Morelli—Holmes e Mo-
relli—Freud j4 falamos. Da singular convergéncia entre os proce-
dimentos de Holmes e os de Freud por sua vez falou S. Marcus.?
O préprio Freud, alids, manifestou a um paciente (“o homem dos
lobos™) o seu interesse pelas aventuras de Sherlock Holmes. Mas,
a um colega (T. Reick) que aproximava o método psicanalitico ao
de Holmes, falou antes com admiragdo, na primavera de 1913,
das técnicas atributivas de Morelli. Nos trés casos, pistas talvez
infinitesimais permitem captar uma realidade mais profunda, de
outra forma inatingivel. Pistas: mais precisamente, sintomas (no
caso de Freud), indicios (no caso de Sherlock Holmes), signos
pictéricos (no caso de Morelli).?

Como se explica essa tripla analogia? A resposta, 2 primeira
vista, ¢ muito simples. Freud era um médico; Morelli formou-se
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em medicina; Conan Doyle havia sido médico antes de dedicar-se
3 literatura. Nos trés casos, entrevé-se o modelo da semidtica mé-
dica: a disciplina que permite diagnosticar as doengas inacessiveis
A observacio direta na base de sintomas superficiais, as vezes
irrelevantes aos olhos do leigo — o doutor Watson, por exemplo.
(De passagem, pode-se notar que a dupla Holmes — Watson, o de-
tetive agudissimo e o médico obtuso, representa o desdobramento
de uma figura real: um dos professores do jovem Conan Doyle,
famoso pelas suas extraordindrias capacidades diagndsticas.) ¥ Mas
ndo se trata simplesmente de coincidéncias biogrificas. No final
do século X1x — mais precisamente, na década de 1870-80 —,
comecou a se afirmar nas ciéncias humanas um paradigma indi-
cidrio baseado justamente na semidtica. Mas as suas raizes eram

muito antigas.

I1.

1. Por milénios o homem foi cagadot. Durante inimeras per-
seguicdes, ele aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das
presas invisiveis pelas pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas
de esterco, tufos de pélos, plumas emaranhadas, odores estagna-
dos. Aprendeu a farejar, registrar, interpretar e classificar pistas
infinitesimais como fios de barba. Aprendeu a fazer operacbes men-
tais complexas com rapidez fulminante, no interior de um denso
bosque ou numa clareira cheia de ciladas.

Geracoes e geracdes de cacadores enriqueceram e transmiti-
ram esse patriménio cognoscitivo. Na falta de uma documentagio
verbal para se pdr ao lado das pinturas rupestres ¢ dos artefatos,
podemos recorrer as narrativas de fdbulas, que do saber daqueles
remotos cacadores transmitem-nos as vezes um €co, mMesmo que
tardio e deformado. Trés irmdos (narra uma fdbula oriental, di-
fundida entre os quirquizes, tartaros, hebreus, turcos. . .)* encon-
tram um homem que perdeu um camelo — ou, em outras varian-
tes, um cavalo. Sem hesitar, descrevem-no para ele: é branco,
cego de um olho, tem dois odres nas costas, um cheio de vinho, o
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outro cheio de dleo. Portanto, viram-no? Nio, ndo © viram. Entdo
f.ﬁo acusados de roubo e submetidos a julgamento. E, para os
irmdos, o triunfo: num instante demonstram como, através de
indicios minimos, puderam reconstruir o aspecto de um animal
Jue nunca viram.

Os trés irmaos sdo evidentemente depositdrios de um saber
de tipo venatério (mesmo que ndo sejam descritos como cacado-
res). O que caracteriza esse saber é a capacidade de, a partir de
dados aparentemente negligencidveis, remontar a uma realidade
complexa nio experimentével diretamente. Pode-se acrescentar que
esses dados sdo sempre dispostos pelo observador de modo tal a dar
. Iug'flr a uma sequéncia narrativa, cuja formulagio mais simples po-
deria ser “alguém passou por 14”. Talvez a prépria idéia de narra-
¢do (distinta do sortilégio, do esconjuro ou da invocacio) # tenha
nascido pela primeira vez numa sociedade de cacadores, a partir da
experiéncia da decifragdo das pistas. O fato de que as figuras retéri-
cas sobre as quais ainda hoje funda-se a linguagem da decifracao
venatria — a parte pelo todo, o efeito pela causa — sdo recondu-
ziveis ao eixo narrativo da metonimia, com rigorosa exclusio da
metdfora,” reforcaria essa hipétese — obviamente indemonstravel.
O cagador teria sido o primeiro a “narrar uma histéria” porque era
0 unico capaz de ler, nas pistas mudas (se ndo imperceptiveis)
deixadas pela presa, uma série coerente de eventos.

“Decifrar” ou “ler” as pistas dos animais sdo metaforas. Sen-
timo-nos tentados a tomd-las ao pé da letra, como a condensacao
verbal de um processo histérico que levou, num espaco de tempo
talvez longuissimo, 4 invengdo da escrita. A mesma conexio ¢
formulada, sob forma de mito etioldgico, pela tradicio chinesa que
atribufa a invengdo da escrita a um alto funciondrio, que observara
as pegadas de um pdssaro imprimidas nas margens arenosas de um
rio.* Por outro lado, se se abandona o ambito dos mitos e hipé-
teses pelo da histéria documentada, fica-se impressionado com as
inegdveis analogias entre o paradigma venatério que delineamos
¢ o paradigma implicito nos textos divinatérios mesopotimicos,
redigidos a partir do terceiro milénio a.C. em diante® Ambos;
pressupbem o minucioso reconhecimento de uma realidade talvez
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infima, para descobrir pistas de eventos ndo diretamente experi-
mentdveis pelo observador. De um lado, esterco, pegadas, pélos,
plumas; de outro, entranhas de animais, gotas de dleo na dgua,
astros, movimentos involuntdrios do corpo e assim por diante. E
verdade que a segunda sétie, 3 diferenca da primeira, é pratica-
mente ilimitada, no sentido de que tudo, ou quase tudo, podia
tornar-se objeto de adivinhagdo para os adivinhos mesopotamicos.
Mas a principal divergéncia aos nossos olhos é outra: o fato de
que a adivinhagdo se voltava para o futuro, ¢ a decifragio, para o
passado (talvez um passado de segundos). Porém a atitude cognos-
citiva era, nos dois casos, muito parecida; as operagdes intelectuais
envolvidas — andlises, comparagdes, classificacdes —, formalmen-
te idénticas. E certo que apenas formalmente: o contexto social
era totalmente diferente. Notou-se. em particular,® como a inven-
¢do da escrita modelou profundamente a arte divinatéria mesopo-
tamica. As divindades, de fato, era atribuida, entre as outras prer-
rogativas dos soberanos, a de se comunicar com os siditos através
de mensagens escritas — nos astros, nos corpos humanos, em toda
parte —, que os adivinhos tinham a tarefa de decifrar (idéia essa
destinada a desembocar na imagem multimilenar do “livro da na-
tureza”). E a identificacio da arte divinatéria com a decifragio
de caracteres divinos inscritos na realidade era reforgada pelas
caracteristicas pictogrdficas da escrita cuneiforme: ela também,
como a arte divinatéria, designava coisas através de coisas.”

Também uma pegada indica um animal que passou. Em com-
paragdo com a concretude da pegada, da pista materialmente en-
tendida, o pictograma j representa um incalculdvel passo a frente
no caminho da abstracdo intelectual. Mas as capacidades abstrati-
vas, pressupostas na introdugdo da escrita pictogréfica, sio por
sua vez bem poucas em comparagdo com as exigidas pela passagem
para a escrita fonética. De fato, elementos pictograficos e fonéti-
cos continuaram a coexistir na escrita cuneiforme, assim como na
literatura divinatéria mesopotdmica a progressiva intensificacdo
dos tracos apriotisticos e generalizantes nio apagou a tendéncia
fundamental de inferir as causas a partir dos efeitos.® E essa atitu-
de que explica, por um lado, a infiltracdo na lingua da arte divi-
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natdria mesopotamica de termos técnicos extraidos do léxico juri-
dico; por outro, a presenga nos tratados divinatdrios de trechos
de fisiognomonia e semidtica médica.”

Depois de um longo rodeio, portanto, voltamos a semidtica.
Encontramo-la incluida numa constelagio de disciplinas (mas o
termo € evidentemente anacrénico) de aspecto singular. Poder-se-ia
ficar tentado a contrapor duas pseudociéncias como a arte divina-
téria e a fisiognomonia a duas ciéncias como o direito e a medici-
na — atribuindo a heterogeneidade da aproximacio a distincia
espacial e temporal das sociedades de que estamos falando. Mas
seria uma conclusdo superficial. Algo ligava realmente essas for-
mas de saber na antiga Mesopotimia (se excluirmos a adivinhacio
inspirada, que se fundava em experiéncias de tipo extdtico):* uma
atitude orientada para a andlise de casos individuais, reconstrui-
veis somente através de pistas, sintomas, indicios. Os préprios
textos de jurisprudéncia mesopotidmicos ndo consistem em coleté-
neas de leis ou ordenacdes, mas na discussio de uma casuistica
concreta. Em suma, pode-se falar de paradigma indicidrio ou di-
vinatdrio, dirigido, segundo as formas de saber, para o passado,
o presente ou o futuro. Para o futuro — e tinha-se a arte divina-
téria em sentido préprio —; para o passado, o presente e o futu-
ro — e tinha-se a semidtica médica na sua dupla face, diagndstica
e progndstica —; para o passado — e tinha-se a jurisprudéncia.
Mas, por trds desse paradigma indicidrio ou divinatério, entrevé-
se o gesto talvez mais antigo da histéria intelectual do génerc
humano: o do cagador agachado na lama, que escruta as pistas
da presa.

2. Tudo o que dissemos até aqui explica como uma diagnose
de traumatismo craniano, formulada a partir de um estrabismo
bilateral, podia se encontrar num tratado de arte divinatéria me-
sopotidmico; # de modo mais geral, explica como apareceu histori-
camente uma constelagdo de disciplinas centradas na decifracdo
de signos de virios tipos, dos sintomas is escritas. Passando das
civilizagoes mesopotimicas para a Grécia, essa constelagio mudou
profundamente, em seguida a constitui¢io de disciplinas novas,
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como a historiografia e a filologia, e a conquista de uma nova
autonomia social e epistemolégica por parte das antigas discipli-
nas, como a medicina. O corpo, a linguagem e a histéria dos
homens foram submetidos pela primeira vez a uma investigagdo
sem preconceitos, que por principio exclufa a intervengdo divina.
Dessa virada decisiva, que caracterizou a cultura da polis, nds
somos, como € dbvio, ainda herdeiros. Menos 6bvio € o fato de
que nessa virada um papel de primeiro plano tenha sido des-e'n}p:
nhado por um paradigma definivel como semidtico ou indic;arl.o. :
Isso é particularmente evidente no caso da medicina hipocrén?a,
que definiu seus métodos refletindo sobre a nogao decisiva{ de sin-
toma (semeion). Apenas observando atentamente e registrando
com extrema mindcia todos os sintomas — afirmavam os hipocré-
ticos —, é possivel elaborar “histdrias” precisas de cada doenga:
a doenca é, em si, inatingivel. Essa insisténcia na natureza indi-
cidria da medicina inspitava-se, com todas as probabilidades, na
contraposigio — enunciada pelo médico pitagérico Alemeon —
entre a imediatez do conhecimento divino e a conjeturalidade do
humano* Nessa negagio da transparéncia da realidade, implicita
legitimacdo encontrava um paradigma indicidrio de fato operante
em esferas de atividades muito diferentes. Os médicos, os histo-
riadores, os politicos, os oleiros, os carpinteiros, os marinheiros,
os cacadores, os pescadores, as mulheres: sdo apenas algumas fentre
as categorias que operavam, para 0s gregos, no vasto territério do
saber conjetural. Os confins desse territério, significativamente. go-
vernado por uma deusa como Métis, a primeira esposa (!e Jupiter,
que personificava a adivinhagdo pela dgua, eram delimitados por
termos como ‘‘conjetura”, “conjeturar” (tekmor, tekmairesthai).
Mas esse paradigma permaneceu, como se disse, implicito — esma-
gado pelo prestigioso (e socialmente mais elevado) modelo de co-

nhecimento elaborado por Platao.*

3. O tom apesar de tudo defensivo de certas passagens do
“corpus” hipocrdtico® dd a entender que, jé no século v a.C., co-
mecara a manifestar-se a polémica, destinada a dura-r até nossos
dias, contra a incerteza da medicina. Tal persisténcia se explica
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pelo fato de que as relagdes entre o médico e o paciente — carac-
terizadas pela impossibilidade, para o segundo, de controlar o
saber e o poder detidos pelo primeiro — ndo mudaram muito
desde o tempo de Hipécrates. Mudaram, pelo contrdrio, durante
quase 2500 anos, os termos da polémica, a par com as profundas
transformagdes sofridas pelas nogdes de “rigor” e “ciéncia”. Como
¢ dbvio, a cesura decisiva nesse sentido € constituida pelo apare-
cimento de um paradigma cientifico centrado na fisica galileana,
mas que se revelou mais duradouro do que ela. Ainda que a fisi-
ca moderna ndo se possa definir como “galileana” (mesmo nio
tendo renegado Galileu), o significado epistemolégico (e simbéli-
co) de Galileu para a ciéncia em geral permaneceu intacto.” Ora,
¢ claro que o grupo de disciplinas que chamamos de indicidrias
(incluida a medicina) ndo entra absolutamente nos critérios de
cientificidade deduziveis do paradigma galileano. Trata-se, de fato,
de disciplinas eminentemente qualitativas, que tém por objeto
casos, situagdes e documentos individuais, enguanto individuais, e
justamente por isso alcangam resultados que tém uma margem
inelimindvel de casualidade: basta pensar no peso das conjeturas
(o préprio termo € de origem divinatéria) ® na medicina ou na
tilologia, além da arte mantica. A ciéncia galileana tinha uma natu-
reza totalmente diversa, que poderia adotar o lema escoldstico
individuum est ineffabile, do que é individual ndo se pode falar.
O emprego da matemdtica e o método experimental, de fato, im-
plicavam respectivamente a quantificagio e a repetibilidade dos
fenémenos, enquanto a perspectiva individualizante exclufa por
definigdo a segunda, e admitia a primeira apenas em funcdes auxi-
liares. Tudo isso explica por que a histéria nunca conseguiu se
tornar uma ciéncia galileana. Justamente durante o século xvir,
pelo contrério, o enxerto dos métodos do conhecimento antiqui-
rio no tronco da historiografia trouxe indiretamente a luz as
distantes origens indicidrias desta ltima, ocultas durante séculos.
Esse ponto de partida permaneceu inalterado, nio obstante as
relagdes sempre mais estreitas que ligam a histéria as ciéncias
sociais. A histéria se manteve como uma ciéncia social sui generis,
irremediavelmente ligada ao concreto. Mesmo que o historiador
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ndo possa deixar de se referir, explicita ou implicitamente, a séries
de fenémenos compardveis, a sua estratégia cognoscitiva assim
como os seus codigos expressivos permanecem intrinsecamente
individualizantes (mesmo que o individuo seja talvez um grupo
social ou uma sociedade inteira). Nesse sentido, o historiador é
compardvel a0 médico, que utiliza os quadros nosograficos para
analisar o mal especifico de cada doente. E, como o do médico, o
conhecimento histérico € indireto, indicidrio, conjetural .

Mas a contraposicio que sugerimos é esquematica demais. No
ambito das disciplinas indicidrias, uma delas — a filologia, e mais
precisamente a critica textual — constituiu desde o seu surgimen-
to um caso sob certos aspectos atipico.

O seu objeto, de fato, constitui-se através de uma dréstica
selecio — destinada a se reduzir ulteriormente — dos elementos
pertinentes. Esse acontecimento interno da disciplina foi escondi-
do por duas cesuras histéricas decisivas: a invencio da escrita e a
da imprensa. Como se sabe, a critica textual nasceu depois da
primeira (quando decidiu-se transcrever os poemas homéricos) e
consolidou-se depois da segunda (quando as primeiras e freqiien-
temente apressadas edicdes dos cldssicos foram substituidas por
edicbes mais confidveis).® Inicialmente, foram considerados ndo-
pertinentes ao texto os elementos ligados i oralidade e 2 gestuali-
dade; depois, também os elementos ligados ao caréter fisico da
escrita. O resultado dessa dupla operagdo foi a progressiva desma-
terializacio do texto, continuamente depurado de todas as refe-
réncias sensiveis: mesmo que seja necessdria uma relago sensivel
para que o texto sobreviva, o texto ndo se identifica com o seu
suporte ' Tudo isso nos parece dbvio, hoje, mas ndo o ¢ em termos
absolutos. Basta pensar na funcdo decisiva de entonagdo nas lite-
raturas orais, ou da caligrafia na poesia chinesa, para perceber que
a nocdo de texto que acabamos de invocar estd ligada a uma esco-
lha cultural, de alcance incalculivel. Que essa escolha ndo tenha
sido determinada pela afirmacio da reprodugdo mecanica em lugar
da manual é demonstrado pelo exemplo clamoroso da China, onde
a invencdo da imprensa ndo rompeu o elo entre texto literdrio e
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caligrafia. (Veremos em breve como o problema dos “textos” figu-
rativos se colocou historicamente em termos totalmente dife-
rentes.)

’ F.ssa nocdo profundamente abstrata de texto explica por que
a critica textual, mesmo se mantendo largamente divinatéria, tinha
em si potencialidades de desenvolvimento em sentido rig’orosa-
mente cientifico que amadureceriam durante o século x1x.* Com
uma decisdo radical, ela levara em consideragdo apenas os elemen-
tos reprodutiveis (antes manualmente, depois mecanicamente, a
partir de Gutenberg) do texto. Desse modo, mesmo assumir;do
como objeto os casos individuais,” acabara por evitar o principal
obstdculo das ciéncias humanas: a qualidade. E significativo que
no momento em gue se fundava — com uma redugio igualmcnté
drdstica — a moderna ciéncia da natureza, Galileu tenha invocado
a filologia. A tradicional comparacio medieval entre mundo e
livto funda-se na evidéncia, na legibilidade imediata de ambos:
Galileu, pelo contrério, ressaltou que “a filosofia . . . escrita neste.
enorme livro que estd continuamente aberto diante dos nossos
olhos (digo o universo). .. ndo se pode entender se antes nao se
aprende a entender a lingua, conbecer os caracteres nos quais esti

’

escrito”, isto ¢, “tridngulos, circulos e outras figuras geométri-
cas”.* Para o filésofo natural, como para o filélogo, o texto é
uma entidade profunda invisivel, a ser reconstruida para além dos
dgdos sensiveis: ‘“‘as figuras, os nimeros e os movimentos, mas
ndo os odores, nem os sabores, nem os sons, os guais fora d;) ani-
mal vivo nao creio que sejam nada além de nomes”

by

' Com essa frase Galileu imprimia 4 ciéncia da natureza uma
guinada em sentido tendencialmente antiantropocéntrico e anti-
antropomdrfico que ela ndo viria mais a abandonar. No mapa do
saber abria-se um rasgo destinado a se alargar continuamente. E
certamente entre o fisico galileano, profissionalmente surdo aos
s?ns e insensivel aos sabores e aos odores, e 0 médico contempo-
rineo seu, que arriscava diagndsticos pondo o ouvido em peitos
estertorantes, cheirando fezes e provando urinas, o contraste nio
poderia ser maior. ’
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4. Um desses médicos era Giulio Mancini, de Siena, médico-
mor de Urbano viir. Nao parece que conhecesse Galileu pessoal-
mente; mas é bem provdvel que os dois tenham se encontrado,
porque freqiilentavam os mMesmos ambientes romanos (da corte
papal 2 Accademia dei Lincei) e as mesmas pessoas (de Federico
Cesi a Giovanni Ciampoli, a Giovanni Faber) % Num vivissimo
retrato, Nicio Eritreo, alias Gian Vittorio Rossi, delineou o atefs-

mo de Mancini, suas extraordindrias capacidades diagnésticas (des-
e a falta de escripulos

critas com termos do léxico divinatério)
“intelligen-

em extorquir dos clientes os quadros de que era
tissimus” ¥ Mancini de fato redigira uma obra intitulada Algu-
mas consideragdes referentes a pintura como deleite de um gentil-
homem nobre e como introdugao ao que se deve dizer, que circulou
amplamente em manuscrito (a primeira impressdo integral remon-
ta a duas décadas)® O livro, como mostra o titulo, era dirigido
ndo aos pintores, mas aos gentis-homens diletantes — aqueles vir-
tuoses que, em numero sempre maior, lotavam as exposicdes de
quadros antigos e modernos que aconteciam todos os anos no
Pantheon, em 19 de margo.” Sem esse mercado artistico, a parte
talvez mais nova das Consideracdes de Mancini — a dedicada ao
“reconhecimento da pintura”, isto €, aos métodos para reconhecer
os falsos, para distinguir os originais das cépias e assim por
diante® — nunca teria sido escrita. A primeira tentativa de fun-
dagio da connoisseurship (como se chamaria um século depois)
remonta, portanto, a um médico célebre pelos seus fulminantes
diagnésticos — um homem que, encontrando um doente, com um
rdpido olhar “quem exitum morbus ille esset habiturus, divinabat”
[ adivinhava que fim aquela doenga viria a ter].# Serd permitido,
a esse ponto, ver no par olho clinico-olho do conhecedor algo
mais que uma simples coincidéncia.

Antes de seguir de perto os argumentos de Mancini, desta-
Quemos um pressuposto comum a ele, ao “gentil-homem nobre” a
quem se dirigiam as Consideracdes, e a nés. Um pressuposto nao
declarado porque julgado (erroneamente) Sbvio: o de que entre
um quadro de Rafael ¢ uma cdpia sua (trate-se de uma pintura,
uma gravura ou, hoje, uma fotografia) existia uma diferenga ineli-
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mindvel. As implicagdes comerciais desse pressuposto — de que
uma pintura € por definigio um wunicum, irrepetivel® — sdo
ébvias. A elas estd ligado o surgimento de uma figura social como
o do conhecedor. Mas trata-se de um pressuposto que nasce de
uma escolha cultural de forma alguma prevista, como mostra o
fato de ndo se aplicar aos textos escritos. Os supostos caracteres
eternos da pintura e da literatura nio cabem ai. J4 vimos antes
as guinadas histdricas pelas quais a nogdo de texto escrito foi de-
purada de uma séric de elementos considerados nao-pertinentes.
No caso da pintura, essa depuragio (ainda) ndo se verificou. Por
isso, aos nossos olhos, as cépias manuscritas ou as edigdes do
Orlando Furioso podem reproduzir exatamente o texto desejado
por Ariosto; as c6pias de um retrato de Rafael, nunca.”

O diferente estatuto das cépias na pintura e na literatura
explica por que Mancini ndo podia se servir, enquanto conhece-
dor, dos métodos da critica textual, mesmo estabelecendo em prin-
cipio uma analogia entre o ato de pintar e o ato de escrever.”
Mas, justamente partindo dessa analogia, recorreu em busca de
ajuda a outras disciplinas, em vias de formagdo.

O primeiro problema que ele se colocava era o da datagdo
das pinturas. Para tanto, afirmava, é necessdrio adquirir “uma
certa pratica na cognigdo da variedade da pintura quanto ao seu
tempo, como tém esses antiquarios e bibliotecdrios dos caracteres,
os quais reconhecem o tempo da escrita”® A alusdo a “cogni-
cdo. . . dos caracteres” refere-se quase certamente aos métodos ela-
borados nos mesmos anos por Leone Allacci, bibliotecdrio da Va-
ticana, para datar os manuscritos gregos e latinos — métodos
destinados a ser retomados e desenvolvidos meio século mais tarde
pelo fundador da ciéncia paleogrifica, Mabillon.* Mas, “além da
propriedade comum do século”, existe — continuava Mancini —
“a propriedade prépria individual”, assim como “‘vemos nos escti-
tores em que se reconhece essa propriedade distante”. O nexo
analégico entre pintura e escrita, sugerido antes em escala macros-
cépica (“os tempos”, “‘o século”), era entdo novamente proposto
em escala microscépica, individual. Nesse dmbito, os métodos
protopaleogrificos de um Allacci ndo eram utilizdveis. Houvera

160

porém, nesses mesmos anos, uma tentativa isolada de submeter a
andlise, de um ponto de vista incomum, as escritas individuais. O
médico Mancini, citando Hipdcrates, observava que é possivel re-
montar das “‘operagdes’ as “impressdes” da alma, que por sua vez
tém raizes nas “propriedades” dos corpos singulares: “‘suposigdo
pela qual e com a qual, como creio, algumas belas inteligéncias
deste nosso século escreveram e quiseram dar regra para reconhe-
cer o intelecto e a inteligéncia dos outros com o modo de escrever
e da escrita deste ou daquele homem”. Uma dessas “belas inteli-
géncias” era, com todas as probabilidades, o médico bolonhés
Camillo Baldi, que em seu Tratado sobre como de uma carta_mis-
siva se conbece a natureza e a qualidade do escritor havia incluido
um capitulo que pode-se considerar o mais antigo texto de grafo-
logia j4 aparecido na Europa. “Quais sdo os significados” — € o
titulo do capitulo vi do Tratado — “que na figura do cardter
podem-se apreender”: onde ‘“‘cardter” designa “a figura, e o traga-
do da letra, que se chama elemento, feito com a pena sobre o
papel”¥ Mas, nio obstante as palavras elogiosas que lembramos,
Mancini desinteressou-se quanto ao objetivo declarado da nascente
grafologia, isto €, a reconstrugio da personalidade dos escreventes
remontando-se do “cardter” escrito ao “cardter” psicoldgico (sino-
nimia esta que remete, uma vez mais, a uma mesma remota matriz
disciplinar). Ele se deteve, pelo contririo, no pressuposto da nova
disciplina: a diversidade, ou melhor, a singularidade inimitével
das escritas individuais. Isolando nas pinturas elementos igualmen-
te inimitdveis, estaria alcangado o fim que Mancini se prefixava:
a elaboracio de um método que permitisse distinguir entre os
originais e os falsos, as obras dos mestres e as c6pias ou trabalhos
de escola. Tudo isso explica a exortagio para se conferir se nas
pinturas:

vé-se aquela desenvoltura do mestre, e em particular naquelas
partes que necessariamente fazem-se com resolugdo, de modo que
ndo podem passar bem com a imitagdo, como sdo em particular
os cabelos, a barba, os olhos. Que o anelar dos cabelos, quando
se deve imitar, faz-se com muito custo, que depois na cdpia apa-
rece, e, se o copiador nio quer imitd-lo, entdo ndo tem a per-
feicdo do mestre. E essas partes na pintura sdo como 0s tragos €
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os volteios na escrita, que precisam daquela desenvoltura e reso-
lugdo de mestre. Isso deve-se ainda observar em alguns sopros e
golpes de luz de espago em espago, que pelo mestre sdo postos
de uma vez e com a resolu¢do de uma pincelada inimitdvel; assim
nas dobras dos tecidos e em sua luz, os quais dependem mais da
fantasia e resolugdo do mestre do que da verdade da coisa criada.®

Como se vé, o paralelo, jd sugerido por Mancini em vérios
contextos, entre o ato de escrever e o de pintar é retomado nessa
passagem de um ponto de vista novo, sem precedentes (se se exce-
tuar uma fugaz alusao de Filarete, que Mancini podia ndo co-
nhecer®). A analogia se ressalta com o uso de termos técnicos
recorrentes nos tratados de escrita contemporineos, como ‘‘desen-
voltura”, “tragos”, “volteios”.”® Também a insisténcia na “veloci-
dade” tem a mesma origem: numa época de crescente desenvol-
vimento burocritico, as qualidades que asseguravam o sucesso de
uma letra chanceleresca cursiva no mercado escrituririo eram, além
da elegéincia, a rapidez no ductus (condugdo da pena).”! Em geral,
a importincia atribuida por Mancini aos elementos ornamentais
demonstra uma reflexdo nio supetficial sobre as caracteristicas dos
modelos de escrita predominantes na Itdlia entre o final do século
XVI e o inicio do século xvii.” O estudo da escrita dos “caracte-
res” mostrava que a identificacio da mdo do mestre deveria ser
procurada de preferéncia nas partes do quadro 4) executadas mais
rapidamente e, portanto, b) tendencialmente desligadas da repre-
sentagdo do real (emaranhado de cabeleiras, tecidos que “depen-
dem mais da fantatsia e resolugio do mestre do que da verdade
da coisa criada™). Sobre a riqueza que jaz nessas afirmagdes —
uma riqueza que nem Mancini nem os seus contemporincos foram
capazes de trazer 4 luz —, voltaremos mais adiante.

5. “Caracteres”’. Por volta de 1620, a prépria palavra
retorna, em sentido préprio ou analdgico, de um lado nos textos
do fundador da fisica moderna e, de outro, nos iniciadores da pa-
leografia, da grafologla e da corznozsseursbzp, respectivamente. E
certo que, entre os ‘‘caracteres’” imateriais que Galileu lia com os
olhos do cérebro™ no livro da natureza, e os que Allacci, Baldi
ou Mancini decifravam materialmente em papéis e pergaminhos,
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telas ou quadros, o parentesco era apenas metaférico. Mas a iden-
tidade dos termos ressalta ainda mais a heterogeneidade das disci-
plinas que comparamos. O seu grau de cientificidade, na acepgdo
galileana do termo, decrescia bruscamente, 3 medida que das
“propriedades” universais da geometria passava-se as ‘‘proprieda-
des comuns do século” das escritas e, depois, as “propriedades
préprias individuais” das pinturas — ou até das caligrafias.

Essa escala decrescente confirma que o verdadeiro obstdculo
a aplicacdo do paradigma galileano era a centralidade maior ou
menor do elemento individual em cada disciplina. Quanto mais
os tragos individuais eram considerados pertinentes, tanto mais se
esvaia a possibilidade de um conhecimento cientifico rigoroso.
Certamente a decisdo preliminar de negligenciar os tragos indivi-
duais ndo garantia por si sé a aplicabilidade dos métodos fisico-
matemdticos (sem a qual ndo se podia falar em adogdo do para-
digma galileano propriamente dito) — mas, pelo menos, exclufa-a
de vez.

6. Nesse ponto, abriam-se duas vias: ou sacrificar o conheci-
mento do elemento individual 4 generalizacdo (mais ou menos ri-
gorosa, mais ou menos formuldvel em linguagem matemitica), ou
procurar elaborar, talvez s apalpadelas, um paradigma diferente,
fundado no conhecimento cientifico (mas de toda uma cientifici-
dade por se definir) do individual. A primeira via foi percorrida
pelas ciéncias naturais, e s6 muito tempo depois pelas ciéncias
humanas. O motivo € evidente. A tendéncia a apagar os tragos in-
dividuais de um objeto é diretamente proporcional a distancia
emocional do observador. Numa pédgina do Tratado de arquitetura,
Filarete, depois de afirmar que € impossivel construir dois edifi-
cios perfeitamente idénticos — assim como, apesar das aparéncias,
as “fucas tdrtaras, que tém todas a mesma cara, ou as da Etidpia,
que sdo todas negras, se olhares direito, verds que existem dife-
rencas nas semelhangas” —, admitia que existem “‘muitos animais
que sio semelhantes uns aos outros, como as moscas, formigas,
vermes e rds e muitos peixes, que daquela espécie ndo se reconhe-
ce um do outro”.™ Aos olhos de um arquiteto europeu, as diferen-
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¢as mesmo pequenas entre dois edificios (europeus) eram relevan-
tes, as entre duas fugas tdrtaras ou etiopes, negligencidveis, e as
entre dois vermes ou duas formigas, até inexistentes. Um arqui-
teto tdrtaro, um etiope desconhecedor de arquitetura ou uma
formiga teriam proposto hierarquias diferentes. O conhecimento
individualizante é sempte antropocéntrico, etnocéntrico e assim
por diante especificando. E certo que também os animais, mine-
rais ou plantas poderiam ser considerados numa perspectiva indi-
vidualizante, por exemplo divinatéria™ — sobretudo no caso de
exemplares claramente fora das normas. Como se sabe, a terato-
logia era uma parte importante da arte divinatéria. Nas primeiras
décadas do século xvi1, a influéncia exercida mesmo que indireta-
mente por um paradigma como o galileano tendia a subordinar o
estudo dos fendmenos anormais 3 pesquisa sobre a norma, a adivi-
nha¢do. a0 conhecimento generalizante da natureza. Em abril de
1625, nasceu nas cercanias de Roma um bezerro com duas cabe-
¢as. Os naturalistas ligados 2 Accademia dei Lincei interessaram-
se pelo caso. Nos jardins vaticanos de Belvedere, encontravam-se
em discussdo Giovanni Faber, secretdrio da Accademia, Ciampoli
(ambos, como se disse, muito ligados a Galileu), Mancini, o cat-
deal Agostino Vegio e o papa Urbano vii. A primeira pergunta
a ser colocada foi a seguinte: o bezerro bicéfalo deve ser conside-
rado um animal tnico ou duplo? Para os médicos, o elemento que
distingue o individuo é o cérebro; para os seguidores de Aristéte-
les, é o coracdo.” Nessa descricio de Faber, percebe-se o eco pre-
sumivel da intervengdo de Mancini, o dnico médico presente na
discussdo. Portanto, apesar dos seus interesses astroldgicos,” ele
analisava as caracteristicas especificas do parto monstruoso néo
com um fim de tirar auspicios, mas para chegar a uma definicao
mais precisa do individuo normal — o individuo que, por perten-
cer a uma espécie, podia com todo o direito ser considerado repe-
tivel. Com a mesma aten¢do que normalmente dedicava ao exame
de uma pintura, Mancini teve de investigar a anatomia do bezerro
bicéfalo. Mas a analogia com a sua atividade de conhecedor parava
por ai, Num certo sentido, justamente um personagem como Man-
cini expressava a unido entre o paradigma divinatério (o Mancini
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diagnosticador e conhecedor) e o paradigma generalizante (o Man-
cini anatomista e naturalista). A unido, mas também a diferenca.
Nio obstante as aparéncias, a descrigdo precisa da autépsia do
bezerro, redigida por Faber, e as minuciosas gravuras que a acom-
panhavam, representando os érgdos internos do animal,” ndo se
propunham captar as ‘‘propriedades comuns” (aqui naturais, no
histéricas) da espécie. Desse modo, era retomada e aperfeigoada a
tradicdo naturalista que se fundava em Aristételes. A vista, sim-
bolizada pelo lince de olhar agudissimo que ornamentava o brasdo
da Academia de Federico Cesi, tornava-se o 6tgio privilegiado das
disciplinas para as quais estava vedado o olho supra-sensivel da
matemitica.”

7. Entre essas estavam, pelo menos aparentemente, as cién-
cias humanas (como as definiriamos hoje). A fortiori, num certo
sentido — quando menos pelo seu tenaz antropocentrismo, expres-
so com tanta simplicidade na pdgina j4 lembrada de Filarete. No
entanto, houve tentativas de introduzir o método matemdtico tam-
bém no estudo dos fatos humanos® E compreensivel que a pri-
meira e mais bem-sucedida — a dos aritméticos politicos — tenha
adotado como seu objeto os gestos humanos mais determinados
em sentido biolégico: nascimento, procriagdo e morte. Essa drésti-
ca reducdo permitia uma pesquisa rigorosa — €, a0 mesmo tem-
po, bastava para as finalidades cognoscitivas militares ou fiscais
dos Estados absolutistas, orientados, dada a escala das suas opera-
coes, em sentido exclusivamente quantitativo. Mas a indiferenga
qualitativa dos comitentes da nova ciéncia — a estatistica — ndo
desfez totalmente vinculo entre ela e a esfera das disciplinas que
chamamos de indicidrias. O calculo das probabilidades, como diz’
o titulo da obra classica de Bernouilli (Ars conjectandi), procura-
va dar uma formulagio matemdtica rigorosa aos problemas que
haviam sido enfrentados pela arte divinatéria de maneira comple-
tamente diferente ™

Mas o conjunto das ciéncias humanas permaneceu solidamen-
te ancorado no qualitativo. Ndo sem mal-estar, sobretudo no caso
da medicina. Apesar dos progressos realizados, seus métodos mos-
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travam-se incertos, e os resultados, diibios. Um texto como A cer-
teza da medicina de Cabanis, publicado no final do século xvrrr,®
admitia essa falta de rigor, ainda que depois se esforgasse em reco-
nhecer 4 medicina, apesar de tudo, uma cientificidade sui generis.
As razdes da “incerteza” da medicina pareciam ser fundamental-
mente duas. Em primeiro lugar, ndo bastava catalogar todas as
doengas até compd-las num quadro ordenado: em cada individuo,
a doenga assumia caracteristicas diferentes. Em segundo lugar, o
conhecimento das doengas permanecia indireto, indicidrio: o corpo
vivo era, por defini¢do, inatingivel. Certamente podia-se seccionar
o caddver; mas como, do caddver, j4 corrompido pelos processos
da motte, chegar as caracteristicas do individuo vivo? ** Diante
dessa dupla dificuldade, era inevitdvel reconhecer que a prépria
eficdcia dos procedimentos da medicina era indemonstrivel. Em
conclusdo, a impossibilidade de a medicina alcangar o rigor préprio
das ciéncias da natureza derivava da impossibilidade da quantifi-
cagdo, a ndo ser em fungdes puramente auxiliares; a impossibili-
dade da quantificagio derivava da presenca inelimindvel do quali-
tativo, do individual; e a presenca do individual, do fato de que o
olho humano é mais sensivel as diferencas (talvez marginais) entre
os seres humanos do que as diferengas entre as pedras ou as folhas.
Nas discussdes sobre a “incerteza” da medicina, j4 estavam for-
mulados os futuros nés epistemoldgicos das ciéncias humanas.

8. Entre as linhas do texto de Cabanis transparecia uma
compreensivel impaciéncia. Apesar das objecbes, mais ou menos
justificadas, que lhe poderiam ser dirigidas no plano metodolégico,
a medicina sempre se mantinha, porém, uma ciéncia plenamente re-
conhecida do ponto de vista social. Mas nem todas as formas de
conhecimento indicidrio se beneficiavam, naquela época, de seme-
lhante prestigio. Algumas, como a connoisseurship, de origem re-
lativamente recente, ocupavam uma posigio ambigua, 2 margem
das disciplinas reconhecidas. Qutras, mais ligadas 3 pratica conti-
diana, estavam simplesmente de fora. A capacidade de reconhecer
um cavalo defeituoso pelos jartetes, a vinda de um temporal pela
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repentina mudanga do vento, uma intengdo hostil num rosto que
se sombreia certamente ndo se aprendia nos tratados de alveitaria,
de meteorologia ou psicologia. Em todo caso, essas formas de
saber eram mais ricas do que qualquer codificagdo escrita; ndo
eram aprendidas nos livros mas a viva voz, pelos gestos, pelos
olhares; fundavam-se sobre sutilezas certamente nao-formalizdveis,
freqiientemente nem sequer traduziveis em nivel verbal; consti-
tufam o patriménio, em parte unitdrio, em parte diversificado, de
homens e mulheres pertencentes a todas as classes sociais. Um sutil
parentesco as unia: todas nasciam da experiéncia, da concretude da
experiéncia. Nessa concretude cstava a forga desse tipo de saber,
e o seu limte — a incapacidade de servir-se do poderoso e tetri-
vel instrumento da abstragdo.®

Desse corpo de saberes locais,® sem origem nem meméria ou
histéria, a cultura escrita tentara dar a tempo uma formulagao
verbal precisa. Tratava-se, em geral, de formulacSes desbotadas e
empobrecidas. Basta pensar no abismo que separava a rigidez
esquemdtica dos tratados de fisiognomonia e a acuidade fisiogno-
ménica flexivel e rigorosa de um amante, um mercador de cavalos
ou um jogador de cartas. Talvez s6 no caso da medicina a codifi-
cacio escrita de um saber indicidrio tenha dado lugar a um verda-
deiro enriquecimento (mas a histéria das relacdes entre medicina
culta e medicina popular ainda estd por ser esctita). Ao longo do
século XVIII, a situacdo muda. H4 uma verdadeira ofensiva cultu-
ral da burguesia, que se apropria de grande parte do saber, indi-
cidrio e ndo-indicidrio, de artesdos e camponeses, codificando e
simultaneamente intensificando um gigantesco processo de acultu-
racdo, j4 iniciado (obviamente com formas e contetidos diversos)
pela Contra-Reforma. O simbolo e o instrumento centrall dessa
ofensiva €, naturalmente, a Encyclopédie. Mas também seria pre-
ciso analisar episédios insignificantes mas reveladores, como a in-
tervencdo do andnimo mestre-pedreiro romano, que demonstra a
Winckelmann, provavelmente estupefato, que a “pedrinha peque-
na e chata” reconhecivel entre os dedos da méo de uma estdtua
descoberta em Porto d’Anzio era a “bucha ou a rolha da ambula”.
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A coletinea sistemdtica desses “‘pequenos discernimentos”,
como chama-os Winckelmann em outro lugar,* alimentou entre
os séculos XVIIT e X1X as novas formulagdes de antigos saberes —
da cozinha a hidrologia e 4 veterindria. Para um nimero sempre
crescente de leitores, o acesso a determinadas experiéncias torna-
se cada vez mais mediado pelas pdginas dos livros. O romance
simplesmente forneceu a burguesia um substituto e, ao mesmo
tempo, uma reformulagdo dos ritos de iniciacio — isto €, o acesso
a experiéncia em geral¥ E € justamente gracas i literatura de
imaginacdo que o paradigma indicidrio conheceu nessa época um
novo, € inesperado, destino.

9. J4 lembramos, a propdsito da remota origem provavelmen-
te venatdria do paradigma indicidrio, a fibula ou conto oriental
dos trés irmaos que, interpretando uma série de indicios, conse-
guem descrever o aspecto de um animal que nunca viram. Esse
conto apareceu pela primeira vez no Ocidente através da coletinea
de Sercambi.” Posteriormente, retornou como ponto alto de uma
coletdnea de contos muito mais ampla, apresentada como tradu-
¢do do persa para o italiano aos cuidados de Cristéforo Arménio,
que apareceu em Veneza na metade do século xvr sob o titulo
Peregrinagao dos trés jovens filbos do rei de Serendip. Dessa
forma, o livro foi reeditado e traduzido outras vezes — antes em
alemdo, depois, durante o século xviiI, na onda da moda orienta-
lizante de entdo, nas principais linguas européias.®® O sucesso da
histéria dos filhos do rei de Serendip foi tal que levou Horace
Walpole, em 1754, a cunhar o neologismo serendipity para desig-
nar as “‘descobertas imprevistas, feitas gracas ao acaso e 2 inteli-
géncia”® Alguns anos antes, Voltaire reelaborara, no terceiro ca-
pitulo de Zadig, o primeiro conto da Peregrinagio, que lera na
tradugdo francesa. Na reelaboragdo, o camelo do original havia se
transformado numa cadela e num cavalo, que Zadig conseguia
descrever minuciosamente decifrando as pistas sobre o terreno.
Acusado de furto e conduzido perante os juizes, Zadig justificava-
se reconstituindo em voz alta o trabalho mental que lhe permitira
tragar o retrato dos dois animais que nunca havia visto:
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J’ai vu sur la sable les traces d’un animal,'ct jai ljugé aisément
que c’étaient celles d'un petit chien. Des sillons légers et longsj,
imprimés sur de petites éminences de §able entre les traces des
pattes, m'ont fait connaitre que c’était une cl.-uenr'lc dont l_es
mamelles étaient pendantes, et qu’ ainsi elle avait fait des petits

il y a peu de jours...®

Nessas linhas, e nas que seguiam, estava o embrido do ro-
mance policial. Nelas inspiraram-se Poe, Gaboriau-, (Eonan Doyl:-;
— os dois primeiros diretamente, o terceiro talvez 1nd1retarnen.te_.

Os motivos do extraordinirio destino do romance policial
sio conhecidos. Sobre alguns deles voltaremos adiante. Mas [:io.de-
se observar desde j4 que ele se fundava num modelo cognosc_ltlvo
a0 mesmo tempo antigiifssimo e moderno. Da sua antigu.ldade
simplesmente imemorial jd falamos. Quanto 2 sua’ modernidade,
bastar4 citar a pagina em que Curvier exaltou os métodos e suces-
sos da nova ciéncia paleontoldgica:

. aujourd’hui, quelqu’un qui voit seulement .la Piste d’'un [_)icd
fourchu peut en conclure que 'animal qui a lalsse'cet em,ptemte
ruminait, et cette conclusion est tout ausst certaine qu aucun\e
autre em physique et en morale. Cette seule piste donne d?nc a
celui qui 'observe, et la forme des dents, et la forme des méchoi-
res, et la forme des vertébres, et la forme ?lc tnus’le? 0s des-
jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de l'animal qui
vient de passer: c'est une marque plus siire que toutes celles de

Zadig »

Um sinal mais seguro, talvez; mas também intimamente se-
melhante. O nome de Zadig tornara-se tio simbdlico que Thor.nas
Huxley, em 1880, no ciclo de conferéncias proferidas para a d1fu
siio das descobertas de Darwin, definiu como “método de Zafhg
o procedimento que reunia a historia, a arqueologia', a geologia, a
astronomia fisica e a paleontologia: isto é, a capacidade de fazer
profecias retrospectivas. Disciplinas como estas, profundamente
permeadas pela diacronia, ndo podiam deixar de se voltar para o
paradigma indicidrio ou divinatdrio (e Huxley falava e§p11c1ta-
mente de adivinhacio voltada para o passado),” descar:can.do o
paradigma galileano. Quando as causas ndo sdo reproduziveis, sé
resta inferi-las a partir dos efeitos.
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1. Poderiamos comparar os fios que compdem esta pesquisa
aos fios de um tapete. Chegados a este ponto, vemo-los a compor-
se numa trama densa e homogénea. A coeténcia do desenho é ve-
rificivel percorrendo o tapete com os olhos em vdrias direcdes.
Verticalmente, e teremos uma seqiiéncia do tipo Serendip-Zadig-
Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Horizontalmente, e teremos no inicio
do século xvir um Dubos que classifica, uma ao lado da outra,
em ordem decrescente de inconfiabilidade, a medicina, a connois-
seurship e a identificacio das escritas.” Até mesmo diagonalmen-
te — saltando de um contexto histdrico para outro —, e as costas
de monsieur Lecoq, que percorreu febrilmente um “terreno in-
culto, coberto de neve”, pontilhado de pistas de criminosos, com-
parando-o 3 “imensa pdgina branca onde as pessoas que procura-
mos deixaram escrito ndo sé seus movimentos e seus passos mas
também seus pensamentos secretos, as esperangas e angistia que
as agitavam”,” veremos petfilarem-se autores de tratados sobre a
fisiognomonia, adivinhos babilénicos empenhados em ler as men-
sagens escritas pelos deuses nas pedras e nos céus, cagadores do
Neolitico.

O tapete é o paradigma que chamamos a cada vez, conforme
os contextos, de venatério, divinatdrio, indicidrio ou semidtico.
Trata-se, como € claro, de adjetivos ndo-sinénimos, que no entan-
to remetem a um modelo epistemoldgico comum, articulado em
disciplinas diferentes, muitas vezes ligadas entre si pelo emprésti-
mo de métodos ou termos-chave. Ora, entre os séculos XVIIT e XIX,
com o aparecimento das “‘ciéncias humanas”, a constelacio das
disciplinas indicidrias modifica-se profundamente: aparecem novos
astros destinados a um rdpido crepisculo, como a frenologia,” ou
a um grande destino, como a paleontologia, mas sobretudo afirma-
se, pelo seu prestigio epistemoldgico e social, a medicina. A ela se
referem, explicita ou implicitamente, todas as “ciéncias humanas”.
Mas a que parte da medicina? Na metade do século x1x, vemos
desenhar-se uma alternativa: o modelo anatémico de um lado, o
semiotico de outro. A metdfora da “anatomia da sociedade”, usada
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numa passagem crucial também por Marx,” exprime a aspiracdo
a um conhecimento sistemético numa época que vira enfim o des-
moronamento do tltimo sistema filoséfico, o hegeliano. Mas, nao
obstante o grande destino do marxismo, as ciéncias humanas aca-
baram por assumir sempre mais( com uma relevante excecio, como
veremos) o paradigma indicidrio da semidtica. E aqui reencontra-
mos a triade Morelli-Freud-Conan Doyle da qual partimos.

2. Até agora falamos de um paradigma indicidrio (e seus si-
nénimos) em sentido lato. Chegou o momento de desarticuld-lo.
Uma coisa é analisar pegadas, astros, fezes (animais ou humanas),
catartos, corneas, pulsagdes, campos de neve ou cinzas de cigarro;
outra é analisar escritas, pinturas ou discursos. A distingdo entre
natureza (inanimada ou viva) e cultura é fundamental — certa-
mente mais do que aquela, infinitamente mais superficial e mutdvel,
entre as disciplinas individuais. Ora, Morelli propusera-se buscar,
no interior de um sistema de signos culturalmente condicionados
como o pictérico, os signos que tinham a involuntariedade dos
sintomas (e da maior parte dos indicios). Ndo sé: nesses signos
involuntérios, nas “miudezas materiais — um caligrafo as chama-
ria de garatujas” compardveis as ‘‘palavras e frases prediletas”
que “a maioria dos homens, tanto falando como escrevendo. . .
introduzem no discurso s vezes sem intengdo, ou seja, sem se
aperceber”, Morelli reconhecia o sinal mais certo da individuali-
dade do artista.®® Dessa maneira, ele retomava (talvez indiretamen-
te) ™ e desenvolvia os principios de método formulados havia
tanto tempo pelo seu predecessor Giulio Mancini. Que aqueles
principios viessem a amadurecer depois de tanto tempo nao era
casual. Justamente entdo vinha surgindo uma tendéncia cada vez
mais nitida de um controle qualitativo e minucioso sobre a socie-
dade por parte do poder estatal, que utilizava uma nogao de indi-
viduo baseada, também ela, em tragos minimos e involuntdrios.

3. Cada sociedade observa a necessidade de distinguir os seus
componentes; mas os modos de enfrentar essa necessidade variam’
conforme os tempos e os lugares."” Existe, antes de mais nada, o
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nome; mas, quanto mais a sociedade é complexa, tanto mais o
nome parece insuficiente para circunscrever inequivocamente a
identidade de um individuo. No Egito greco-romano, por exemplo,
de quem se comprometia perante um notdrio a desposar uma
mulher ou a cumptit uma transacdo comercial eram registrados,
a0 lado do nome, poucos e sumdrios dados fisicos, acompanhados
pela indicagdo de cicatrizes (se existiam) ou outros sinais particula-
res.'” As possibilidades de erro ou substituicdo dolosa da pessoa,
porém, continuavam elevadas. Em comparagio, a assinatura aposta
ao pé da pdgina nos contratos apresentava muitas vantagens: no
final do século xv1i1, numa passagem da sua Histéria pictdrica, de-
dicada aos métodos dos conhecedores, o abade Lanzi afirmava que
a inimitabilidade das escritas individuais fora desejada pela natu-
reza para a ‘“‘seguranga’ da “sociedade civil” (burguesa).'”® Certa-
mente, as assinaturas também podiam ser falsificadas — e, sobre-
tudo, excluiam do controle os analfabetos. Mas, apesar dessas
falhas, por séculos e séculos as sociedades européias ndo sentiram
a necessidade de métodos mais seguros e préticos de averiguagdo
da identidade — nem quando o nascimento da grande industria,
a mobilidade geografica e social a ela ligada, a rapidissima forma-
¢do de gigantescas concentragdes urbanas alteram radicalmente os
dados do problema. Todavia, numa sociedade com tais caracteris-
ticas, fazer desaparecer os prdprios rastros e reaparecer com uma
outra identidade era uma brincadeira de crianca — ndo sé numa
cidade como Londres ou Paris. Mas somente nas tltimas décadas
do século x1x foram propostos por varios lados, em concorréncia
entre si, novos sistemas de identificagio. Era uma exigéncia que
surgia dos fatos contemporineos da luta de classes: a constituicio
de uma associagio internacional dos trabalhadores, a repressio da
oposi¢do operdria depois da Comuna, as modificagdes da crimina-
lidade. '

O aparecimento de relagdes de produgdo capitalistas havia
provocado — na Inglaterra desde 1720 aproximadamente,”™ no
resto da Europa quase um século depois, com o Cédigo Napoled-
nico — uma transformagdo, ligada ao novo conceito burgués de
propriedade, da legislagio, que aumentara o nimero de delitos
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puniveis e o valor das penas. A tendéncia 2 criminaliza¢do da luta
de classes veio acompanhada pela construgdo de um sistema carce-
rério fundado sobre a detengdo por longo prazo.'™ Mas o cdrcere
produz criminosos. Na Franga, o nimero de reincidentes, em con-
tinuo aumento a partir de 1870, alcangou no final do século uma
porcentagem igual 3 metade dos criminosos submetidos a proces-
50.1% O problema da identificagdo dos reincidentes, que se colocou
naquelas décadas, constituiu de fato a cabega-de-ponte de um pro-
jeto geral, mais ou menos consciente, de controle generalizado e
sutil sobre a sociedade.

Para a identificacio dos reincidentes era necessdrio provar
a) que um individuo j4 havia sido condenado, e %) que o indivi-
duo em questdo era 0 mesmo que jd sofrera condenagdo. ' O pri-
meiro ponto foi resolvido pela criacdo dos registros policiais. O
segundo levantava dificuldades mais sérias. As antigas penas que
marcavam um condenado para sempre, estigmatizando-o ou muti-
lando-o, haviam sido abolidas. O lirio gravado no ombro de Mi-
lady permitira a D’Artagnan reconhecer nela uma envenenadora
j4 punida no passado pelos seus crimes — enquanto dois fugiti-
vos como Edmond Dantés e Jean Valjean puderam reaparecer na
cena social disfarcados sob trajes respeitdveis (bastariam esses
exemplos para mostrar até que ponto a figura do criminoso rein-
cidente pesava na imaginagio oitocentista).'”® A respeitabilidade
burguesa precisava de sinais de reconhecimento igualmente inde-
léveis, mas menos sanguindrios e humilhantes do que os impostos
sob o ancien régime.

A idéia de um enorme arquivo fotogrifico criminal foi num
primeiro momento descartada, porque colocava problemas de clas-
sificacio insoldveis: como recortar elementos discretos no conti-
nuo da imagem? ™ A via da quantificagio pareceu mais simples
e rigorosa. De 1879 em diante, um funciondrio da prefeitura de
Paris, Alphonse Bertillon, elaborou um método antropométrico
(que depois ilustrou em vérios ensaios e memdrias) 19 baseado em
minuciosas medices do corpo, que convergiam para uma ficha
pessoal. E claro que um pequeno engano de poucos milimetros
criava as premissas de um erro judicial; mas o principal defeito do
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método antropométrico de Bertillon era outro, isto é, o de ser pu-
ramente negativo. Ele permitia separar, no momento do reconhe-
cimento, dois individuos diferentes, mas ndo afirmar com seguran-
ca que duas séries idénticas de dados se referissem a um mesmo
individuo.™ A irredutivel elusividade do individuo, expulsa
pela porta através da quantificacdo, voltava a entrar pela janela.
Por isso, Bertillon propds integrar o método antropométrico com
o chamado “retrato falado”, isto €, a descri¢io verbal analitica
das unidades discretas (nariz, olhos, orelhas etc.), cuja soma deve-
ria restituir a imagem do individuo — possibilitando assim o pro-
cedimento de identificagio. As pdginas de orelhas exibidas por
Bertillon ' relembram irresistivelmente as ilustragdes que, nos
mesmos anos, Morelli incluia em seus ensaios. Talvez ndo se tra-
tasse de uma influéncia direta — ainda que seja surpreendente
verificar que Bertillon, em sua atividade de especialista grafoldgi-
co, considerava indicios reveladores de uma falsificacdo as parti-
cularidades ou “idiotismos” do original que o falsitio ndo conse-
guia reproduzir e, eventualmente, substituia pelas suas préprias.’™

Como se terd percebido, o método de Bertillon era incrivel-
mente complicado. J4 nos referimos ao problema posto pelas me-
diagdes. O “retrato falado” piorava ainda mais as coisas. Como
distinguir, no momento da descri¢do, um nariz giboso-arcado de
um nariz arcado-giboso? Como classificar os matizes de um olho
verde-azulado?

Mas desde a sua dissertacdo de 1888, posteriomente corrigi-
da e aprofundada, Galton propusera um método de identificacio
muito mais simples, no que se referia tanto i coleta dos dados
como 4 sua classificacdo.!* O método baseava-se, como se sabe,
nas impressdes digitais. Mas o préprio Galton, com muita hones-
tidade, reconhecia ter sido precedido, tedrica e praticamente, por
outros.

A andlise cientifica das impressdes digitais iniciara-se desde
1823 com o fundador da histologia, Purkyne, na sua dissertagdo
Commentatio de examine physiologico organi visus et systemalis
cutanei'® Ele distinguiu e descreveu nove tipos fundamentais de
linhas papilares, a0 mesmo tempo afirmando, porém, que nio exis-
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tem dois individuos com impressoes digitais idénticas. As possibi-
lidades de aplicacdo pritica da descoberta eram ignoradas, ao con-
tririo de suas implicacdes filoséficas, discutidas num capitulo
intitulado “De cognitione organismi individualis in genere”."® O
conhecimento do individuo, dizia Purkyne, é central na medicina
prética, a comegar pela diagnose: em individuos diferentes os sin-
tomas se apresentam de formas diferentes e, portanto, devem ser
curados de modos diferentes. Por isso, alguns modernos, que néao
nomeava, definiram a medicina pritica como “artem individuali-
sandi (die Kunst des Individualisirens)”."” Mas os fundamentos
dessa arte se encontravam na filosofia do individuo. Aqui Purky-
ne, que quando jovem estudara filosofia em Praga, reencontrava
os temas mais profundos do pensamento de Leibniz. O individuo,
“ens omnimodo determinatum® [ente totalmente determinado],
possui uma singularidade verificdvel até em suas caracteristicas
imperceptiveis, infinitesimais. Nem o acaso nem os influxos exter-
nos bastam para explicd-la. E necessdrio supor a existéncia de uma
norma ou “typus” interno, que mantém a diversidade dos orga-
nismos dentro dos limites de cada espécie: o conhecimento dessa
“norma” (afirmava profetivamente Purkyne) “descerraria o co-
nhecimento oculto da natureza individual”.® O erro da fisiogno-
monia foi o de enfrentar a diversidade dos individuos a luz de
opinides preconcebidas e conjeturas apressadas; dessa maneira, foi
até agora impossivel fundar uma fisiognomonia cientifica, descriti-
va. Abandonando o estudo das linhas da mdo a “va ciéncia” dos
quiromantes, Purkyne concentrou a sua atengdo num dado muito
menos aparente — e nas linhas impressas nas pontas dos dedos
encontrava a senha oculta da individualidade. '

Deixemos a Europa por um momento e passemos 4 Asia. A
diferenca de seus colegas europeus, e de forma totalmente inde-
pendente, os adivinhos chineses e japoneses também haviam se
interessado pelas linhas pouco aparentes que sulcam a pele da mdo.
O costume, atestado na China, e sobretudo em Bengala, de impri-
mir nas cartas e documentos uma ponta de dedo borrada de piche
ou tinta' provavelmente tinha por trds uma série de reflexdes
de cardter divinatério. Quem estava habituado a decifrar escritas
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misteriosas nos veios das pedras ou da madeira, nos rastros dei-
xados pelos pdssaros ou nos desenhos impressos nas costas das
tartarugas '® certamente chegaria sem esforgo a conceber como
uma escrita as linhas impressas por um dedo sujo numa supetficie
qualquer. Em 1860, sir William Herschel, administrador-chefe do
distrito de Hooghly em Bengala, notou esse costume difundido
entre as populacdes locais, avaliou sua utilidade e pensou em
usd-lo para um melhor funcionamento da administragdo briténica.
(Os aspectos teéricos da questio ndo o interessavam; a disserta-
cdo latina de Purkyne, que por meio século permaneceu como
letra morta, era-lhe totalmente desconhecida.) Na realidade, obser-
vou Galton retrospectivamente, sentia-se uma grande necessidade
de um instrumento de identificacdo eficaz — nas col6nias briténi-
cas, e nao somente na India: os nativos eram analfabetos, litigio-
sos, astutos, mentirosos e, aos olhos de um europeu, todos iguais
entre si. Em 1880, Herschel anunciou em Nature que, depois de
dezessete anos de experiéncias, as impressdes digitais foram intro-
duzidas oficialmente no distrito de Hooghly, onde ji eram usadas
havia trés anos com Gtimos resultados.’ Os funciondrios impe-
riais tinham-se apropriado do saber indicidrio dos bengaleses e
viraram-no contra eles.

Do artigo de Herschel, Galton tirou a inspira¢do para repen-
sar e aprofundar sistematicamente toda a questdo. O que possibi-
litava sua pesquisa era a confluéncia de trés elementos muito dife-
rentes. A descoberta de um cientista puro como Purkyne; o saber
concreto, ligado a prdtica cotidiana das populagdes bengalesas; a
sagacidade politica e administrativa de sir William Herschel, fiel
funciondrio de Sua Majestade Britdnica. Galton prestou homena-
gem ao primeiro e ao terceiro. Tentou, além disso, distinguir
peculiaridades raciais nas impressdes digitais, mas sem sucesso;
de qualquer maneira, comprometeu-se a prosseguir as pesquisas
sobre algumas tribos indianas, na esperanca de nelas encontrar
caracteristicas “mais préximas as dos macacos” (a more monkey-
like pattern).Z

Além de dar uma contribuigdo decisiva 2 analise das impres-
sdes digitais, Galton, como se disse, vira também suas implicagdes
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priticas. Em pouquissimo tempo o método foi introduzido na
Inglaterra, e dali gradualmente no mundo todo (um dos dltimos
paises a ceder foi a Franga). Desse modo, cada ser humano —
observou orgulhosamente Galton, aplicando a si mesmo o elogio
ao seu concorrente Bertillon proferido por um funciondrio do
Ministério do Interior francés — adquiria uma identidade, uma
individualidade sobre a qual poder-se-ia se basear de modo certo
e duradouro.’?

Assim, aquela que, aos olhos dos administradores britanicos,
fora até pouco antes uma multiddo indistinta de “fugas” benga-
lesas (para usar o termo pejorativo de Filarete) tornava-se subita-
mente uma série de individuos assinalados cada qual por um trago
biolégico especifico. Essa prodigiosa extensdo da nogdo de indivi-
dualidade ocorria de fato através da relagio com o Estado e seus
érgdos burocriticos e policiais. Até o ultimo habitante do mais
miserdvel vilarejo da Asia ou da Europa tornava-se, gragas as im-
pressdes digitais, reconhecivel e controldvel.

4. Mas o mesmo paradigma indicidrio usado para elaborar
formas de controle social sempre mais sutis e minuciosas pode se
converter num instrumento para dissolver as névoas da ideologia
que, cada vez mais, obscurecem uma estrutura social como a do
capitalismo maduro. Se as pretensdes de conhecimento sistemdtico
mostram-se cada vez mais como veleidades, nem por isso a idéia-
de totalidade deve ser abandonada. Pelo contrério: a existéncia de
uma profunda conexdo que explica os fendmenos superficiais é
reforcada no préprio momento em que se afirma que um conheci-
mento direto de tal conexdo nio é possivel. Se a realidade é opaca,
existem zonas privilegiadas — sinais, indicios — que permitem
decifré-la.

Essa idéia, que constitui o ponto essencial do paradigma indi-
cidrio ou semiético, penetrou nos mais variados 4mbitos cognosci-
tivos, modelando profundamente as ciéncias humanas. Mintsculas
particularidades paleogrificas foram empregadas como pistas que
permitiam reconstruir trocas e transformagdes culturais — com -
uma explicita invocacio a Morelli, que saldava a divida que Man-
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cini contraira junto a Allacci, quase trés séculos antes. A repre-
sentacdo das roupas esvoacantes nos pintores florentinos do século
xv, os neologismos de Rabelais, a cura dos doentes de escréfula
pelos reis da Franca e da Inglaterra sao apenas alguns entre os
exemplos sobre o modo como, esporadicamente, alguns indicios
minimos eram assumidos como elementos reveladores de fendme-
nos mais gerais: a visio de mundo de uma classe social, de um
escritor ou de toda uma sociedade.” Uma disciplina como a psica-
ndlise constitui-se, como vimos, em torno da hipétese de que por-
menores aparentemente negligencidveis pudessem revelar fendme-
nos profundos de notdvel alcance. A decadéncia do pensamento
sistemdtico veio acompanhada pelo destino do pensamento aforis-
mitico — de Nietzsche a Adorno. O préprio termo ‘‘aforismatico”
¢é revelador. (E um indicio, um sintoma, um sinal: do paradigma
ndo se escapa.) Com efeito, Aforismos era o titulo de uma famosa
obra de Hipdcrates. No século xvII, comegaram a sair coletineas
de Aforismos politicos.”™ A literatura aforismética é, por defini-
¢do, uma tentativa de formular juizos sobre o homem e a socieda-
de a partir de sintomas, de indicios: um homem e uma sociedade
que estdo doentes, em crise. E também “crise” é um termo médi-
co, hipocritico.”™ Pode-se demonstrar facilmente que o maior ro-
mance da nossa época — a Recherche — é constituido segundo
um rigoroso paradigma indicidrio.'

5. Mas pode um paradigma indicidrio ser rigoroso? A orien-
tagdo quantitativa e antiantropocéntrica das ciéncias da natureza
a partir de Galileu colocou as ciéncias humanas num desagraddvel
dilema: ou assumir um estatuto cientifico fragil para chegar a re-
sultados relevantes, ou assumir um estatuto cientifico forte para
chegar a resultados de pouca relevincia. S6 a lingiiistica conse-
guiu, no decorrer deste século, subtrair-se a esse dilema, por isso
pondo-se como modelo, mais ou menos atingido, também para
outras disciplinas.

Mas vem a didvida de que este tipo de rigor é ndo sé inatin-
givel mas também indesejdvel para as formas de saber mais ligadas
a experiéncia cotidiana — ou, mais precisamente, a todas as situa-
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¢oes em que a unicidade e o cardter insubstituivel dos dados sao,
aos olhos das pessoas envolvidas, decisivos. Alguém disse que o
apaixonar-se € a supetestimacio das diferencas marginais que exis-
tem entre uma mulher e outra (ou entre um homem e outro). Mas
isso também pode se estender as obras de arte ou aos cavalos.”®
Em situagdes como essas, o rigor flexivel (se nos for permitido o
oximoro) do paradigma indicidrio mostra-se inelimindvel. Trata-se
de formas de saber tendencialmente mudas — no sentido de que,
como ji dissemos, suas regras ndo se prestam a set formalizadas
nem ditas. Ninguém aprende o oficio de conhecedor ou de diagnos-
ticador limitando-se a p6r em prdtica regras preexistentes. Nesse
tipo de conhecimento entram em jogo (diz-se normalmente) ele-
mentos imponderdveis: faro, golpe de vista, intuigdo.

Até aqui abstivemo-nos escrupulosamente de empregar esse
termo minado. Mas, se se insiste em querer usi-lo, como sindnimo
de processos racionais, serd necessdrio distinguir entre uma intui-
¢A0 baixa e uma intuicdo alta.

A antiga fisiognomonia drabe estava baseada na firasa: nogio
complexa, que designava em geral a capacidade de passar imediata-
mente do conhecido para o desconhecido, na base de indicios.” O
termo, extraido do vocabuldrio dos sufi, era usado para designar
tanto as intuigdes misticas quanto as formas de discernimento e
sagacidade, como as atribuidas aos filhos do rei de Serendip.'
Nessa segunda acepgio, a firasa ndo é sendo o érgdo do saber indi-
cidrio.”!

Essa “intui¢do baixa’ estd arraigada nos sentidos (mesmo su-
perando-os) — e enquanto tal ndo tem nada a ver com a intuicdo
supra-sensivel dos vdrios irracionalismos dos séculos x1x e xx. E
difundida no mundo todo, sem limites geograficos, histdricos,
étnicos, sexuais ou de classe — e estd, portanto, muito distante
de qualquer forma de conhecimento superior, privilégio de poucos
eleitos. E patrimdnio dos bengaleses expropriados do seu saber
por sir William Herschel, dos cagadores, dos marinheiros, das
mulheres. Une estreitamente o animal homem as outras espécies
animais.
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