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vela. Pronto recibirds una carta para ser retransmitida a Gregory Ra-
bassa, el traductor de inglés, Nosotros te estamos escribiendo con entrega
inmediata, para que las cartas lleguen més de prisa. Tengo muchos deseos
de que aparezcan las traducciones inglesas y francesas de Paradiso, pero
parece que el traducir la obra es dificil, muy dificil y lleva mucho tiempo.
t?{’dya. me sofoca el cansancio de tanta paciencia que hay que tener para
odo.

Me han emocionado los relatos que me han hecho Rosita y tG de la
conmemoracién de las bodas de ustedes. Siento no haber estado presente
y I}abcme unido al brindis. Rodeados de toda la familia tienen el home-
naje que merecen, Sepan, al menos, que Marfa Luisa y yo estuvimos
presentes en espiritu y que los abrazamos con un fervor delirante.

La editorial que dirige José Ortega Spottorno (hijo del filésofo) acaba
de publicar mi libro La expresion americana, que a su vez lo publicé la
editorial de la Universidad de Santiago de Chile. Les escribiré para que
te envien un ejemplar, v

En realidad no creo que sea necesario escindir mi obra en poesia y
prosa, pues el propio Paradiso tiene mucho de poema. Yo partoApara
hacer mi novela de una raiz poética, metafora como personaje, imagen
como sﬁua;tcxén,’dié.logo como forma de reconocimiento a la manera grie-
ga. E:n mi poesia, ensayo y novela forman parte del mismo escarbar en
la médula de satco. .. ‘

Jost Lezama Lima

La Habana, 10 de septiembre de 1970

Rt’zynal(.io Arenas es un_joven de unos veintisiete afios. Es muy amigo
mio. Vle’ne ccon frecuencia a visitarme. Acaba de hacer un extenso articulo
sobre mi, que tan pronto se publique te lo remitiré. El personaje de la
govela 19 fue sugerido por mi obra La expresién americana, donde hablo

¢ Tomés Servando Teresa de‘I\/_I{er, ¢l me cita en la obra. Es una obra
que interesa mucho por las posibilidades que entrafia como hombre joven
y por la que ya realiza. Ha publicado otra novela, Celestino antes del
alba, que es buena también.

La Habana, 1 de octubre y 1974

Lei la sombria critica de Wood en The New York Review. Es una critica
dogmatica que ya sabemos por qué lado viene. La antipatia que dice
tener por palabras como irreal, invisible, revelan las limitaciones compro-
metidas de su sensibilidad. Y las eternas comparaciones idiotas con Proust
con Joyce,, con Mann, demuestran la voluntad negativa y cerrada cori
que ha leido la obra. Estoy ya cansado de esas simplificaciones ridiculas.
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Porque hay asma, abuela y madre tiene que estar Proust, como si yo no
pudiera ser tan asmético como Marcelo. Como aparecen adolescentes hay
que citar a Joyce. Como en la novela aparecen di4logos sobre temas de
culturas es, desde luego, el Settembrini, de la Montaia. Da pena cansarse
uno las manos para tanta mierda que ejerce la critica con pedanteria de
démine. La esencia de Paradiso se les escapa, perdidos en los escarceos
del enjuiciamiento critico. No tienen la necesaria perspectiva ni la sufi-
ciente cultura para enfrentarse con la obra.

Contintio trabajando en mi otra novela, que serd como la segunda parte
de Paradiso. Se llamard La vuelta de Oppiano Licario. jPero tengo tan
pocos estimulos!

Cartas de José Lezama Lima (1939-1976), Introduccién y edicién de Eloisa Lezama
Lima, Editorial Origenes, Madrid, 1979, pp. 22, 94, 113, 114, 212, 225 y 263.

Cortdzar y el comienzo de la otra novela
(1968)

Despe la época de los imbroglios y laberintos gracianescos, habia una
grotesca e irreparable escisién entre lo dicho y lo que se quiso decir, entre
el aliento insuflado en la palabra y su configuracién en la visibilidad. El
{caro verbal terminaba en los perplejos de cera. Engendraba ya primorosas
y pavorosas equivocaciones en el manierismo, una palabra de dos cortes y
un significar a dos luces. Eran maneras de divertirse, de recorrer el laberin-
to vegetal, pasar la ruedecilla de Hermes por delante de las casas con
grotescas caras de monstruos, de gigantes etruscos o la trompa del ele-
fante enroscandose en un centurién. Un argentino en Europa, en la misma
unidad temporal, revisa los laberintos de sus juegos de infante, y un
portefio musicaliza los laberintos de Bomarzo, en la Italia barroca del
siglo xvi. En la historia de los laberintos, se igualan Rayuela y Bomarzo,
los dos se nutren del inagotable paideuma infantil.

En el laberinto se presenta una infinita, indetenible antropofania. Des-
tino propuesto por los dioses, por la fatalidad al asumirlo el hombre, se
iguala con aquéllos. Es el anillo y es el centro, el 4rbol morada y el
minoano recinto sagrado. Los deslizamientos del pulpo minoano aseguran
la irradiacién del centro laberintico. Los triingulos se liberan de su trian-
gularidad y comienzan a vibrar. Problemas de triangulos rectangulos que
son resueltos en el tendido de las redes de los pescadores mediterraneos.
Sabe que en la lucha contra el pulpo hay que cortarle la cabeza, como
sabe que el toro avanza desde el centro del laberinto. El omphalos o cen-
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tro umbilical se convierte en morada de los dioses, ya ctl)mo ngad};a;:ﬁr;
germinativa o centro del laberinto. El romon aldg11r:gesil;11 : ;. ::%co cSigno -
toro. Se oculta, pero congrega. Lol nto t

Zgrr?voicx‘ftz en palabra, en VeI;b.o f)rdenancista. Es un espacio }ggzi, ;u;c?;l
depende de adicién o de crecimiento, tampoco de ?'cccmoc1mt1r OrieIr)l o
o detencién temporal. Serad siempre punto 'comc1dcnItc en ’cb il Y
Occidente. Ofir o la remota Samos, la Orplid o la ncurtl)na ula. -
que ser también un espacio hialino, todas nuestras v?rte 1;as scioaggra
en el punto volante que recorre todo el laberinto, que lo a tr,c yas ro re:
Es un reto de lo oscuro, pero lo penetramos por las instan a1'1(1ied e};engc %
siones de la luz. Los maestros orientales encuentran cs;. 111[11‘ a;n b
expresada en la grafica frase, en un %nstanfe recorria todas ast " seme:

Rayuela puede ser el crujir de la distancia en elh‘,pur’:;co.lause;lts;ldo e
janza y la indistincién frente al suceso, pero prefwl];c ai ar1 rs iy -
tambor que rueda como las manecillas del reloj. 1asars.f: a Fradiet
los ojos, o los ojos por las manos, para precisar € semienca : rcnos(;
Infinitas compuertas, SUCesivos crujidos, como el ordenaimcndz a{1 o
de la piel de la cebra. Sus circulos, sus variantes y reencuen ros,f eribll)c grdie:
surgen de esas infinitas defensas sicilianas, _dandole su ﬁnt{;lans il
ve a las figuras que terminan por coincidir, después ad gré (f; e
plarse. Cortazar sefiala a su mancra €sas compuertas ac;n e rt’:l on W%Z,o
orientalismos, bromas megaricas, cleat1s’rr}os: vacto 07Z’zgm ) pri Iel wdé
segundo vacho, el vasto vacio, el e}xtenmzmo vacto, ’e‘ls.eco‘ zmc;z} s
generoso, €l vacio delicioso, €l vacio atado, la' .nom'h.e-, a ?‘oc-etmn - lé
la noche fluyente, la noche gzmz:ente,' la hija del {uena m; Zcio- ,Las
dborada, el dia permanente, el dia brillante, y por altimo f espt e
posibilidades en la infinitud y la combinatoria finita. No solamen bies :
teraciones y saltos de paginas, sino momentos enteros mtem;ena;/ ariénl'z:;)s
ejemplo, muerte de Rocamadour’ con una atigrada gaxlna - ﬁ'ador’
ya con noche extendida, con vacio generoso, y luego espac}x) : rtj ]
como la distancia intercala el 4rbol. Como un anfiteatro cu aeug ;;;')1_
capas de arena. Después soplar, aparecen los dos conversadores pellize

ose y dando traspiés. :
: POZ todas parte?, la caminata de lo ya transcurrido y dc; 19 quleciearvti
a configurar, caminando hacia un presente que ofrece el cal Ctlcrll,t'c i
de una noche, el portal en la noche que 1.l,ueye, donde se de 1ene b
que quieren que les echemos el guante. Ejército de horrm‘gas,lquran'a
polarizado el tiempo y que estin en el total asalto de la casal gnL_a gh Hioé
Precisamos los ruidos de nuestro reloj y les’ damos un t‘.er'nllzo. Les de‘stﬁ-
otorgado un ritmo para que sean mpmenta.nea'mente visibles. Los Sldes-
buimos, cuando marchan en su totalidad, con inmensos zapatos, No
n. . . 1

tméf)rtézar nos hace visible como dos personajes sin COMOCETS pueden

z

i e
contrapuntear una novela. Después se conocen y s€ niegan a formar part
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de la novela. Lo anterior a su coincidencia, que es lo que desconocemos
siempre, forma la prueba de las verdaderas novelas. Su desconocimiento
anterior mantiene 4vidas aquellas coincidencias en Paris o en las clinicas
de Montevideo. Eso le da naturaleza a sus invocaciones a la Fata Morga-
na, pero percibimos de inmediato que la Maga no es Nadja. La Maga
estd traida por un hilo sonambilico de profecia, en los dominios de lo
invisible es un perro que sigue a su amo. La Maga nace de un anterior
desconocido, no puede estar traida porque ella va sola hacia la muerte,
Nadie la puede ayudar a morir.

Rayuela ha sabido destruir un espacio para construir un espacio, de-
capitar el tiempo para que el tiempo salga con otra cabeza. Es una novela
muy americana que no depende de un cspacio tiempo americano. Parfs
o Montevideo, la hora de la salida del concierto o la hora del amanccer,
giran, ruedan y aseguran la igual concurrencia del azar. Evapora la tierra
un espacio americano que no depende de una ubicacién cruzada de esta-
cas en nuestro continente. Por lo estelar desciende una cantidad que es lo
temporal. Océano final donde todo concurre a una cita.

Esa es la prueba que yo llamo de Bayaceto. Cuando el genio de Racine,
absolutamente francés, sitGa sus personajes en Constantinopla y en la
época de Solimén. Todo sigue inalterablemente francés del gran siglo.
De igual manera una corriente muy poderosa despierta en las novelas,
cuando en un sitio sefialado por dos lineas cruzadas, van entrando yugos-
layos, chinos y uruguayos, pero polarizados por la Maga y Oliverio, la
resultante es una lucidez y una somnolencia totalmente argentinas. Tiene
algo de la Persia del siglo xvm, o de la Bagdad de Hartin Al Rachid, es
desde luego una liberacién del aqui, pero entran y salen hombres, se muere
al amanecer, hay hambre. Apuntalada por el jazz, creciendo como un
arbol, cada casa de noche tiene su espacio y su tiempo, las hermanas que
la habitan estin metamorfoseadas en perras.

A esa prueba de Bayaceto, Cortdzar afiade otra: la galeria eleatica.
Hace visibles situaciones histéricas de concurrencias o tangencias. La me-
moria se puebla de galerfas inexistentes. Es el sombrero de Arnolfini sobre
la repisa o la cama matrimonial. Van llegando de la Regién de las nieves
perpetuas los acurrucados nocturnos en La cocina, de Velazquez. Perso-
najes que descienden del cuadro y cogen el elevador. Gémo lo que es
escultura se precipita en la vida y cémo ésta se agazapa como una bestia
de interminable lomo para la caricia.

Al lado de la galeria aporética, la libreria délfica sofiada por Gracidn.
Cada libro por inexplicable, imprescindible. Julio Verne al lado de Roussel.
Todo lo pensado puede ser imaginado. Toda imago deja huella. Hacer
de tres no un cuarto sonido, sino un astro, decfa un abate que tenia su
gabinete de alquimia al lado de su celdilla de penitente. Encontrar los
necesarios textos como alimento terrestre de lo tinico que podemos digerir,
que cada cual necesita transformar para crecer. Todas esas lecturas seme-
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jantes al encuentro con la prostituta de Avignon llamada ],ea_n Blanc
(1477-1514) son, como evoca Cortazar en esa mezcla de lo ladicro y lo
terrible que es una de sus constantes méas reiteradas, vivencias desprendi-
das de un cuadro de Masaccio. .
fl ha comparado esos encuentros con el latigazo de triple carambola
—y de hecho Cannefax, cuando fue campeén del mundo en tres bandas,
demostraba las veces que la esfera de marfil impulsada por el taco, se
burla de las leyes del movimiento, la esfera avanza ya con dos bandas,
retrocede después, uniendo el movimiento progresivo de rotacion y el re-
troceso de traslacion— o la jugada de alfil, desalojando la diagonal de
la fuerza, centrando la tension del tablero. Lo que precipita una salida,
como la llamada conciencia vertebral de los peces y aves, todos hacia un
punto 0 desplazandose en escuadra. Rezagos de la an.tiglxa, parabola del
halcén, una oscuridad rodeante y un punto €n 1a_.,1¢]ama que hay que
picotear. La luz que se entreabre en una fulguracion y 1‘a.Parab<21a ani-
mista que logra el paralelismo oscuridad cuerpo e intuicion relampago
de las cetreras. . : B
El paralelismo se Jogra cabalmente en el laberinto. La madre decia
que Delia habia jugado con arafias cuando chiquita”, dice Cortazar en
su cuento “Circe”, precursora de la Maga. Parece situar siempre los p’c!-
- dafios entre dos mundos que no son categoqales, como creacion Y criti-
ca, técnica y poesia, sino los més opuestos vienen a emparejarse. ~Y las
mariposas venian a su pelo”, dice en el mismo cuento. E§ el peldafio po-
sible, el nexus, el que establece el laberinto. La fulguracién de ese MexXus
ha logrado no tan s6lo el emparejamiento, sino otra nueva posibilidad.
Fl laberinto parece que nos espera, € el otro mundo que s¢ logra entre
un activo, jugar con las arafias, y algo que viene hacia nosotros, como las
mariposas que vienen 2 descansar en su pelambre, con respecto a lo cual
somos como el suefio, como la evaporacién de los vegetales. Realizamos un
acto sobre un punto, pero €sto engendra otro acto-punte sobre noSOLros.
Descubrimos y somos descubiertos. Calva que brilla y un brillo .sobrc la
calva, en el transcurso de largos corredores y nos sentimos I_)rogreswamente
intranquilos. Williams, ol asesino de la obra de De Quincey, atrapado
decidié suicidarse y fue enterrado en el centro de un quadrivium, donde
conflufan cuatro caminos. Asi, su laberinto logra su centro en la muerte.
Ese laberinto interroga desde los peldafios trazados entre crear y pensar.
«“gglo Dios puede crear’, nos dice una inquietante afirmacion cartesiana,
«e] hombre sélo puede pensar, Pero todo lo que Dios ha creado,”e]
hombre lo puede pensar”. Fl demiurgo ve el laberinto desde la creacion,
el hombre lo ve desde el pensamiento. Es decir, el hombre puede cuadrar
la bestia, la muerte, por los cruzados corredores Cretenses. Una bola de
cordel en un barandal mediterraneo se iguala con un carac?l gaditano.
La imago toma el cordel como una columna vertebral y comienza a lan-
zar mazapanes chinos por el buzén clavicular.
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Cuando Cortazar acude al laberinto numeral, paraleliza la extensién
de lo relatado con el pensamiento poseido por igual furia. Por eso su
afirmacién nostalgica de que Oliveira y no Morelli es el que debfa escri-
bir. Pero su laberinto no es un entretenimiento del domingo matinal o de
la ringlera nocturna. Es, en primer lugar, una escala de Jacob, una densa
corriente onirica entre lo telrico y lo estelar; luego, es un dictado del
logos okulos, el mévil en la distancia y lo que se ve criticamente de ese
recorrido. Una distancia entre cielo y tierra, recorrida y acariciada por
el simbolismo de la progresién numeral, como una infinita arborescencia
derivada de la rayuela infantil, a cuyos laberintos nostalgicamente nos
remite la imponente Rayuela de su madurez.

FEse laberinto se deja recorrer por un idioma ancestral, donde estan los
balbuceos del jefe de la tribu, y un esperanto, un idioma universal de
claves y raices, que se reduce del primero por una decantacién analitica.
En el idioma ancestral hay una interpretacion, la acumulacién de lo in-
mediato verbal, detras de las palabras de comunicacién, se esconden o se
entreabren otras que pesan tanto como su otra manifestacién externa.
Secuestrados latidos, contracciones, crujimientos, que respiran secretamen-
te detrds de una extendida y visible masa verbal. El otro idioma, un es-
peranto universal, aquella ensalada filolégica del dltimo Joyce, que coloca
detras de lo inmediato verbal una infinita escenografia, un dilatado con-
centrismo que procede por dilatadas irradiaciones. El idioma ancestral
tiende a solemnizar la expresién, a entiesarla por escayolada o cartoné de
abuelidad. El otro idioma, la ensaladilla, tiende a ironizar, a presentar
irreconocibles y sucesivos derivados como los cafiutos de un anteojo. Entre
ambos idiomas se tiende un laberinto donde los énfasis y las carcajadas,
los juramentos y los manotazos se entrelazan en ntcleos y en la infinitud
de pliegues arenosos. Cortazar con un pulso demoniaco, extraordinaria-
mente rico, rige esas derivadas conversaciones con los dos idiomas, entre
el jefe de la tribu y el almirante naufrago. Un idioma traza su laberinto
sobre el otro, el del acarreo ancestral y el del desglose analitico, pare-
ciendo citar la frase de Malcolm Lowry, de que tanto gusta Cortazar:
«;Cémo convencerd el asesinado a su asesino de que no ha de apare-
cérsele?”

En busca de estas tangencias entre dos niveles o densidades, Cortazar
pasa del laberinto cretense o de conceptos, en busca de salida y de ompha-
los (centro), a la mandala o salida encontrada por la proyeccién de la
imago, una forma oriental de lograr que la imagen o doble gravite, que
adquiera un resplandor o s¢ libere totalmente del cuerpo que la evapora
invisiblemente. “Por su parte”, dice Cortézar, “las rayuelas, como casi
todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen
mistico y religioso. Ahora estin desacralizadas, por supuesto, pero con-
servan en el fondo algo de su antiguo valor sagrado”. Lo que antafio fue

sacralizado entronca con ese idioma ancestral, en Cortdzar todo parece
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partir de ese punto, o después de un largo periplo volver a ese punto.
Su eironeia, su burla destemplada o su grotesco, pueden desacralizar cual-
quier situacién o didlogo, pero queda siempre como un latido en la dis-
tancia cefiida por la visién. Habra siempre que escoger entre la muerte,
el circo y el manicomio, y la novela de Cortazar es como un arca donde
esas tres palabras anillan y sueltan sus metamorfosis. La Maga se trans-
figura en la muerte de su hijo y luego ella misma desaparece por la muer-
te. Los dos clochards detras de los bastiones pican en su plumaje amoro-
so, y en la contemplacmn el efecto es circense. La enajenacién actia en
parte como anorexis, como forma de reconocimiento liberado de la ratio,
como si lo inconexo o la nexitud al azar proyectase mas luz que las cade-
nas causales.

En la nifiez el columpio comunica irrealidad, desprendimiento, levita-
cién, pero al aconsejarlo Hegel también para la madurez enajenada, le
sitla gravitacién en el contraste, realidad, ahi adquiere vértigos y su re-
presentacién fija se derrumba. Buscar el péndulo compensatorio. Acepta-
cién de la irrealidad para convertirla en realidad, en un paralelismo de
contraccién y dilatacién aceptado como ritmo en el taoismo. Hegel cita
el caso curativo de enajenacién en un paciente que se creia muerto. Se le
puso a su lado alguien que desde la razén estaba dispuesto-a jugar con
la muerte. Su mortalidad, en su artificio razonante, acaecié hace tiempo,
pero invita a conversar, a pasear, a comer, al irreal y enajenado muerto
reciente. Y asi esa irrealidad inmovilizada se va paralizando con la otra
realidad disfrazada, asi comienza el presunto muerto enajenado a con-
versar, a pasear, a comer. Siente cémo la vida fluye por encima de su
muerte y se va desprendiendo de la mortaja de la realidad enajenada,
de nuevo la vieja fabulacién de los granos de maiz creciendo en el recin-
to de las calaveras.

El laberinto es un proyecto de lo dificil y renuente, para el barroco
peinar ha de tomarse en la acepcién de deslaberintizar. El trazado del
laberinto es una rebeldia para el itinerario facil o el lenguaje cansado.
Hay que vencer la bestia, la muerte, la salida por anticipado. Es un
simbolo de que el hombre tiene que atacar con toda su ratio y todo su
pathos, con la razén agudizada y violentisima, con una pasién de fuego
repartido, como la calidad del vino justificada por su equitativo reparto
muscular, el cosquilleo con ojos de lince.

Hay en el laberinto una forma de defensa, aprovechable tregua de la
espera. ‘Ejercicio de combate dentro del combate. Relata Plutarco, en el
Teseo, que a la salida del laberinto comenzaban las danzas, con enlaces
y desenlaces, como si en su secreto estuviese no tan sélo el centro, sino
la fuerza expansiva o centrifuga, “quitindole madera cansada y entre-
tejiendo madera nueva”.

En medio de esos laberintos, Cortizar nos ha otorgado el hilo de La
vuelta al dia en ochenta mundos. Hay alli “Noches en los ministerios de
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Europa”, que puntean sus pasos por la calle que atraviesa toda la ciudad.
Primera sorpresa: conocimiento nocturno de los ministerios, es decir, la
vuelta del pafio. Inutilizado en el trajin del dia, el ministerio desapare-
ce, se borra, pero de noche cobra su “boca de sombra, su entrada de

‘baratro”. Viene a encontrar la mayor efectividad de las cosas, la mejor

sonrisa de la llave, la mayor resistencia de la sombra dialogante con el
espejo, triple salto de las columnas para convertir los techos en mallas
céncavas.

“Todo se remite a un pasillo, a un corredor”, momentanea salida de
ese bullir nocturno. Lenguaje de los ascensores, de las escaleras rodantes,
que Cortazar persigue e interpreta, situandose en esa zona de entrecru-
zamientos, donde lo bajo y lo alto, el ascenso y el descenso, lo céncavo
y convexo forman parte de la misma esfera, atento tan sélo a un con-
tinuo, a una tonadilla que es la urdimbre de las cosas y que totalmente
nos desconocen.

La entrada por lo que antes se llamaba en las iglesias la puerta de los
gatos, donde el guardian sin apenas mirarnos ;de dénde nos conoce? nos
deja pasar. Alli Cortazar encuentra un fichero en blanco y se despide
dibujando laberintos. Esas paginas magnificas, escritas con un miedo sen-
cillo, esclarecen en lo posible sus vueltas al dia y al sabor anticipado de
la muerte.

Al salir a ese pasillo, los rostros, el rostro, estan como marcados por
cicatrices o por una palidez irrepetible. Ese rostro nos ha mirado con
escandalosa fijeza y la muerte ha acudido. Un rostro para un rostro. “No
sé doénde subié el hombre del scbretodo y el sombrero negro”, dice Cor-
tazar, pero lo cierto es que va en el mismo émnibus y que estd a nuestro
lado. “En ningtin momento miré a nadie”, ;para qué? si es la mirada
del otro que va naciendo dentro de nosotros, en una inundacién que se
fija al nivel de la flecha en el arbol. Es un espacio que se llena de una
sustancia invisible y desconocida. De pronto, se hace visible y se da a
conocer. Sigue siendo El y Mal, un espiritu indetenible, que puede ad-
quirir un Tostro, pero sigue inundando el vacio, que asi comienza a latir,
cruzandose el rostro con la solapa. Es la presencia del Mal césmico, el
gamo para las orejas y la serpiente se desanilla en el suefio y avanza.
Es lo inaudible que agita su campana por debajo del mar. Lo relacio-
nable, lo que va a llegar, nos da la mano, pero jaméis le podremos ver
el rostro.

Encontrarse a la Maga, en la excepcién o comprobacién de la costum-
bre, “convencido de que un encuentro casual era lo menos casual en
nuestras vidas”, lo otro pertenece, segin Cortdzar, a otra familia, a la
que aprieta desde abajo el tubo de dentifrico. Esa manera se reitera como
una constante de acierto a lo largo de sus paginas, las vacilaciones de un
encuentro tienen casi siempre un preludio tictil, una presencia en lo insig-
nificante que coincide con las monumentales justificaciones del reloj, pero
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que desprende a su lado una presunta escala en la infinitud, casi otra
novela, pues la sustancia presionada por la parte inferior del dentifrico
salta para lograr la otra serie de las excepciones, la nueva especie que se
logra. En esa nueva serie, segtin Cortazar, aparecen ya lo “insignificante,
lo inostentoso, lo perecido”. £l le llama a eso besar el tiempo, y nosotros lo
hacemos gréfico con el emperador chino que mientras desfilan las bandas
militares, acaricia una pieza de jade extremadamente pulimentada; a me-
dida que sus dedos recorren lo semejante, la igualdad de la superficie, su
imago tripula el bifalo del oeste. “Ya para entonces”, dice Cortizar, “me
habia dado cuenta que buscar era mi signo, emblema de los que salen
de noche sin propésito fijo, razén de los matadores de brtjula”. La bri-
jula del tiempo, tan amada por los disefiadores del laberinto es la que

orienta esos pasos nocturnos, pues lo onirico es el tinico im4n posible de
esa brijula,

Nadja es trascendentalista, hegeliana. Contesta sonambiilica: soy el

alma errante. Se acerca como si no quisiera ver, asi la precisa Breton,
imprecisandola. Cortdzar considera a la Maga una concrecién de nebulosa
que trae lo vital y lo vitalista en una comunicativa cancién de Schu-
mann. Vive en la perennidad del dia y disfruta de una acumulacién en
la profecia: “Regocijate en el dia, se dice en el Libro, porque en él todas
las cosas fueron hechas.” Gregorovius no la puede descifrar, pretende que
tenga ideas generales, Oliveira la capta a través de detalles que estreme-
cen su estopa profética. Esos detalles proliferan, retumban, se entrecruzan.
Cuando habla de su violacién, el hecho est4 tan alejado en las tltimas
celdillas, que no se precisa si es un susto o una ironia. Es el anticuerpo
de las categorias kantianas. Vive en la realidad, pero sus desplazamientos
son toda la novela, vive en la negacién de un mundo conceptual, por eso
permanece viva y abierta. La novela se extingue cuando ella desaparece,
después aparecen situaciones figurativas, desconfianzas, incesantes auto.
interrogaciones de Morelli, mirando cauteloso a las palabras, queriendo
establecer infinitas y relativas comunicaciones. La Maga era el tinico apoyo
inquebrantable. Su limitacién era una sintesis temporal, una acumula-
cién reminiscente, el enlace infinito. “Llevarse de la mano a la Maga,
llevarsela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que
es parte de uno, bajo la Iluvia”. Es la confirmacién de que la Maga es
la que guarda una mas profunda relacién con todo el Club de la Ser
piente. Hace mejor andlogo, pesca y se deja pescar, su profundidad esti
en su continuo césmico. Hay en ella como un larvado sentido de santidad.
Hay que fijarse en su transpiracién, el cuerpo evaporando, y en su res-
piracién asimilando el cuadrado de aire.

Oliveira no buscard como los suicidas el centro del cuadrado. Su di-
logo es su jarrito de mate y ahi piensa encontrar el centro de su laberinto.
“Es”, dice, “el punto exacto en que deberia pararme para que todo se
ordenara en su justa perspectiva”. Pero tiene que seguir siempre buscan-
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do el centro por el contorno, en los enlaces del jazz, en sus vlla]cs en l?tuec;
reitera sus vueltas portefias, en la casa de la enajenacién, en als varial '

del rostro de la Maga. La contemplacién del cielo silencioso de ,ods ta(glls ?s
para arrancar o desprender la palabra, .llega a,l mundo parmenideo e te;
unidad prescindiendo de la ratio. Los siete reldampagos para nuesga;s sie

intuiciones. En una situacién desesperada hablan la Maga vy 1ve1r§1.
“—También hay rios metafisicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de
esos rios. —A lo mejor, dijo Oliveira, eso es el, tao”. -

La Maga ha ido a Paris para aprender miusica y encuentra .tao].?‘l i-
veira cree que va a encontrarse autodestrucciéon y encuentra tao. ca-
mino del sin sentido creador funciona en los dos poderosamente. :

En realidad la novela es el azar coincidente en el Club de la Serpiente.
Mientras cada uno de ellos ofrece un desgarramiento que cas;I 1((1). des-
truye, forman un coro de destilada unidad. Umda.d.' corall y tgt‘ 151;}?;
sibn de la persona. Es, desde luego, un coro unitivo ae]z;.)n, rino. e
avalancha grecorromana —mitologias, fabulas, aposentos ta ueI.i— cub
como una lava al sujeto que se despereza y quiere comenzar. .da 5nu51ca
los enlaza y les presta un ritmo traslaticio en plena ‘at,emporal.l ad, p;lﬂecs)
se sabe que a cualquier rincén que lleguen entreabrirén el mismo est ;
de deslizamiento vital, acorralados por el jazz, por la pausa (:f' triste
violencia, que dejan los ritmos sincopad.os, la rimbaudiana sacr 1cz{a01on
del desorden los ha llevado a la excepcionalidad a oscuras y ya desean
un orden como un ceremonial. Quieren comenzar, inaugurar playas, ho-
gueras. Acariciar el bigote del tigre en la volu,ptt}omdad. U,n1da-d que s(;t-
cralice su orden y desorden, no en burdas antitesis. Toda sintesis, cuando
es legitima, engendra una simetria traslaticia. Viven para su desespera-
cién en una sintesis hegeliana, no en la unidad de Platén o de Plotino.

La rafz sumular de la novela necesita esa unidad cora.l’. La Maga,
Babs, Gregorovius, Etienne, Oliveira, f?frnan la evaporacién con;tante
que se ordena y desordena en la extens1or_1-dft‘ la m.aﬁa'hannosa. uego
ofrecen ' episodios, situaciones, para una v151b11_1dad irbnica. Ad veces, me
causa la impresién de una Corte de los, Milagros convertida en 1lina.
inmensa escenografia. Un primer plano vacio, y luego, infinitos murmullos,
entreoidos, voces que retrocedan para que el gesto no los guie o inter-
prete. Cuando Oliveira remplaza a la Maga por Tal}ta, tiene que gsczr}-
der en un andamio y descender en la casa de la enajenacion. El CplSOdIO
o entrecruzamiento ha perdido su carnalidad sombrosa, estin condenados
a trasladarse incesantemente con el rostro vuelto y aprctandos’c las manos,
ya las manos crispadas son la obsesién més reiterada en la dltima etaga
de Kafka. Por eso, esta novela americana ha dePendldo de la manera de
la poesia, de su ascendente anilogo y de la imagen como rles15tensi(1’)a
de un cuerpo total, de su asombroso centro de absorcién, trzgaluz% cn;
mago de ballena, de sus incesantes rflutacmnes en (?1 centro de la 11“:1 -
del espejo invisible, pues sélo la poesia logra destruir la antitesis reali
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e irrealidad, formando una esperada médula de satico. Metafora como
realidad que arranca e incorpora e irrealidad de la imagen en el nuevo
cuerpo de la novela. Estamos ya muy alejados de aquel tratamiento goe-
thiano de situar lo habitual como misterioso, para que lo misterioso llegue
a ser lo cotidiano. Aquel imponente morfélogo de la cultura veia la
columna vertebral como una causalidad autégena, ya hoy sabemos que
es un relampago.

Rayuela se desenvuelve en un eléctrico y eleatico concentrismo. Ya vi-
mos a la salida del laberinto enlaces y desenlaces, canciones de boga y
sumergimientos de Osiris. Oliveira se detiene en una calleja y siente
“cémo cualquier esquina de cualquier ciudad era la ilustracién perfecta
de lo que estaba pensando y casi le evitaba el trabajo”. Sus secuencias
tienen que concluir en las arenas, no puede terminar, terminar seria en-
callar, un rasponazo, dafiar tal vez el fondo. Su concentrismo esta en el
oido que dilata, en el ojo que extiende, en los brazos prolongados en
la infinitud. Sabe que algo o alguien estd detras del bastién que interrum-
pe la continuidad de los sentidos. Algo se restituye, se reconstruye, se reco-
noce en nuestro existir con total independencia de nuestro dmbito. Cada
hombre irrumpe o interrumpe un continuo, pero hay un fondo de iden-
tidad que es un azar que se vuelve causal, una absurdidad que el hom-
bre tiene que asimilar para no ser el irreconocible sobreviviente de una
especie extinta. No le interesa a Cortdzar prolongarse en distintos planos,
sino la candela que esclarece momentineamente el sétano. Sabe que no
podemos ir mas alla de la conciencia vertebral que es también un re-
lampago.

Cortézar nos ha indicado las destrezas para penetrar en sus laberintos
numerales, pues Rayuela ofrece en si misma sus agrupamientos o archi-
piélagos electromagnéticos. Sucesivos remolinos con ritmos traslaticios lo-
gran sus vértices en la rotacién. Un café o un accidente callejero forman
cadeneta con el jazz entrelazando las conversaciones del. Club de la Ser-
piente. Meditando Oliveira sobre su desemejanza con la Maga, se des-
pierta el interrogante metafisico de la otredad, surgido de una tragica
situacién final, como las impulsiones gatunas del jazz, que no es tigre,
tampoco perro. Una cita de Crevel aclara las relaciones entre Oliveira
y la Maga. Oliveira est4 convencido de que no podra escapar de un orden
falso, como la Maga parece inclinarse mas al caos que a #go, mientras
la Maga lo sigue viendo a él ahogado en rios metafisicos. La razén se le
ha convertido en un interrogante en la infinitud y su caos se agua en un
destino que se va aclarando. Porta su inscripcién fatal, que Cortazar
subraya con una lucidez aterradora: condenado a ser absuelto. En la su-
cesién de sus dias no aparecen misteriosos textos interpolados, su conde-
?a, signo de los tiempos que corren, es su libertad. Su arbitrio no tiene
atum.
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Oliveira cree ya en ese momento que debe repasar a Spinoza, pero
surge un accidente. Un escritor viejo ha sido arrollado, asi surge el para-
lelismo antitético lectura y suceso. El laberinto de Cortazar se va profun-
dizando, el ser en el ser y paralelizado la aparicién de la excepcién en la
causalidad. Una cita de Platén o de Spinoza se paralelizan con un terre-
moto. Tanto Swedenborg, un profeta, como Goethe, un morfélogo, han
predicho terremotos con escandalosa precision. Para el hombre contem-
porineo lo otro, tragica bisqueda de un “delicado contacto, maravilloso
ajuste con el mundo”, absurdidad causal que engendra una tregua o sin-
déresis con el otro. La asimilacién de esa absurdidad primordial coloca
al hombre en la atemporalidad.

El café y la esquina, metamorfoseados en tertulia casera o en tem-
poral dolmen orquestable, se abren como goteantes gérgolas en la Rayue-
la. Oliveira esta en una esquina y de pronto la trueca en categoria meta-
fisica, en fuente de conocimiento. Ya subrayamos en Cortazar la esquina
como fuente de esclarecimiento pensante. El mundo vibratil de las calle-
jas se paraliza con el tendén del caballo, con la boca buzén. Los chinos
colocaban pulpos en jarras cristalinas para segregar vinagre. Una impre-
sionante metafora une en esta novela lo respirante con la irrefraccién.
Qué gusto leer en este grandote portefio: “La boca como una guinda
violentamente bermellén se dilaté hasta tomar la forma de una barca
egipcia”. En esta frase aparece de cuerpo entero la anillada e invisible
prolongacién de sus pediinculos aprehensivos. Los acordeones portefios:
la boca como una guinda. El cronista de Indias, el primer americano, el
que anota: violentamente bermellén se dilaté. Ahora, Cortdzar entra de
noche en una de sus méis memorables evocaciones, sin que el portero le
pida la contrasefia; por los nocturnos ministerios europeos, camina y mira
de frente “la forma de una barca egipcia”. Cercania y lejania, los acor-
deones y la barca egipcia, bordonean por igual como insectos todo su
cristal reminiscente. Es esa sucesiva raiz profunda, portefio, americano,
universal, lo que le permite a Cortézar traducir como San Jerénimo e in-
vencionar desde la Rayuela saltada por el infante al ajedrez nominalista
del rey del pais lluvioso. '

Sélo lo absurdo podra vencer la otredad, ya que en la actualidad los
derivados causales se igualan lo mismo con el acto que con el germen, la
potencialidad desencadenante ha perdido su fuente nutricia, la adecua-
cién causal, raiz de la physis, ha ido destruyendo al hombre. El cuerpo
derecho y el izquierdo, que en la cultura china se interrogan, enloquecen
o reposan, se han convertido entre nosotros en una simetria apariencial.
Ya en el mundo antiguo, en el estoicismo y el sincretismo alejandrino, la
ataraxia estoica fue abriendo paso a la absurdidad. A las exigencias de
una nueva fe, a la total delicadeza de una nueva caridad, a la imponente
exigencia de la fe en la resurreccién se aunaba la omnicomprensién poéti-
ca como totalidad de la creencia. “Sélo viviendo absurdamente se podré
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romper alguna vez este absurdo infinito”, nos dice Cortdzar. Ha sefialado
con patética lucidez que la absurdidad ha comenzado pero que la otredad
subsiste. A sus lectores les es f4cil encontrar la ironia mas que la cruel-
dad del concierto de Berthe Trépat, pero hay algo més profundo que
Cortazar ha encontrado y derivado en esa grotesca coincidencia. Por la
frustracién que deriva Oliveira de ese encuentro siente que el grotesco
no se ha convertido en absurdidad. £l hubiera querido, como manifiesta,
una absurdidad més prolongada, beber una copa con ella 'y su esposo
en la medianoche. Completar el grotesco, al quitarse los zapatos para que
las medias perdieran su humedad, pero Oliveira es un precursor que to-
davia no se ha convencido de que no podra saber jamaés lo que es una
plenitud. Cortézar no sélo ha tomado la visibilidad de dos personas que
representan segregaciones metaféricas, la coincidencia entre el rimbaudia-
no yo soy otro y el existencialismo del infierno son los demds, coinci-
diendo en un grotesco infernal, en una pareja que penetra en un café y
lanza al unisono el buche de agua de su frustracién. Después de haber
hecho retroceder las categorfas kantianas, la otredad, adquirir cierta niti-
dez en sus relaciones con la Maga, llega el momento de la frustracién
y lo configura en una forma muy portefia: “Te fall6, pibe, qué le voy a
hacer”. Y si eso no fuera suficiente, rubrica intraspasable: “Dejemos las
cosas asi, hay que ir a dormir”. Después del trazado de uno de sus laberin-
tos, rios y rios metafisicos, Cortizar sabe como pocos que no podré anclar
en los finales joycistas del si, si y de la mujer que abre su vientre en el
primer dia, pues Oliveira tendrad que ir al suefio, nueva temporalidad
y nueva realidad, y volver a esclarecer su relacién con la Maga, pero ya
al final sus palabras tienen la resonancia de un conjuro para saludar a la
luna sobre las colinas. “Yo estoy vacio”, dice Oliveira en la Rayuela,
“una libertad enorme para sofiar y andar por ahi, todos los juguetes rotos,
ningn problema. Dame fuego”. Fuego, desde luego, para encender el
cigarrillo, que ya estd cerca de sus postreras humaredas y habra que reco-
menzar. Oliveira se dirige a visitar a Morelli en el hospital. Estaban he-
chos para la amistad, los dos han sufrido un largo laberinto de auto-
destruccién, pero, por la mé4s frecuente de las paradojas, el fatum que los
posey6 a los dos, se esclarece en una sola direccién. Cortdzar los diversi-
fica, a cada uno su destruccién por separado, pues sabe que la coinci-
dencia de los dos serfa el final de la novela. Oliveira puede avanzar hasta
el final, siquiera sea en una suma infinita de cigarrillos, pero el perplejo
metafisico de Morelli se hace marméreo. “En el fondo sabia que no se
puede ir més alld porque no lo hay”. Su obstinacién es tragica, pues el
laberinto concéntrico del muro se le hace fatalidad itendra fe en la otre-
dad asaltante del muro? Por eso suefia en dinamitar el lenguaje como
primer impedimento. Cuando ya el absurdo sea la identidad, la unanimi-
dad, convertido en religiosidad, en creencia coral. Es decir, sacralizacién,
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desacralizacién, y una nueva impulsién sagrada en el hombre, que vaya
desde el lenguaje a la tierra prometida.

Oliveira sabe que estd ya imposibilitado para escribir, pero tiene una
intuicién muy eficaz cuando después de la desaparicién de la Maga, co-
mienza a buscar por los bastiones donde merodea la clocharde Emma-
nuele. Al evocar a la Gran Madre, Cort4zar logra darmos no tan sélo la
plenitud de su configuracién, sino el esclarecimiento de lo que persigue.
Ese momento se logra con una sencillez impresionante, “se ofa el glu glu
del vino y el resoplido, tan natural”, dice Cortizar, “que todo fuese asi
absolutamente anverso o reverso, el signo contrario como posible forma
de sobrevivencia”, y una h maliciosa y apocaliptica, infantil y comenzan-
te, cae sobre su apellido, sobre la ebriedad y la astucia. Cansancio de la
escritura y la nueva tierra prometida por la rayuela. Comienza a ofr
Kubla Kahn, como un iman de la lejania, y enciende otro pitillo.

No se han subrayado las péginas decisivamente excepcionales de Ra-
yuela, del descenso de Oliveira a la heladera de los muertos, que sefialan
una nueva marca en la novelistica americana. Los simbolos est4n encon-
trados con una terrible precisién. El viejo, cuya locura consiste en acari-
ciar una paloma, ha ascendido de las profundidades —el sétano de la
clinica en cuyo refrigerador se guardan los muertos—. Reaparece Oliveira
tomando a Talita por la Maga, evocando la rayuela, temblando de miedo
por el pasillo. Asi, como estaba convencido ya de sufrir la terrible con-
dena, ahora en la heladera infernal, precisa que no hay ninguna Euri-
dice que rescatar. Se tomar4 una cerveza. Del Club de las Serpientes a un
circo, del circo a una casa de enajenacién, de alli al sitio donde un loco
con una paloma conversa con una muerta. Oliveira ha descendido a los
infiernos y reaparece después saliendo por la Gltima casilla de la rayuela,
por el centro del mandala, donde realidad e irrealidad forman la nueva
urdimbre. Al descender Ulises a los infiernos, la madre le ordena que
regrese inmediatamente hacia la luz, Oliveira asciende también de su in-
fierno duefio ya del sin sentido creador, o para usar sus simbolos, lo que
estd debajo de los parpados forma con lo que est4 arriba de los parpados
una nueva visién, la que Oliveira necesita para rescatar de nuevo a la
Maga. Por todas partes aparece en Rayuela un nuevo sentido para una
nueva absurdidad, pues esos nuevos sentidos traerén la nueva sacraliza-
cién del hombre, es decir, la antropofania o el hombre duefio ya del cen-
tro de su laberinto.

De ese descenso a los infiernos, le quedard cierto rejuego pluténico,
como lanzar las chispas de sus cigarrillos sobre los cuadrados de la rayuela.
Asi acompafia al tiempo en plena orgia de atemporalidad. Después, en la
casa de la enajenacién, es cuando se van ofreciendo situaciones libera-
das ya de todo paralelismo, de toda antitesis, de todo mundo categorial
y causalista. Oliveira logra situarse en una perspectiva donde la Maga
sigue viviendo, donde se ha logrado liberarse de la mortalidad. Y esa an-
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tropofania que nos brinda tendrd que empezar por ahi, donde el existir
no sea, segn la expresién de Valéry, una enfermedad en la pureza del no
ser. Las peripecias en la btisqueda de la Maga son de lo mas profundo
en el reverso de la novela. Ellas comienzan, si es que esto se puede pre-
cisar, después del descenso a la heladera infernal por Oliveira. Su auto-
destruccién adquiere otro ritmo, ya no es simplemente traslaticio, sino
penetrante como un clavo que logra unificar a la Maga con Talita.
Ambas estan oyendo, para usar la imagen de Cortizar, “un chorrito de
agua”, el sonido de agua unifica las imégenes, la imagen del cuerpo y el
cuerpo de la imagen coinciden en la unidad del espejo. La imagen en
el rio y la imagen en el espejo, el espejo remplazando al rio, pero segui-
mos como fantasmas errantes tras la unidad de la imagen.

La novela medita sobre la novela, al final las palabras son vivencias,
porque las palabras y las vivencias estdn insufladas de una tragica comi-
cidad. El lector salta sobre el autor, nuevo hombre de Zoar, y forman
un nuevo centauro. El lector, castigado y favorecido por dos dioses a la
vez, se queda ciego, pero se le otorga la visién profética. El lector esta
convencido, segtn la frase de Cortézar, de que “la novela es un coagu-
lante de vivencias, catalizadora de nociones confusas y mal entendidas”,
porque el autor estd convencido de que “sélo vale la materia en gesta-
cién”, y el lector de nuevo, como dentro de un poliedro de cuarzo, ad-
quiere la diversidad de la refraccién y la obstinacién de un punto errante.
Asi, la antropofanfa que nos propone Cortézar, presupone que el hombre
es creado incesantemente, que es creador incesantemente. Existir y no exis-
tir forman en el hombre una cémica unicidad. Una palabra humea al
lado de una palabra que no fue dicha, el cuerpo marcha al lado de un
cuerpo inexistente, miramos y dentro de la visibn un muro se derrumba,
un punto que se levanta en lo alto de la agujeta del surtidor es la carpa
estelar que se pliega. Por todas partes, la unidad profunda entre la semilla
de la mandragora y la boca de los muertos.

Propio 4mbito desconocido, lenguaje ancestral, galeria aporética, li-
breria délfica, centro del laberinto, espacio ideal, espacio hialino, son la
misma temeridad que nos hace y nos agobia. Médula de safico, espejo
de la médula, identidad universal. Mira por un extremo del anteojo y la
novela es sorprendida por una plenitud, Mozart de nueve afios en Lon-
dres, estudia con él William Beckford, de cinco afios, quien a esa edad
escribe un aria que afios més tarde serd incluida por Mozart en Las bodas
de Figaro. Mira por el otro extremo del anteojo y es ahora una plenitud
sorprendida por una novela: guerreros tirtaros atravesando un desierto,
beben en las venas rotas de los caballos para no morirse de sed. Recono-
cimiento en una lentisima fulguracién, técnica puntillista en seguir la
vida de los muertos. Muertos hijo e hija de familias siberianas, contraen
matrimonio los dos garzones muertos. Pintan en papeles a los invitados,
a los jinetes con sus corceles, vestuario, monedas y sillas. Queman esos

JOSE LEZAMA LIMA 617

papeles y el acta matrimonial con firmas evidentes, para que lleguen al
otro mundo y constituyan un matrimonio con todas las formalidades lega-
les. Los padres de los infantes muertos y casados, comienzan a vivir como
parientes. Coinciden con los egipcios: una revolucién social para conse-
guir la igualdad de derechos en la muerte, para que el que fue alcabalero
en vida, lo siga siendo en la muerte. Un dato tenaz en la locura de Hél-
derlin: desde un espejo el sefior Scardanelli le sacaba la lengua. Intuir
como continuo central de la novela a la serpiente absorbente, llamada
lampalagua, que traga un aire como de imén y atrae lo lejano y mons-
truoso a la instantaneidad de su sueflo transmutativo.

La cantiéiad hechizada, Ediciones Unién, La Habana, 1970.



